短評寫不下了，又有些感想需要記錄，斗膽寫在影評里。多多包容也歡迎指摘。

昨天看關(guān)于獨立出版潑先生與雜志LEAP的采訪記錄，潑先生的主創(chuàng)芬雷說到現(xiàn)在的文學(xué)藝術(shù)不再將重點放在表達(dá)什么而是表現(xiàn)形式，更多地去探討什么是文學(xué)和什么是藝術(shù)。也提到關(guān)于référence（參照），說翻譯在中國當(dāng)今社會常常被用來當(dāng)作了一種佐證，仿佛是用國際潮流、用“權(quán)威”來印證自己的觀點和作品是否成立。他們不關(guān)心被譯介的原信息中所反映出的他者，對他者的好奇僅止于找到與自己相同的部分并證明自己的正確性。而這在很大程度上使翻譯喪失了提供多樣化觀察世界視角的功用。

也許以上都是我自己對潑先生觀點臆想似的解讀，但在某種程度上，與這期《十三邀》中張亞東和許知遠(yuǎn)兩位老師的談話有很多不謀而合之處?？梢姡@種“對形式多過自發(fā)表達(dá)內(nèi)容的注重”及追求“適用”趨勢不只是在文學(xué)或者美術(shù)藝術(shù)，也不只是在音樂領(lǐng)域，仿佛已涉及到文化和生活的方方面面。而當(dāng)尋找參照坐標(biāo)，追求“適用”成為一種趨勢，是否意味著某種工業(yè)化的主流審美太過強勢而讓文化缺乏對“多樣”、“個性”、不同”的最小程度的包容呢？這使得一些創(chuàng)作者變成了依需要而批量定制的生產(chǎn)者，進一步鞏固了“主流”和“工業(yè)化”的單一審美標(biāo)準(zhǔn)，從而又觸發(fā)了一個“大眾對個性化向往”和“'個性'的工業(yè)化”的循環(huán)。正如亞東老師所舉的例子，一些年輕音樂人的所謂個性的表達(dá)在他看來是不成立的。也許連這些年輕人自己也意識不到他們所謂的個性是工業(yè)化下引導(dǎo)的產(chǎn)物。

在機器正向著量子計算機不再非0即1的人性化發(fā)展的今天，我們反而開始缺乏理性之外的情感和創(chuàng)作的自發(fā)性。更多的行業(yè)和從業(yè)者，甚至文化行業(yè)和創(chuàng)作者，都更熱衷于鉆研市場邏輯，投入到分析市場，精準(zhǔn)投放，達(dá)成滿足消費者的單一目標(biāo)中。把自己變成了工業(yè)生產(chǎn)線上的一個被動的齒輪，所以像亞東老師說的，也很難再在那些優(yōu)秀的年輕人里看到一種混沌初期野生的熱愛激情和生命力。當(dāng)然物質(zhì)是重要的，安全感是重要的，它們都需要保全，需要不只是個人的堅守和抗衡。只有最基礎(chǔ)的生活得到保障，最基礎(chǔ)的創(chuàng)作環(huán)境有所保護，整個氛圍才能從仿佛被放上停不下來的生產(chǎn)傳送帶一樣“一心向錢、向目的”的浮躁轉(zhuǎn)而開始走向平和及健康的、有尊嚴(yán)的、人性化的可持續(xù)發(fā)展。

不管怎么說，在這個時代的自發(fā)創(chuàng)作是珍貴的，當(dāng)理解了創(chuàng)作原理、創(chuàng)作技術(shù)并見識過無法企及的創(chuàng)作高度后依然不卑不亢的自發(fā)的創(chuàng)作更是珍貴的，就算它對于這個場域來說只是一種重復(fù)。

最后，一如既往地感謝許知遠(yuǎn)和十三邀節(jié)目組，提供一個不受觀眾左右的視角。

作為一檔每期有獨立訪談對象的談話類節(jié)目，《十三邀》帶給我最直接的觀感卻不是區(qū)別和新鮮，而是一種敘事上與情感上的連續(xù)和熟悉。這種連續(xù)感來自于團隊對每一期節(jié)目的的視聽效果所做出的的追求完整性的嘗試，也來自在全部節(jié)目中許知遠(yuǎn)作為一個主角人物對他所感興趣的論域的一種持續(xù)性的發(fā)問。

《十三邀》一直在探索多向觀察的可能性，它是為數(shù)不多的努力打造電影式的場景感和時空感的談話節(jié)目，這是欄目組開放的心態(tài)給人帶來的意外驚喜。姜文一期的黑白調(diào)色，陳沖一期夜店、舊金山的跳剪，每期的片頭與正片內(nèi)容、風(fēng)格的呼應(yīng)，在訪談的錄制上，突然的變焦、運鏡、視角切換，談話與沉默時對表情細(xì)節(jié)的捕捉，都讓我感受到《十三邀》對每一期訪談的態(tài)度——使之成為一個完整地作品而非新聞式訪談的碎片。

與視聽的活潑、多面性形成觀照的是許知遠(yuǎn)一貫的立足點與發(fā)問點，陳沖的一期是我印象中許知遠(yuǎn)主導(dǎo)對話走向的傾向最弱的一期，因為陳沖高超的自省天賦使她能在訪談中做出坦誠、體面而豐富的表達(dá)。在更多訪談中，許知遠(yuǎn)的自我成為一種談話的介質(zhì)，有時是直白的介入，一種探針式的存在，他把自己當(dāng)做戳破被訪談?wù)咦晕移垓_的幻覺的武器；他有時他也像游魂，一種背景式的置入，一種房間里的象（褒義），帶有不言自明的方向性。他的自我?guī)Ыo整個節(jié)目更豐富的觀感，點開一期訪談的目的不再僅僅是對于采訪對象自身的好奇，而是一種猜測與驗證的游戲——這兩人將會如何互動。因為許知遠(yuǎn)在《十三邀》中主角性、標(biāo)尺性的存在，被訪談?wù)咚孤兜奶刭|(zhì)完全延展到他/她自己的語言表達(dá)之外，善于正面回答的張亞東，喜歡借力打力維護自洽的姜文，最后在某種程度上也達(dá)到了微妙共情的薇婭，許知遠(yuǎn)通過持續(xù)不斷的訪談和某種具有同一性的追問，將《十三邀》的論域從言語層面擴大至直覺層面。

語言可能打不破被訪談?wù)叩臍ぷ樱@件事令人挫敗，但從《十三邀》自身來講，馬東、李誕兩期不因為共識被阻遏而失敗，這是做“作品”和做“談話節(jié)目”的區(qū)別。我享受許知遠(yuǎn)和被訪談對象對于談話語言的運用，也享受他們對語言表達(dá)的局限性的承認(rèn)，這是我感受到的《十三邀》進化的潛力和可能性。

認(rèn)識你自己！”是刻在希臘圣城德爾斐神殿上的一句著名箴言，其實過了兩千多年，我們?nèi)祟愐恢倍紱]有變，人最難的就是認(rèn)識自己，更別提能做你自己。

亞東說，他從小到大，其實一天都沒有做過自己，我聽到這句話的時候打了一個機靈，誰說不是呢，人認(rèn)識自己已經(jīng)很困難了，做自己更是一種奢望，我們一生有很多的標(biāo)簽，是兒子，是男友，是父親，是某某職業(yè)的從業(yè)人員，但是拋開這些，你是什么？可能很多人都沒有機會去思考這個問題，在這個信息爆炸甚至極度碎片的時代，人人都有機會發(fā)聲，但是仔細(xì)想來，我們是不是都是在復(fù)制著別人的思想，說著別人的話，從而沒有留下一丁點屬于自己的東西。

偉大的藝術(shù)家之所以偉大，并不是因為他們創(chuàng)造了很多普惠的大眾受益的作品，而是他們一直堅持做自己，表達(dá)自己，或許這就是藝術(shù)的母題，想到這里，我似乎突然明白了搖滾樂的真諦，為什么做搖滾的會這么看不上流行樂，為什么這么多人會對高更產(chǎn)生佩服，甚至向往成為這樣一個人。因為要成為你自己，實在太難了。

張亞東真的太好了。

緣起最近的我們民謠2022。最開始被他打動是他對年輕音樂人的包容與鼓勵，對人性本真部分的體察。逐漸了解之后，看到了他的問題意識，對音樂制作過程中過于功利的警惕、對音樂創(chuàng)作里本能驅(qū)動的珍視。再深挖一層，發(fā)現(xiàn)他對自己也有正在尋找答案的問題。他時常困于問題中，困于過度用技術(shù)肢解音樂；困于在多年的音樂事業(yè)中有多少時刻做過自己。正如周云蓬說的，張亞東也有自己的“盲人影院”。

在和許知遠(yuǎn)聊天的那期《十三邀》里，在聊到一半時張亞東說：“我們聊成這樣會不會完全沒人想要看?”然后開始苦笑。他說現(xiàn)在的時代，個人化被壓縮到很小很小的部分，根本沒人理會你那些獨立的、個性化的部分。但我很想說，我很愛看，我也很愛傾聽那些一個人獨立的、個性化的部分，我認(rèn)為正是這些東西讓一個平凡人發(fā)出熠熠生輝的生命之光。

我們民謠2022

我們民謠2022

我們民謠2022

我們民謠2022

-

“究竟是找到自己的獨特性，堅守下去重要，還是，讓自己變成流動的，隨著時代的變化存在？你說呢?！?/p>

“我覺得這輩子你就這樣糾結(jié)下去就好，這就是你的本質(zhì)?！?/p>

一開始還做筆記，后來放棄了。因為我知道自己必定還會反復(fù)看。是的，我總是對相似而更豐富的靈魂有種不可理喻的癡迷。我渴望弄明白自己。太渴望。對張亞東就是如此。我知道自己的生活或者說人生，在經(jīng)過抽象之后，與之幾乎處于相同的框架之下。他所面臨的或已經(jīng)經(jīng)過的，他所看重的，他所追求的，他所逃避的，他的遺憾，他的羞愧，他的迷失，他不得不折中/妥協(xié)的……太多 我都已經(jīng)太知道。盡管我的人生還沒走完三十。可并不妨礙。

看到最后他說“忘我”，他并不那么堅持/在乎那個自我。他說如果音樂有一天需要通過他來表達(dá)什么，那真是榮幸至極。他渴望成為那個工具。

這些話，類似的話，我已經(jīng)不記得有沒有在那本書的譯后記里寫。但聽著就像從自己心中流淌出來的一樣。無數(shù)次我渴望的，就是成為文學(xué)的一個媒介/工具/通道，讓那些美的不美的，終究還是美的一切流過我。抵達(dá)你。我渴望在這個過程中完全忘記自己。仿佛只有這樣，我才能“順利”活下去。

在這之前他還說起自己無法讓他人滿意的一個主要原因是他的作品很難產(chǎn)生實際的大效益。他說，可是真正動人的就是那些“無用的”。這讓我想起很喜歡的陳沖那一期，她說，“我愛那些沒有實用性的激情”。是的。我愛。

——————

我并不知道張亞東的具體出生時間。但憑直覺，僅憑同類的直覺我想，他應(yīng)該是太陽雙魚，上升摩羯，月亮金牛，水星水瓶。我真希望有懂占星命理的人來糾正我，或肯定我這個猜測。

最后我也想說，小時候被家族認(rèn)可的唯一天賦，不是書法，不是寫作，更不是音樂、數(shù)學(xué)。而是畫畫。

說多了會被誤解吧。各種誤解?？傊覑蹚垇問|。愛到靈魂里。

寫這些沒有秩序的話，只是想表達(dá)對他的感謝。謝謝你，讓很多相似的“我”，在更好更豐富的你的表達(dá)中聽見自己的心聲，照見自己的模樣。我相信會有很多人喜歡聽你講這些。在這個時代這樣難得的真誠，與始終不懈的努力。你說，能感受到自己對于這個世界的獨特性，是很重要的，只是這種體會于你，已經(jīng)在漸漸變少。

我想說，你很重要，

特 別 重 要。

這個世界少了你，就少了太多美被再次發(fā)現(xiàn)與詮釋的可能。

起碼對這個時代的音樂而言，對中國而言，你就是不可替代的張亞東。

為什么喜歡看人物采訪？我思考過其中緣由：我樂于聽專業(yè)領(lǐng)域的人才，用自己獨有的方式表達(dá)對世界的理解和對現(xiàn)象的提煉。社會學(xué)家、史學(xué)家、企業(yè)家、藝術(shù)家……他們透過各自所從，以之為觸角去認(rèn)識世界，最后又以之為媒介，傳達(dá)出他們認(rèn)識的結(jié)果。作為聽眾我自認(rèn)幸運，更靜心聆聽，因為但凡能稱為“才”、甚至冠以“家”的人，皆擁有一種超越常人的能力，是學(xué)習(xí)能力、理解能力和提煉能力三者的結(jié)合，這種能力的擁有者，他們的觀點和敘述方式是精粹、實在、到位的，能說你所想，又達(dá)你所不及。他們之中我更對文學(xué)家和音樂家抱有好感，因為他們附贈著一股柔情與浪漫。

張亞東與許知遠(yuǎn)的這場對話，信息量和實質(zhì)性內(nèi)容是極大的，大多訪談皆為贅言，是設(shè)計包裝后的一種表演，而張亞東除了談及現(xiàn)代音樂界的某些現(xiàn)象與弊端，還表達(dá)了使他糾結(jié)與困惑的人生議題。一段采訪要想打動人，那被采訪者首先要誠懇，過了知天命的那道橫線的張亞東，自有股沉淀后的重量，讓他能坦然自如地道出胸中的情懷與感悟，年輪帶來的美不過如此。

關(guān)于音樂藝術(shù)的問題，他的評斷當(dāng)然到位，但更讓我觸動的是他談及的另外兩個想法：

“一旦你感受過音樂給你帶來的嗨點，你這輩子都無法再放下”，同時他表示自己在觸及那些偉大音樂作品時，除了膜拜欣賞，也意識到自己永遠(yuǎn)無法超越他們，難掩失落。這種情緒我在讀《萬物靜默如迷》的時候深有體會，那天下班回家，在地鐵里我手捧著它，當(dāng)默念到“寂靜——這個詞也沙沙作響劃過紙張/并且分開/“森林”這個詞所門上的枝椏”時，我當(dāng)下就起了雞皮疙瘩，然后將書蓋在臉上，閉眼、感動，隨即又拿出手機拍下這一頁，傳給同樣喜歡辛波斯卡的朋友，并附言：我好嫉妒她。

我一直認(rèn)為“詩人”是每個人都可以當(dāng)?shù)?，且不是什么做作又酸氣的頭銜，只是對生活發(fā)出自己的感嘆，我也寫過好些，并自認(rèn)寫得不錯，真情又溫軟。雖說詩這東西不該拿來比較，因為它主要代表的是一種情緒，沒有高低優(yōu)劣之別，可讀辛波斯卡的詩，我分明在字眼間看到了她的智慧：“我們通曉地球到星辰的廣袤空間/卻在地面到頭骨之間迷失了方向”，我認(rèn)為百萬人之中也難有一個人能洞悉這樣的世間奧秘，而凡人如我只能寫出“留咖啡的余味在桌上嘆息”這樣的句子，安慰自己，寫得也算是帶有生活的溫度。

“人到底該堅守個性，還是要流動著不斷改變？”這是張亞東向許知遠(yuǎn)提出的困惑，后者回答他：你就這樣一輩子糾結(jié)下去把。關(guān)于這個問題我倒是自己的一套理論：地球繞著太陽公轉(zhuǎn)、自轉(zhuǎn)，而如果把人比作地球，同樣繞著世界這一太陽旋轉(zhuǎn)，不同的是，人的內(nèi)在本質(zhì)難以改變，即少了自轉(zhuǎn)這一動作。當(dāng)然我這套理論的前提是，人已經(jīng)成熟到一定階段，也只有在思想成熟后，才會產(chǎn)生關(guān)于自身變與不變的思考。就我目前的狀態(tài)而言，我的個性基調(diào)已經(jīng)養(yǎng)成，是由家庭背景和成長環(huán)境主導(dǎo)，之后的行走流動都只是去實踐我的個性，對于其是否能改變這個問題，我基本持否定態(tài)度，人越往后，思想越固化，好比有人說自己憎愛分明，這個跡象本身就帶有排他性和局限性，就算所謂嘗試、改變，也像是在燈泡外蒙上一圈圈不同顏色的燈罩，看似光影變幻，但光源還是同一個。

張亞東的這期對話我看了三遍，平靜、舒適是我的觀感。

以上。