等飛機(jī)的空擋里看了這部《Another year》。樸實(shí)的劇情，可以隨身發(fā)生在鄰里間的對(duì)話，淡淡的配樂(lè)，套用劇里的臺(tái)詞來(lái)說(shuō)，it’s lovely.

開(kāi)始以為Gerri跟Tom是主線，看完才覺(jué)得Mary才是核心人物。漂亮卻不自信，總是散發(fā)著一股霉味；話多，一刻也安靜不下來(lái)且三句話內(nèi)必表達(dá)“我急需一個(gè)男人”的渴望；對(duì)愛(ài)情絕望，酒吧里的男人、甚至是同事的兒子和兄長(zhǎng)都能成為她的追逐對(duì)象，但是對(duì)于挺著啤酒肚追求自己的人，卻躲也躲不及（眼高手低是多少姑娘嫁不出去的源泉?。?；嗜酒、好煙，大概想借煙酒來(lái)麻醉自己；不莊重，穿著總是低胸緊身；自控力低，常常整夜整夜地看電影；幼稚，把改變?nèi)松南Ｍ耐性谝惠vred、small的小車(chē)上，寄托搬到別處去；膽小、寂寞、渴望溫暖，就算在Gerri家失態(tài)了、被討厭了，隔了幾個(gè)月還是忍不住要跑來(lái)找他們。

對(duì)于她來(lái)說(shuō)，Gerrii家就像太陽(yáng)一樣的存在吧。

而對(duì)于Gerri來(lái)說(shuō)，Mary卻只是個(gè)社交負(fù)擔(dān)。耐心了很久以后，終于對(duì)她生氣了，對(duì)她冷淡，語(yǔ)氣強(qiáng)硬，叫她要獨(dú)立，叫她去找心理咨詢(xún)師?？墒菍?duì)于這一類(lèi)人來(lái)說(shuō)，Independent談何容易啊?？薜媚菢觽摹⒛菢咏^望的人，怎么能把自己扶起來(lái)啊。

算了算了。嘆一口氣，期望不了她變得更強(qiáng)更大，還是暫且抱著她讓她別哭了吧。不獨(dú)立也好，臉皮厚也好，不知羞也好，來(lái)我懷里，讓我給你一個(gè)溫柔的世界。



四季變換里，世事無(wú)常。有人出生，有人遇到了對(duì)的人，有人永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?？墒菍?duì)于Mary來(lái)說(shuō)，another year不過(guò)只是四季的又一次無(wú)謂的輪回。想要的愛(ài)情、房子、孩子、度假依然不知在何處。Gerri一家愉快的談話里，唯獨(dú)Mary一個(gè)人無(wú)法融入其中。畫(huà)面切到一臉落寞的Mary臉上，用作影片結(jié)尾的鏡頭長(zhǎng)到一度以為不小心按到了空格鍵。那么長(zhǎng)的時(shí)間里，Mary在想些什么呢？想過(guò)去的一年？想過(guò)去的一生？



最?lèi)?ài)的場(chǎng)景是兩個(gè)。一處是Tom幫Ronnie整理行李，折疊襯衫的樣子實(shí)在是可愛(ài)極了。另一處是Mary躺在沙發(fā)上，對(duì)著只是跟她yeah跟她nah的Ronnie說(shuō)，It’s really lovely to have someone to talk to. It’s peaceful here.

對(duì)于前者單純覺(jué)得Tom細(xì)心對(duì)待兄長(zhǎng)太溫柔了，而后者引起的共鳴實(shí)在不能更多。對(duì)于永遠(yuǎn)也無(wú)法伸出雙手接過(guò)孤獨(dú)的我們這一類(lèi)人來(lái)說(shuō)，能有個(gè)人說(shuō)話是大于呼吸大過(guò)陽(yáng)光的事情。曾經(jīng)有過(guò)48小時(shí)待在不足15平米的房間里，沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)一句話，熬到周一上班見(jiàn)到外面的世界的時(shí)候，有種無(wú)法見(jiàn)到太陽(yáng)的心悸感，無(wú)可抑制地害怕走著走著就消失了，因?yàn)楦渌讼啾?，我并不屬于這個(gè)世界。不是沒(méi)有朋友，不是不能消費(fèi)，只是突然間被世界落下只剩一個(gè)人的時(shí)候，找不到可以找的人，找不到可以去的地方，甚至找不到活著的意義。

Ryan Gosling在Half Nelson里說(shuō)，A man alone doesn’t mean nothing. 那夜情緒失控的Mary抱著Gerri說(shuō)，Everybody needs someone to talk to, don’t they?

對(duì)于這類(lèi)臺(tái)詞，永遠(yuǎn)不能同意更多。



片頭Gerri對(duì)她的抑郁病人說(shuō)，你覺(jué)得除了睡眠以外什么能提升你的幸福指數(shù)。病人回答說(shuō)，A different life. 對(duì)于她這個(gè)想法，Gerri勸導(dǎo)道，Change is frightening. 病人不知盯著何處說(shuō)，nothing changes.

是啊，如果我們也能坦然接受nothing changes，也能不渴望a different life，也能一個(gè)人好好吃好好睡，該有多好。


2013年9月3日
@上海



---------

微信公眾號(hào):shaosling
私人微信號(hào):shawsling/個(gè)人微博:邵司令呀

在觀看《又一年》的時(shí)候，我想到的不是邁克李那部金棕櫚大作《秘密與謊言》，而是五年前看過(guò)的他在1995年拍攝的那部《赤裸》?！冻嗦恪分羞~克里的驚世駭俗和犬儒主義像是一個(gè)憤怒的青年面對(duì)一個(gè)丑陋的世界，而如今世界還是丑陋的，邁克李卻變成了一位嘗盡世間百味的溫厚老人?；腥婚g十五年猶如彈指一揮，五年前猶如隔日，又一年，我們又老去一歲。

和導(dǎo)演的年齡相關(guān)，這部電影聚焦在一群年過(guò)五旬的老人身上，但邁克李所要表現(xiàn)的核心并不在于老齡化趨勢(shì)所帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題，而是聚焦在衰老的過(guò)程對(duì)人們的生活境遇和內(nèi)心情緒所帶來(lái)的復(fù)雜變化。剛剛步入老年階段的人們面對(duì)生活方式的變革而無(wú)法適從，親人朋友的遠(yuǎn)去而越發(fā)寞落。因此，《維拉德雷克》中的女主角在本片中客串的人物，不僅僅作為引線交待出本片的男女主角，更像是在片頭的一次總結(jié)性發(fā)言。那種由于生活困頓而造成的精神抑郁，恰恰是影片中眾多人物的形象縮影。接著，導(dǎo)演通過(guò)春夏秋冬四個(gè)季節(jié)分別討論了人們年過(guò)中年之后，所面臨的情感問(wèn)題，事業(yè)問(wèn)題和家庭問(wèn)題。

情感問(wèn)題：片中的Mary，那個(gè)由于婚姻失敗而一無(wú)所有的女人，卻無(wú)法接受自己青春不再的荒涼處境，只能靠酒精度日。她依然幻想依靠自己的年輕美貌的能夠吸引男人談情說(shuō)愛(ài)。他與Joe的曖昧不清，恰如其份的刻畫(huà)出她在內(nèi)心情感上的不切實(shí)際，而這種不切實(shí)際的幻想則是支撐她生活的根本動(dòng)力。而當(dāng)Joe與在即年輕漂亮的女朋友Katie出現(xiàn)在她面前的時(shí)候，她所有的幻想隨之破滅，從而造成的尷尬局面讓Mary與Tom一家彼此難以面對(duì)。

事業(yè)問(wèn)題：Ken的造訪給Tom一家?guī)?lái)的不僅僅是相逢的喜悅，更多的是對(duì)歲月逝去的感嘆，曾經(jīng)喧鬧的熱愛(ài)搖滾樂(lè)的青春早已不在，年華老去的Ken對(duì)周?chē)h(huán)境感到深深的不適。本應(yīng)退休的Ken，卻始終堅(jiān)持著自己的工作，并不是因?yàn)樗麑?duì)工作的熱愛(ài)，而是害怕退休之后無(wú)所依靠的生活。但Ken對(duì)Mary的表白，體現(xiàn)了他希望步入正常生活的愿望，因此Ken相比Mary而言，是具有生活的勇氣的。

家庭問(wèn)題：親人離世是老人必經(jīng)的過(guò)程，Tom的哥哥Ronnie的妻子去世，兒子也與其怒目而視。生活悲涼的Ronnie，則選擇了緘默的面對(duì)一切的態(tài)度。相比Ken希望突破困境，Ronnie則深深的陷入在這種冷漠的現(xiàn)實(shí)之中無(wú)法自拔。曾經(jīng)那個(gè)熱愛(ài)足球的兄弟早已經(jīng)被沉重的現(xiàn)實(shí)壓迫的毫無(wú)情趣。片尾Mary的突然造訪，其外在化的情緒化的悲傷情緒，與Ronnie內(nèi)在化的沉默化的悲傷情緒形成對(duì)應(yīng)，與Tom一家歡樂(lè)的家庭氣氛，形成鮮明的對(duì)比。

在整部以哀傷為基調(diào)的影片中，邁克李選擇Tom一個(gè)溫馨歡樂(lè)的家庭作為貫穿影片的主線，與其周?chē)瘋钟舻娜藗冃纬甚r明對(duì)比，不僅為影片提供了層次感，而且為那種年老的抑郁情緒提供了化解方案。只有與愛(ài)人，親人，朋友相互交流溝通，才能安度晚年。

從電影院里出來(lái)的時(shí)候，我就知道，《又一年》絕對(duì)是我看過(guò)的2010年出品的所有電影里最好的一部。沒(méi)有之一。我甚至覺(jué)得這個(gè)評(píng)價(jià)與我一直以來(lái)對(duì)英國(guó)電影的偏愛(ài)無(wú)關(guān)。
《又一年》獲得了奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本的提名，最終未能折戟。即便作為Colin Firth的熱情粉絲，我也不得不說(shuō)，它比國(guó)王的演講出色太多。國(guó)王本身存在一個(gè)絕佳的故事，又置身于一個(gè)宏大的語(yǔ)言模式中，無(wú)需刻意拔高，稍加細(xì)化，如此輕易就得到一個(gè)最佳劇本，而《又一年》在幾乎缺乏故事情節(jié)的基礎(chǔ)上通過(guò)對(duì)細(xì)枝末節(jié)的精雕細(xì)琢，人物性格的絕妙刻畫(huà)，最終留給人一部笑中帶淚，悵然若失的佳作。

影片由春夏秋冬四個(gè)段落串起又一年，情節(jié)非常少，不外乎為春天交代人物處境，Mary是個(gè)內(nèi)心寂寞，卻虛榮到不愿面對(duì)風(fēng)華已逝的離婚女人，唯一不多的朋友就是相敬如賓，懂的生活的老夫妻Tom和Gerri，在面對(duì)老夫妻年已30卻一直未交女友的兒子Joe時(shí)仍不忘搔首弄姿。夏天鋪墊了最多筆墨，這一節(jié)中，人物的性格最為飽滿，細(xì)節(jié)最值得揣摩。Tom的老友Ken出場(chǎng)，一個(gè)執(zhí)拗于過(guò)去，重性情，向往婚姻的平凡男人。中年發(fā)福的Ken向Mary示愛(ài)遭拒。而Mary依舊是Mary，沒(méi)有男人，沒(méi)有房子，幻想著新買(mǎi)的二手車(chē)可以給自己沉寂的生活帶來(lái)活力，與Joe費(fèi)力的調(diào)情，試圖忘記自己的身份和年齡。成熟的秋天到來(lái)，Joe終于收獲了自己的愛(ài)情，活潑可人的女子Katie出場(chǎng)，這讓不期而至的Mary徹底失落，對(duì)新女友的發(fā)難也讓她幾乎失去了自己死寂的生命中最后的稻草，Tom和Gerri的友誼。冷灰色的冬天，Tom的哥哥Ronnie喪妻，十年未曾謀面的兒子Carl連母親的葬禮都遲到。Tom將哥哥帶回自己倫敦的家中。這晚，年逾古稀的Ronnie，終于放棄虛榮偽裝的Mary，一直幸福似乎會(huì)永遠(yuǎn)幸福下去的Tom和Gerri，漸入佳境的Joe和Katie，他們圍坐在餐桌旁，一起度過(guò)了一個(gè)冬天的平凡夜晚。
這樣的一個(gè)故事，湊齊120分鐘的時(shí)間，里面可以撐得上有具體情節(jié)的不過(guò)是Mary拒絕Ken的示愛(ài)，Joe和Katie的結(jié)合，以及Ronnie喪妻三部分。但是將這處處閃爍著生活智慧的對(duì)話，演員對(duì)于細(xì)節(jié)拿捏精確、分毫不差的表演放置在起承轉(zhuǎn)合、妙到毫巔的敘事方式中，全片在平靜中緩緩滑向結(jié)束，給觀影者披上一件爬滿虱子的袍子。你不得不靜靜回想這些人物，回想起和劇中人物相似的他們，回想和他們相處在一起的自己，回想自己的生活。起身離座，走向出口，伴隨著冷瑟瑟的片尾音樂(lè)，如同走進(jìn)幽靜的老道，枯葉滿地，踩上去吱吱作響。

Mary是全片擁有最多刻畫(huà)的人物。夏天的聚會(huì)上，Mary和Joe聊天的小時(shí)光，她搖曳著紫色的花裙子，卷弄著自己的頭發(fā)，抱著木柱，就如同20歲的少女一般，說(shuō)出“我就不告訴你”這樣青春的句式。再和Joe的對(duì)視中，差一點(diǎn)就要卸開(kāi)偽裝，說(shuō)出心中的苦悶，卻隨即又綻開(kāi)笑顏說(shuō)其實(shí)是自己的美貌耽誤了自己。Mary習(xí)慣于將自己放在一個(gè)有利的位置上，美貌如她者年輕時(shí)自然追求者眾多，習(xí)慣了眾星捧月卻無(wú)法面對(duì)歲月流逝要走下神壇的現(xiàn)實(shí)。
永遠(yuǎn)以自我為中心的她，每次一出場(chǎng)都會(huì)滔滔不絕，哪怕把主人賓客都晾在旁邊也毫不自知，她習(xí)慣成為眾人目光的焦點(diǎn)，享受這樣的注視，甚至暗自意淫這注視中有幾分是來(lái)自愛(ài)慕，有幾分是來(lái)自羨慕。在所有她參與的群體對(duì)話中，汽車(chē)占據(jù)了重頭。春天，她大聊特聊買(mǎi)車(chē)計(jì)劃，暢想新生活，夏天因?yàn)槊つ亢蜔o(wú)知，只看外型，忽略排量性能保修，買(mǎi)了性?xún)r(jià)比很低的二手車(chē)卻渾然不覺(jué)，秋天發(fā)現(xiàn)這車(chē)已是個(gè)行將報(bào)廢的朽木，冬天里沒(méi)有聊到車(chē)，是因?yàn)樗讶蛔灾獑适Я嗽诜驄D家的話語(yǔ)權(quán)。汽車(chē)在這里更像是個(gè)符號(hào)，像一個(gè)男人。她期待他，幻想有他之后不再孤寂的生活，卻又始終沒(méi)有挑他的眼光，所以看上酒吧里成功的商業(yè)男人，看上和她相差一輩的同事的兒子，卻對(duì)于最適合她的Kent視而不見(jiàn)。對(duì)男人還像個(gè)不諳世事的小姑娘般存在著若干幻想。最終，理想和現(xiàn)實(shí)的巨大差距成為了拖累生活，令她崩潰的原因之一。
有很多時(shí)候，她就要卸下自己完美生活的偽裝，撕爛那有花園，有車(chē)，有健康，有自由的獨(dú)立女性標(biāo)簽，和盤(pán)托出自己夜夜宿醉，煙不離手，黑夜中惟有夜場(chǎng)電影陪伴的孤獨(dú)。她抱著Gerri，說(shuō)有什么要傾訴的一定要告知我，和Joe也說(shuō)過(guò)同樣的話。善于美化自己的生活如她者，還是無(wú)法掩藏強(qiáng)烈的心理暗示下，她迫切需要找一個(gè)傾訴對(duì)象的現(xiàn)實(shí)。如果敢于直面自己的悲劇和失敗，也許最后的崩潰不會(huì)那么徹底和死灰。導(dǎo)演赤裸裸的敘述虛榮和逃避，惡狠狠的說(shuō)明Mary只是一個(gè)脆弱的女子，她沒(méi)有一顆堅(jiān)強(qiáng)的心來(lái)面對(duì)自己的不如意。

其實(shí)Mary并不是全片唯一的主角。相反，Tom和Gerri才是貫穿的主線。導(dǎo)演在四個(gè)片段中幾乎是不動(dòng)神色的用相似的方式展現(xiàn)他們的個(gè)性。好男人Tom，四季里每每殷勤得替別人脫下進(jìn)門(mén)的外套掛好，即便是在哥哥家，面對(duì)前來(lái)吊唁的陌生人也不例外。在哥哥狹小的臥室里，他替哥哥收拾回倫敦的行李，即便是頂著葬禮的氣氛，他仍不忘仔細(xì)疊好襯衫，出門(mén)時(shí)叮囑Ronnie帶鑰匙，你幾乎可以猜測(cè)，這些生活細(xì)節(jié)是和Gerri相濡以沫的生活中培養(yǎng)起來(lái)的。泡茶是Gerri的標(biāo)志，下田勞作后，與Tom一起坐在屋檐下，舉起暖暖的茶杯，看著滂沱的春雨澆灌剛剛埋下的種子，相視而笑。歡快的聚會(huì)中，為大家泡上一壺茶，圍坐一圈，恬靜如常。在等待葬禮時(shí)，泡壺茶，祝生者堅(jiān)強(qiáng)。導(dǎo)演近乎是意識(shí)的鋪墊他們細(xì)小的互動(dòng)，做飯，看書(shū)，喝茶，下田。神仙眷侶不一定非得長(zhǎng)得貌若天仙，外加斷條胳膊。一個(gè)在夏日中從遠(yuǎn)拉鏡的長(zhǎng)鏡頭里，不那么典型田園風(fēng)光切換到手提菜籃的Gerri，她抬起頭閉起眼迎向光，風(fēng)吹起她的發(fā)，你能感知到，這個(gè)女人的平靜。

片中有若干出彩的配角。導(dǎo)演用戲謔的對(duì)話告訴你，始終走不出回憶看似荒誕的丑角Kent年輕的時(shí)候也是個(gè)在酒吧因高談闊論政治被禁足的小憤青。而從前吝嗇的老大哥Ronnie，如今只剩下了一片靜。他巍坐于沙發(fā)便不再挪動(dòng)，空洞的表情告知觀眾，他對(duì)外界的感知能力已經(jīng)降到最低，那深凹的眼窩下可能曾經(jīng)目光如炬，現(xiàn)今卻深邃到瘆人，因?yàn)椴辉儆谢钪钠诖?br>
最后一個(gè)鏡頭，面對(duì)Tom客套的問(wèn)話，一向多言的Mary只是簡(jiǎn)單的回應(yīng)，她當(dāng)然知道這已不過(guò)是主人的寒暄。然后所有人如同完成一次應(yīng)盡的社交義務(wù)一般，繼續(xù)他們的談笑風(fēng)生，而她被這個(gè)家庭徹底忽視，除了與同屬外來(lái)者的鰥夫Ronnie之間好似知己好似無(wú)奈又好似尷尬的一眼對(duì)視外再無(wú)其他。周遭的聲音漸漸退去，Mary和這個(gè)世界隔開(kāi)。那雙眼睛，曾經(jīng)曖昧，曾經(jīng)秋波暗送，曾經(jīng)失落，曾經(jīng)抑郁非常，如今，卻如冬日里干涸的枯井般，泛不起半點(diǎn)漣漪。

黑屏上字幕升起，又一年過(guò)去，Mary終究不是蘇文紈，站在圍城之外，心如死灰。

拒絕隔靴搔癢的邁克李，一刀一刀又準(zhǔn)又狠，可能是Mary，可能是蘇文紈，可能誰(shuí)也不是的你被戳中沒(méi)？

什么是幸福的晚年？"tom&jerry"夫婦現(xiàn)身說(shuō)法：彼此委身，母慈子孝，手足情深。閑暇之日，夫婦兩人，或帶上兒子，在小農(nóng)場(chǎng)稍事農(nóng)根，春種秋收，美得好勝田園詩(shī)。然而，正如中國(guó)人說(shuō)的，人生不如意十之八九，甘美畫(huà)卷的四圍是一片凄涼：在失意中孤獨(dú)終老，不知何去何從；嬌美的容顏與最后一筆積蓄相繼逝去，伴隨著最后一抹幻想的褪散；生命中最重要的一半撒手人還，另一半則形同陌路。在幸福光芒的余輝中，不幸們尷尬而局促，亦或不置可否地冷漠應(yīng)對(duì)。

人老珠黃，腿腳不便，甚至排泄不利了的時(shí)候，我們能依靠的究竟是什么呢？導(dǎo)演給我們的答案家庭，當(dāng)然不是中國(guó)式的大家族。夫妻的扶持與兒女的關(guān)懷是每個(gè)人都渴望的?；奶婆c糊涂常常使我們與這種幸福失之交臂，但要在人生的終點(diǎn)擁有它，除了畢生的悉心，還要同死的幸運(yùn)。

太難了，真的?？恐覀冏约海羷谝簧?，苦苦追尋，所依憑的到頭來(lái)都煙消云散。歲歲年年花相似，年年歲歲人不同。熟悉的地方?jīng)]有了熟悉的面孔后，只剩下寂寞凄涼與排斥。即便曾經(jīng)親密無(wú)間，也耐不住生命的搓陀與人事的變遷。

Mary和Ronnier在歡聲笑語(yǔ)中落默的，讓人心碎。人沒(méi)有了那最堅(jiān)實(shí)的依靠，平安便如風(fēng)中蘆葦。

及其不喜歡這樣的設(shè)定
因?yàn)闆](méi)有常規(guī)的婚姻所以才會(huì)如此落魄落寞

Mary是從一開(kāi)始到最后我都不怎么喜歡但是到后來(lái)會(huì)可憐的角色
人年輕的時(shí)候靠著姿色總是容易過(guò)上輕松自己想要的生活
但是生活，總歸是要自己掌控的
例如你要學(xué)會(huì)照顧自己，你要學(xué)會(huì)理財(cái)，你至少要讓自己經(jīng)濟(jì)安穩(wěn)而不是在被一個(gè)男人卷走錢(qián)財(cái)之后每天絮絮叨叨喝酒然后發(fā)瘋。
你在一定的年紀(jì)要自知，就好比年過(guò)30不是娃娃臉就不要娃娃裝一樣。

在絮絮叨叨的一半的影片里面會(huì)有一剎那覺(jué)得
納尼，難道單身一個(gè)人就會(huì)如此落魄?
在費(fèi)腦子的思考之后才覺(jué)得
這個(gè)和單身與否沒(méi)關(guān)系，和人才有關(guān)系
有些人哪怕結(jié)婚哪怕有婚禮也一樣會(huì)給自己搞的亂糟糟，而有些人一直單身也干凈利落，甚至有著不一般的氣質(zhì)

所以啊，不是每個(gè)不靠譜的生活都會(huì)如此落魄
有勇氣去面對(duì)屬于自己的生活，別被別人的話語(yǔ)去束縛了就好?；橐鲎匀挥谢橐龅暮锰?，例如Tom和Gerri，可以互相傾聽(tīng)互相說(shuō)話互相欣賞的伴侶。

而現(xiàn)實(shí)生活中，只能說(shuō)類(lèi)似Mary這樣的朋友基本不太會(huì)在深入接觸。當(dāng)一個(gè)人不能為自己的行為負(fù)責(zé)和生活負(fù)責(zé)的時(shí)候她除了會(huì)讓自己亂糟糟以外也會(huì)影響到身邊的朋友。

這片子真得需要不想動(dòng)腦子的時(shí)候有大段時(shí)間耐下心來(lái)看的哦片子誒。

這部電影的故事主體竟然是一個(gè)“五講四美三熱愛(ài)”的和諧家庭，而且從頭至尾都沒(méi)有絲毫破裂的可能性。從春流到夏，從秋飄到冬，一直都是夫妻恩愛(ài)、父慈子孝、賓朋滿座，和樂(lè)的家庭就這么和樂(lè)下去，什么都沒(méi)有發(fā)生，就悄然過(guò)了一年。按照一般規(guī)律，這樣缺乏沖突的電影根本就不能成立。可《又一年》就是要展現(xiàn)完全的美好，并在此過(guò)程中，表達(dá)導(dǎo)演的悲憫情懷。

在美好中表現(xiàn)悲哀，這似乎很矛盾，但導(dǎo)演邁克?李成功地做到了。電影圍繞著倫敦市郊一對(duì)老夫妻的生活展開(kāi)，這是一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭，丈夫湯姆是地質(zhì)學(xué)家，妻子杰瑞是心理醫(yī)生。他們有一個(gè)快三十歲的兒子，常會(huì)回家看看，還沒(méi)等父母催，就帶回了一個(gè)活潑又懂事的女朋友。這個(gè)模范家庭的故事就是這樣，再無(wú)其他。

讓電影起波瀾的，是那些不時(shí)登門(mén)的客人。電影以季節(jié)為序，分為了春夏秋冬四個(gè)部分，每個(gè)部分的主要內(nèi)容都是湯姆與杰瑞一起招待客人。包括杰瑞的女同事、湯姆的老朋友、湯姆的哥哥等人，都一一出現(xiàn)在湯姆家中。導(dǎo)演要表達(dá)的悲憫情懷，就暗藏在這些客人身上。湯姆一家雖然很美好，其他人的人生卻總是幾近破碎。比如老湯姆的哥哥羅尼，老伴剛剛?cè)ナ?，失蹤很久的兒子終于歸來(lái)，卻是一副蠻不講理的浪子形象，甚至將火爆脾氣撒在前來(lái)參加葬禮的親友身上。斷裂的父子關(guān)系，讓羅尼的臉顯得滄桑而悲苦，再將痛苦的羅尼與快樂(lè)的湯姆相比較，殘酷的感覺(jué)也就一絲一絲地冒了出來(lái)。

更讓人難忘的是杰瑞的女同事瑪麗。這個(gè)從開(kāi)始貫穿到最后的形象，明顯就屬于那種不討人喜歡的女人。喋喋不休的聒噪、自哀自憐的怨氣、缺乏同情的傲慢、莫名其妙的嫉妒心，都讓她與這個(gè)家庭顯得有些格格不入?？蓽泛徒苋鹗侨绱说纳屏?，他們接納了這個(gè)處境孤獨(dú)的女人?，旣惪梢噪S時(shí)出現(xiàn)在他們家，向他們傾倒無(wú)盡的苦水，隨時(shí)大哭、隨時(shí)大吵、隨時(shí)大醉?？墒亲詈螅?yàn)楝旣愡^(guò)分的的失態(tài)，杰瑞還是對(duì)瑪麗產(chǎn)生了嫌棄。電影終結(jié)于一場(chǎng)其樂(lè)融融的家庭聚會(huì)上，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了歡聲笑語(yǔ)之外正黯然失神的瑪麗?？吹竭@里，我恍然似有大悟：難道這部電影的主角不是湯姆杰瑞，而是瑪麗？再想想才知道，其實(shí)瑪麗也并非主角，因?yàn)樗墓适轮щx破碎，根本就串不起來(lái)。我們只知道她一直獨(dú)身，曾與有婦之夫戀愛(ài)，拒絕了胖老頭的表白。雖然她總是急切地想要對(duì)人傾訴，卻總是找不到合適的渠道，即使是最好的朋友，也無(wú)法真正了解她。

在其他一些慣常的電影中，我們就像全知的上帝一樣，總是可以了解到主角的身世與經(jīng)歷，知道他們何以落到一個(gè)悲慘的結(jié)局。這種了解，甚至往往多過(guò)于我們身邊的人?？伞队忠荒辍贩艞壛诉@種表達(dá)，它在美好的家庭之中安插進(jìn)了幾個(gè)不快樂(lè)的人，卻不去交待他們?yōu)槭裁床豢鞓?lè)。這也許就是在提醒我們，“不了解”才是常態(tài)。即便是再善良、再善解人意的人，也難以對(duì)身邊人的痛苦感同身受。想到這里，片頭那一幕的用意也就很明顯了——影片片頭，是杰瑞和同事正接診一位長(zhǎng)期失眠的老婦人，這位病人面對(duì)病情支支吾吾，根本無(wú)法講出自己失眠的原因。這一幕之后，直到片尾，她就再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)，我們?nèi)匀粺o(wú)從得知她長(zhǎng)期失眠的根源。就是通過(guò)這些幸福生活之外的“冷眼旁觀”，《又一年》讓我們得以正視“他人的生活”。即便你再幸福，也要明白：這原來(lái)是一個(gè)充滿不被理解的痛苦的世界。