康德有一本著名的著作叫做《單純理性限度內(nèi)的宗教》，在看《潛伏》的時候，一直聯(lián)想到這本書的這個名字。 1.每個女人的出現(xiàn)都是命運的轉(zhuǎn)折點

這當然是一部非常出色的間諜片，但我也完全能夠認同一種可能會被認為非常女性化的視角，就是把它看做一部徹頭徹尾的言情片。

通觀整部《潛伏》，余則成認識中共、加入中共到堅定不移地信仰共產(chǎn)主義理想，這一過程中每一個重要的環(huán)節(jié)都與女人以及愛情有關。前兩者主要是因為左藍的緣故。在重慶為中統(tǒng)效力的時候，余則成雖然全心抗日、同情中共，但畢竟還是心向黨國，他和左藍在陜西會館的那一次爭執(zhí)就是明證。對國民政府內(nèi)部的種種不滿的確是真，但完全不足以使其背叛黨國，所以左藍本人也一度認為她策反余則成失敗。余則成加入中共，實屬無奈，完全是因為國民黨基本把他當作一顆棄子，置其生命安全于不顧。他中彈后為中共所救，實際上已無他路可走。但在這種絕境中他之所以并非截然不甘愿地踏上他不得不走的道路，只是因為他懷揣著對左藍的感情，以及對與其共同生活的期望。所以中共內(nèi)部也把他定義為“僅僅為一個女人參加革命的人”。

對余則成來說，結(jié)實左藍無疑是他人生最大的轉(zhuǎn)折點，也是他一生命運的真正開啟。與左藍的愛情，是浪漫的、理想主義的，這和左藍身上折射出的信仰是一致的。左藍參觀天津的時候，他的上司對她強調(diào)了一句話：“革命的愛情最浪漫”。還有左藍與蘇聯(lián)的幾次并列：圍巾、共青團員之歌和去蘇聯(lián)的進修，統(tǒng)統(tǒng)暗示了這一點。她本身就是一個風花雪月般的人，她帶來的信仰也是一種風花雪月般的信仰。似乎是極美的，但是卻絕空虛。當然不是說左藍同志的信仰不實不真，而是對余而言確實是這樣，這可能是因為他對這位初戀情人（貌似是）信仰共產(chǎn)主義的前前后后都不甚了解，也更因為他和左藍之間的感情就是這種風花雪月的感情。

所以真正奠定了余則成最后信仰的建立的，毋庸置疑是翠平。之前說余與左是風花雪月的感情，最大的證據(jù)是在左藍和翠平這兩個女人的對比中呈現(xiàn)的。比如余第一次吻翠平，翠平突然提到左藍，令余頓時興味大失。他勸翠平“必須要學習如何談戀愛”，從這其中可以窺見他與左藍的戀愛模式。但是在終日的打打鬧鬧中，在有驚無險的一次次危機中，更是在同甘苦、共信念的精神契合中，余與翠平之間磨礪出了一種相濡以沫、堅忍不拔的愛情。而余真正信仰共產(chǎn)主義也是在這期間，所以他的入黨介紹人就是翠平，這不僅僅是形式上的，更是精神上的。他自己的一句話道破個中玄機：“左藍給過他一種信念，但這種信念的力量確實翠平給他的”。

最后命運給他安排的卻是與他姻緣最深，不斷在人生路上不斷相遇的晚秋。全劇最后以他對著他和晚秋的結(jié)婚照黯然的表情結(jié)尾，標志著他一生情感與命運的歸宿。這樣一個表情作結(jié)，也正說明了這條情感線路，才是《潛伏》真正的線索。 2.真正的悲劇不是英雄死了，而是英雄結(jié)了婚

那么好評如潮的《潛伏》說到底只是一部言情片了？只是婦孺老幼茶余飯后的消遣之作了？事情遠遠沒有這么簡單。情感線索的確是《潛伏》的真正主軸，但這個主軸比起講講才子與佳人（或者女英雄）之間的羅曼史，蘊藏著深得多的內(nèi)涵。為了說清這個內(nèi)涵，就必須調(diào)轉(zhuǎn)方向，再回頭來說說作為潛伏中真正主角的男人們。

潛伏中的男人們數(shù)量著實不少，分布于各方陣營的各個層次。但其中刻畫最細膩、最有意味的，還是余則成、李涯和吳敬中三人。這三個人性格截然不同，身份立場也毫不重疊，在他們之間錯綜復雜的亦敵亦友的互動中，故事呈現(xiàn)給我們的除了一段段精彩的斗智站之外，更有這些心機深沉的情報人員隱藏至最深處的真心。

李涯這個人頗為重要，雖然他心狠手辣、詭計多端，但在一竿中飽私囊昏庸無能的國民黨官員中，他仿佛一張干凈的白布，沒有任何忠誠上的污穢。也許在之前的種種行為中，還看不出他所表現(xiàn)出的對黨國的忠誠是為公還是為私，但在天津瀕臨陷落的最后時刻，他依然盡忠職守孜孜不倦地展開黃雀心動，尤其在與懦弱膽怯的南京特派員的對比中，我們終于得以看清他心中的一份真誠。他曾經(jīng)說：“錢是很重要，但更重要的是精神意志?！边@句話聽上去相當冠冕堂皇，但終其一生，我們可以看見他說的是肺腑之言。當余則成終于拿到黃雀計劃100人的正式名單時，也是在廖三民與李涯同歸于盡后，余表達了對李的一種肯定。這種肯定雖然有策略性的因素，但筆者相信也一定有真誠的因素。這可能就是余則成對這個整個天津時期所遭遇的最大的對手最后釋出的一份敬意。

李涯這個人是有信仰的，這使得他散發(fā)著血腥臭的身上同時擁有著某種高潔。雖然他也憤世嫉俗，他也不滿當局，雖然國民黨并沒有如共產(chǎn)主義般強烈的信仰。但李涯所做的一切，從不為名為利，最多也只能說為權(quán)為勢。但后者與信仰其實是很難分離的東西，而吳敬中這個人，恰恰就是看清了這二者的關系的人。

如果說李涯和余則成的內(nèi)心世界像是結(jié)構(gòu)復雜、懸念迭起的推理小說，那么吳敬中的內(nèi)心世界是一篇邏輯嚴密、言辭生澀的論文——如果你掌握了門徑，你很容易就能讀懂。但如果沒有找到門徑，那你一輩子也不可能讀懂。

吳站長有很多的名言，都是通俗易懂的大白話。比如“人不為己天誅地滅”，比如“你要做的就是活著，過生活”，比如“我得到了什么？除了衰老和貪污的來的那些好處”。而當余則成說“您得到了少將的軍銜”的時候，吳敬中的眼中閃過的是對權(quán)力徹底的厭倦：“我年輕的時候也好斗，早看破，早解脫”。

吳對余有一份知遇之情，這份情也是到故事的最末尾才真正浮出水面。他欽點余去天津站，顯然就是為了把他培養(yǎng)為自己的心腹。但在擁有權(quán)力和資源的時候，他始終沒有真正把手中的東西向余傾斜，而是一直玩著高超的領導藝術。只有到了危難時刻，他對余的那份特殊的器重才真正暴露無遺。他竭力拉余離開，他力邀余跟他下海，也許還可以說有利用的成分，但他對余說的話，實際上包含了一個前輩能給與他所關愛的后輩的最大情誼。因為“早看破早解脫”這句話，其實是吳敬中在知天命之年，回首自己為國效忠的拼搏之路，大徹大悟的一句真心話，也是他作為一個長輩、老師，能教給余則成的最切要的貼己話。

可惜余則成并沒有真正理解這句話，也沒有理解吳敬中說這句話的真義。也許在結(jié)尾處的那個頗有“只是當時已惘然”之感的表情里，他已經(jīng)參悟了這句話的含義。只是那個時候，畢竟為時已晚。

朋友說《潛伏》是個悲劇，我當時立即想到了布萊?？怂f的：“真正的悲劇不是英雄死了，而是英雄結(jié)了婚”。 我相信每一個看懂了《潛伏》的人，在看完最后一集的時候感受到的是巨大的迷惘與無措，而絕非是巨大的悲傷。沒錯，《潛伏》無疑是個悲劇，雖然男女主角經(jīng)歷了種種危機畢竟都幸存下來，但是布萊希克的論點一點也沒有錯。具體到這部片的情況的話，《潛伏》真正訴說的東西不是信仰，而是信仰的破滅。

無論是李涯、余則成、還是吳敬中，都曾經(jīng)是英雄式的人物。然而，除非在最激情的年代死去，不然英雄終會看破真相。真相就是他所為之奮斗的，也許是根本不值得的。這句話，就是吳敬中一直想要對余則成說，但終于也沒有能夠說出口的話。 3.單純情感限度內(nèi)的信仰 信仰與政治的牽扯，最后總是讓英雄慨然長嘆，郁郁而終，這樣的情況似乎古已有之，而至今亦并未有任何改變。但是，真是只有“早看破早解脫”一途么？中國英雄的唯一出路，仍然只有釋老之萬法皆空，或者逍遙天地么？

我想不是這樣的。《潛伏》中說的也不是這樣的。 余這個人的最大特點，就是他仿佛是為了做間諜而生的。他深諳個中的游戲規(guī)則，也深得隱藏和掩飾自己的精髓。但就像他對翠平說的，他在翠平面前是真的，沒有絲毫掩飾的。一個文弱的知識分子，一個喜歡逗女人玩的惡趣味大老爺子，喜怒哀樂、容顏舉止，通通都是松弛自然，收放自如。

余則成這個人真正的理想，不過就是和心愛的人安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。而吳敬中何嘗不是？

吳敬中抗戰(zhàn)一勝利就命下屬接來自己的夫人，才引發(fā)了這一連串的故事，這個命令有做給上面看的部分，但難道不是反映了這個人注重家庭的一種內(nèi)在傾向么？所以他在勸余離開的時候才說“要活著，過生活”，“你跟翠平找一個安靜的地方，過安定的日子”。

這樣的話對余則成而言肯定是充分贊同的，但他始終相信只要解放之后他和翠平就能擁有這樣的生活，一如他未背叛國民黨時曾經(jīng)和左藍打賭，認為只要抗戰(zhàn)勝利國家就可以安定，他們就可以結(jié)婚過日子。一次又一次，余則成選擇了單純的信任，和天真的憧憬，而現(xiàn)實也一次又一次擊碎了他的安居夢?！盀楣伯a(chǎn)主義奮斗終身”，是一種犧牲了一個人所有的生活的奮斗么？那么這種奮斗又保護了什么？意味著什么？ 然而我絕不是對共產(chǎn)主義信仰，乃至信仰這個詞本身有任何疑慮。人是需要信仰的，不一定非要是一個需要拋頭顱灑熱血的偉大信仰，也許只是相信善、相信人性、相信希望，也許只是不害人、不逐利、安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子。這些難道不也都是信仰？

在和袁佩林對話的時候，李涯曾說：“我不為立功，為黨國消除所有的敵人，讓孩子們過上好日子，抗日如此，反共也是如此?！庇终f：“和平了，大家都是神仙?！?/p>

其實人心的盼望與渴求，都是驚人的相似。但是為什么這些相似的盼望與渴求最后集結(jié)而成的信仰，卻往往成為剝奪了人追求這些渴望的最大儈子手呢？ 其實有一件事是非常明確的，但卻往往被我們忽略了。是信仰要求我們?nèi)⑷嗣?？是信仰要求我們?nèi)ニ烂矗课矣X得不能直接這樣說。一個信仰如果教導我們?nèi)⑷耍ニ?，那是多么可怕的信仰啊！是形勢迫使我們殺人，亦是形勢迫使我們?nèi)ニ?。當外面的世界把我們逼到生存的夾縫的時候，在茍延殘喘和英勇就義之間，我們可以做出正當?shù)倪x擇。但這絕不意味著信仰本身叫我們?nèi)⑷?，或者自殺。這就是為什么余則成無論如何不能除掉晚秋而要冒險把她送往西柏坡的原因，也是廖三民必須與李涯同歸于盡的原因。

戰(zhàn)之罪也，何故歸于信仰本身？

一種信仰，必須如脫離利益之掌控一般，脫離權(quán)力之掌控，它才有可能純粹，有可能產(chǎn)生真正的力量與價值。政教分離，絕非荒唐之言論，而是當下必行之形】勢。中國人在這個問題上，千百年來的孽根深種，難道不是到了應該連根拔起的時候了么？

然后，一種信仰，必須真符合人心，符合常情，它才不會偏頗、過激和扭曲。就像當余則成有余太太陪在身邊的時候，他信的最真，信仰不是僵死的教條，也不是抽象的理念、空洞的口號。當然信仰也不是革命的欲望、暴力的欲望、發(fā)聲的欲望。真正的信仰，應該是粹取于人心中最普遍也最真切的那些天性，那些本質(zhì)，也是切實流露于人倫日用每一處的具體表征。它不指向單純的“理”——一種脫離了具體的情境與活生生的人心的高全理論；亦絕不能指向“欲”——無論是與生理相通的諸欲望，還是更加隱蔽的心理深層之欲望；而必須嚴格限定在“情”的范圍內(nèi)。

這里的“情”不是情緒的“情”，亦不是不受約束控制的感情的“情”。以《潛伏》為例的話，余和左的才子佳人式的戀情還不能達到這個“情”的高度，而唯有余和翠平之間的夫妻恩愛才能達到這層含義。這個“情”也是“情狀”、“情實”的含義，就是它永遠關注于當下，關注于細小的、具體的、瑣碎的人間世，關注于每一個情境和境遇。

就好像翠平曾經(jīng)問余則成：“你究竟是要去看牌子（情報信號），還是真心要和我散步？”余則成的回答很妙，也很真誠：“都是”。

這是一種單純情感限度內(nèi)的信仰，愛自己的妻子，也是愛自己的祖國；愛自己的妻子，也就堅持了自己心中的信仰。

如果說我從《潛伏》中看到了什么可以叫做“希望”的東西，那么我想就是“都是”這兩個字罷。