康德有一本著名的著作叫做《單純理性限度內(nèi)的宗教》，在看《潛伏》的時(shí)候，一直聯(lián)想到這本書的這個(gè)名字。 1.每個(gè)女人的出現(xiàn)都是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)

這當(dāng)然是一部非常出色的間諜片，但我也完全能夠認(rèn)同一種可能會(huì)被認(rèn)為非常女性化的視角，就是把它看做一部徹頭徹尾的言情片。

通觀整部《潛伏》，余則成認(rèn)識(shí)中共、加入中共到堅(jiān)定不移地信仰共產(chǎn)主義理想，這一過程中每一個(gè)重要的環(huán)節(jié)都與女人以及愛情有關(guān)。前兩者主要是因?yàn)樽笏{(lán)的緣故。在重慶為中統(tǒng)效力的時(shí)候，余則成雖然全心抗日、同情中共，但畢竟還是心向黨國，他和左藍(lán)在陜西會(huì)館的那一次爭(zhēng)執(zhí)就是明證。對(duì)國民政府內(nèi)部的種種不滿的確是真，但完全不足以使其背叛黨國，所以左藍(lán)本人也一度認(rèn)為她策反余則成失敗。余則成加入中共，實(shí)屬無奈，完全是因?yàn)閲顸h基本把他當(dāng)作一顆棄子，置其生命安全于不顧。他中彈后為中共所救，實(shí)際上已無他路可走。但在這種絕境中他之所以并非截然不甘愿地踏上他不得不走的道路，只是因?yàn)樗麘汛е鴮?duì)左藍(lán)的感情，以及對(duì)與其共同生活的期望。所以中共內(nèi)部也把他定義為“僅僅為一個(gè)女人參加革命的人”。

對(duì)余則成來說，結(jié)實(shí)左藍(lán)無疑是他人生最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是他一生命運(yùn)的真正開啟。與左藍(lán)的愛情，是浪漫的、理想主義的，這和左藍(lán)身上折射出的信仰是一致的。左藍(lán)參觀天津的時(shí)候，他的上司對(duì)她強(qiáng)調(diào)了一句話：“革命的愛情最浪漫”。還有左藍(lán)與蘇聯(lián)的幾次并列：圍巾、共青團(tuán)員之歌和去蘇聯(lián)的進(jìn)修，統(tǒng)統(tǒng)暗示了這一點(diǎn)。她本身就是一個(gè)風(fēng)花雪月般的人，她帶來的信仰也是一種風(fēng)花雪月般的信仰。似乎是極美的，但是卻絕空虛。當(dāng)然不是說左藍(lán)同志的信仰不實(shí)不真，而是對(duì)余而言確實(shí)是這樣，這可能是因?yàn)樗麑?duì)這位初戀情人（貌似是）信仰共產(chǎn)主義的前前后后都不甚了解，也更因?yàn)樗妥笏{(lán)之間的感情就是這種風(fēng)花雪月的感情。

所以真正奠定了余則成最后信仰的建立的，毋庸置疑是翠平。之前說余與左是風(fēng)花雪月的感情，最大的證據(jù)是在左藍(lán)和翠平這兩個(gè)女人的對(duì)比中呈現(xiàn)的。比如余第一次吻翠平，翠平突然提到左藍(lán)，令余頓時(shí)興味大失。他勸翠平“必須要學(xué)習(xí)如何談戀愛”，從這其中可以窺見他與左藍(lán)的戀愛模式。但是在終日的打打鬧鬧中，在有驚無險(xiǎn)的一次次危機(jī)中，更是在同甘苦、共信念的精神契合中，余與翠平之間磨礪出了一種相濡以沫、堅(jiān)忍不拔的愛情。而余真正信仰共產(chǎn)主義也是在這期間，所以他的入黨介紹人就是翠平，這不僅僅是形式上的，更是精神上的。他自己的一句話道破個(gè)中玄機(jī)：“左藍(lán)給過他一種信念，但這種信念的力量確實(shí)翠平給他的”。

最后命運(yùn)給他安排的卻是與他姻緣最深，不斷在人生路上不斷相遇的晚秋。全劇最后以他對(duì)著他和晚秋的結(jié)婚照黯然的表情結(jié)尾，標(biāo)志著他一生情感與命運(yùn)的歸宿。這樣一個(gè)表情作結(jié)，也正說明了這條情感線路，才是《潛伏》真正的線索。 2.真正的悲劇不是英雄死了，而是英雄結(jié)了婚

那么好評(píng)如潮的《潛伏》說到底只是一部言情片了？只是婦孺老幼茶余飯后的消遣之作了？事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這么簡(jiǎn)單。情感線索的確是《潛伏》的真正主軸，但這個(gè)主軸比起講講才子與佳人（或者女英雄）之間的羅曼史，蘊(yùn)藏著深得多的內(nèi)涵。為了說清這個(gè)內(nèi)涵，就必須調(diào)轉(zhuǎn)方向，再回頭來說說作為潛伏中真正主角的男人們。

潛伏中的男人們數(shù)量著實(shí)不少，分布于各方陣營(yíng)的各個(gè)層次。但其中刻畫最細(xì)膩、最有意味的，還是余則成、李涯和吳敬中三人。這三個(gè)人性格截然不同，身份立場(chǎng)也毫不重疊，在他們之間錯(cuò)綜復(fù)雜的亦敵亦友的互動(dòng)中，故事呈現(xiàn)給我們的除了一段段精彩的斗智站之外，更有這些心機(jī)深沉的情報(bào)人員隱藏至最深處的真心。

李涯這個(gè)人頗為重要，雖然他心狠手辣、詭計(jì)多端，但在一竿中飽私囊昏庸無能的國民黨官員中，他仿佛一張干凈的白布，沒有任何忠誠上的污穢。也許在之前的種種行為中，還看不出他所表現(xiàn)出的對(duì)黨國的忠誠是為公還是為私，但在天津?yàn)l臨陷落的最后時(shí)刻，他依然盡忠職守孜孜不倦地展開黃雀心動(dòng)，尤其在與懦弱膽怯的南京特派員的對(duì)比中，我們終于得以看清他心中的一份真誠。他曾經(jīng)說：“錢是很重要，但更重要的是精神意志?！边@句話聽上去相當(dāng)冠冕堂皇，但終其一生，我們可以看見他說的是肺腑之言。當(dāng)余則成終于拿到黃雀計(jì)劃100人的正式名單時(shí)，也是在廖三民與李涯同歸于盡后，余表達(dá)了對(duì)李的一種肯定。這種肯定雖然有策略性的因素，但筆者相信也一定有真誠的因素。這可能就是余則成對(duì)這個(gè)整個(gè)天津時(shí)期所遭遇的最大的對(duì)手最后釋出的一份敬意。

李涯這個(gè)人是有信仰的，這使得他散發(fā)著血腥臭的身上同時(shí)擁有著某種高潔。雖然他也憤世嫉俗，他也不滿當(dāng)局，雖然國民黨并沒有如共產(chǎn)主義般強(qiáng)烈的信仰。但李涯所做的一切，從不為名為利，最多也只能說為權(quán)為勢(shì)。但后者與信仰其實(shí)是很難分離的東西，而吳敬中這個(gè)人，恰恰就是看清了這二者的關(guān)系的人。

如果說李涯和余則成的內(nèi)心世界像是結(jié)構(gòu)復(fù)雜、懸念迭起的推理小說，那么吳敬中的內(nèi)心世界是一篇邏輯嚴(yán)密、言辭生澀的論文——如果你掌握了門徑，你很容易就能讀懂。但如果沒有找到門徑，那你一輩子也不可能讀懂。

吳站長(zhǎng)有很多的名言，都是通俗易懂的大白話。比如“人不為己天誅地滅”，比如“你要做的就是活著，過生活”，比如“我得到了什么？除了衰老和貪污的來的那些好處”。而當(dāng)余則成說“您得到了少將的軍銜”的時(shí)候，吳敬中的眼中閃過的是對(duì)權(quán)力徹底的厭倦：“我年輕的時(shí)候也好斗，早看破，早解脫”。

吳對(duì)余有一份知遇之情，這份情也是到故事的最末尾才真正浮出水面。他欽點(diǎn)余去天津站，顯然就是為了把他培養(yǎng)為自己的心腹。但在擁有權(quán)力和資源的時(shí)候，他始終沒有真正把手中的東西向余傾斜，而是一直玩著高超的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。只有到了危難時(shí)刻，他對(duì)余的那份特殊的器重才真正暴露無遺。他竭力拉余離開，他力邀余跟他下海，也許還可以說有利用的成分，但他對(duì)余說的話，實(shí)際上包含了一個(gè)前輩能給與他所關(guān)愛的后輩的最大情誼。因?yàn)椤霸缈雌圃缃饷摗边@句話，其實(shí)是吳敬中在知天命之年，回首自己為國效忠的拼搏之路，大徹大悟的一句真心話，也是他作為一個(gè)長(zhǎng)輩、老師，能教給余則成的最切要的貼己話。

可惜余則成并沒有真正理解這句話，也沒有理解吳敬中說這句話的真義。也許在結(jié)尾處的那個(gè)頗有“只是當(dāng)時(shí)已惘然”之感的表情里，他已經(jīng)參悟了這句話的含義。只是那個(gè)時(shí)候，畢竟為時(shí)已晚。

朋友說《潛伏》是個(gè)悲劇，我當(dāng)時(shí)立即想到了布萊?？怂f的：“真正的悲劇不是英雄死了，而是英雄結(jié)了婚”。 我相信每一個(gè)看懂了《潛伏》的人，在看完最后一集的時(shí)候感受到的是巨大的迷惘與無措，而絕非是巨大的悲傷。沒錯(cuò)，《潛伏》無疑是個(gè)悲劇，雖然男女主角經(jīng)歷了種種危機(jī)畢竟都幸存下來，但是布萊希克的論點(diǎn)一點(diǎn)也沒有錯(cuò)。具體到這部片的情況的話，《潛伏》真正訴說的東西不是信仰，而是信仰的破滅。

無論是李涯、余則成、還是吳敬中，都曾經(jīng)是英雄式的人物。然而，除非在最激情的年代死去，不然英雄終會(huì)看破真相。真相就是他所為之奮斗的，也許是根本不值得的。這句話，就是吳敬中一直想要對(duì)余則成說，但終于也沒有能夠說出口的話。 3.單純情感限度內(nèi)的信仰 信仰與政治的牽扯，最后總是讓英雄慨然長(zhǎng)嘆，郁郁而終，這樣的情況似乎古已有之，而至今亦并未有任何改變。但是，真是只有“早看破早解脫”一途么？中國英雄的唯一出路，仍然只有釋老之萬法皆空，或者逍遙天地么？

我想不是這樣的。《潛伏》中說的也不是這樣的。 余這個(gè)人的最大特點(diǎn)，就是他仿佛是為了做間諜而生的。他深諳個(gè)中的游戲規(guī)則，也深得隱藏和掩飾自己的精髓。但就像他對(duì)翠平說的，他在翠平面前是真的，沒有絲毫掩飾的。一個(gè)文弱的知識(shí)分子，一個(gè)喜歡逗女人玩的惡趣味大老爺子，喜怒哀樂、容顏舉止，通通都是松弛自然，收放自如。

余則成這個(gè)人真正的理想，不過就是和心愛的人安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。而吳敬中何嘗不是？

吳敬中抗戰(zhàn)一勝利就命下屬接來自己的夫人，才引發(fā)了這一連串的故事，這個(gè)命令有做給上面看的部分，但難道不是反映了這個(gè)人注重家庭的一種內(nèi)在傾向么？所以他在勸余離開的時(shí)候才說“要活著，過生活”，“你跟翠平找一個(gè)安靜的地方，過安定的日子”。

這樣的話對(duì)余則成而言肯定是充分贊同的，但他始終相信只要解放之后他和翠平就能擁有這樣的生活，一如他未背叛國民黨時(shí)曾經(jīng)和左藍(lán)打賭，認(rèn)為只要抗戰(zhàn)勝利國家就可以安定，他們就可以結(jié)婚過日子。一次又一次，余則成選擇了單純的信任，和天真的憧憬，而現(xiàn)實(shí)也一次又一次擊碎了他的安居夢(mèng)?！盀楣伯a(chǎn)主義奮斗終身”，是一種犧牲了一個(gè)人所有的生活的奮斗么？那么這種奮斗又保護(hù)了什么？意味著什么？ 然而我絕不是對(duì)共產(chǎn)主義信仰，乃至信仰這個(gè)詞本身有任何疑慮。人是需要信仰的，不一定非要是一個(gè)需要拋頭顱灑熱血的偉大信仰，也許只是相信善、相信人性、相信希望，也許只是不害人、不逐利、安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子。這些難道不也都是信仰？

在和袁佩林對(duì)話的時(shí)候，李涯曾說：“我不為立功，為黨國消除所有的敵人，讓孩子們過上好日子，抗日如此，反共也是如此。”又說：“和平了，大家都是神仙?！?/p>

其實(shí)人心的盼望與渴求，都是驚人的相似。但是為什么這些相似的盼望與渴求最后集結(jié)而成的信仰，卻往往成為剝奪了人追求這些渴望的最大儈子手呢？ 其實(shí)有一件事是非常明確的，但卻往往被我們忽略了。是信仰要求我們?nèi)⑷嗣?？是信仰要求我們?nèi)ニ烂?？我覺得不能直接這樣說。一個(gè)信仰如果教導(dǎo)我們?nèi)⑷?，去死，那是多么可怕的信仰啊！是形?shì)迫使我們殺人，亦是形勢(shì)迫使我們?nèi)ニ?。?dāng)外面的世界把我們逼到生存的夾縫的時(shí)候，在茍延殘喘和英勇就義之間，我們可以做出正當(dāng)?shù)倪x擇。但這絕不意味著信仰本身叫我們?nèi)⑷?，或者自殺。這就是為什么余則成無論如何不能除掉晚秋而要冒險(xiǎn)把她送往西柏坡的原因，也是廖三民必須與李涯同歸于盡的原因。

戰(zhàn)之罪也，何故歸于信仰本身？

一種信仰，必須如脫離利益之掌控一般，脫離權(quán)力之掌控，它才有可能純粹，有可能產(chǎn)生真正的力量與價(jià)值。政教分離，絕非荒唐之言論，而是當(dāng)下必行之形】勢(shì)。中國人在這個(gè)問題上，千百年來的孽根深種，難道不是到了應(yīng)該連根拔起的時(shí)候了么？

然后，一種信仰，必須真符合人心，符合常情，它才不會(huì)偏頗、過激和扭曲。就像當(dāng)余則成有余太太陪在身邊的時(shí)候，他信的最真，信仰不是僵死的教條，也不是抽象的理念、空洞的口號(hào)。當(dāng)然信仰也不是革命的欲望、暴力的欲望、發(fā)聲的欲望。真正的信仰，應(yīng)該是粹取于人心中最普遍也最真切的那些天性，那些本質(zhì)，也是切實(shí)流露于人倫日用每一處的具體表征。它不指向單純的“理”——一種脫離了具體的情境與活生生的人心的高全理論；亦絕不能指向“欲”——無論是與生理相通的諸欲望，還是更加隱蔽的心理深層之欲望；而必須嚴(yán)格限定在“情”的范圍內(nèi)。

這里的“情”不是情緒的“情”，亦不是不受約束控制的感情的“情”。以《潛伏》為例的話，余和左的才子佳人式的戀情還不能達(dá)到這個(gè)“情”的高度，而唯有余和翠平之間的夫妻恩愛才能達(dá)到這層含義。這個(gè)“情”也是“情狀”、“情實(shí)”的含義，就是它永遠(yuǎn)關(guān)注于當(dāng)下，關(guān)注于細(xì)小的、具體的、瑣碎的人間世，關(guān)注于每一個(gè)情境和境遇。

就好像翠平曾經(jīng)問余則成：“你究竟是要去看牌子（情報(bào)信號(hào)），還是真心要和我散步？”余則成的回答很妙，也很真誠：“都是”。

這是一種單純情感限度內(nèi)的信仰，愛自己的妻子，也是愛自己的祖國；愛自己的妻子，也就堅(jiān)持了自己心中的信仰。

如果說我從《潛伏》中看到了什么可以叫做“希望”的東西，那么我想就是“都是”這兩個(gè)字罷。