1951年，為躲避麥卡錫主義的迫害，約瑟夫羅西遠(yuǎn)走英國，先是通過一系列驚悚片確立起自己的聲望，然而在青年時代起就為布萊希特工作過的羅西并沒有放棄美學(xué)上的追求。1963年他第一次和哈羅德品特合作，拍出了The Servant，旋即在次年的英國學(xué)院獎上捧得三項大獎。此后羅西全面進(jìn)入個人的創(chuàng)作鼎盛期，而Accident便是這期間最成熟的作品。
 劇本仍然由哈羅德品特操刀（Pinter自己在電影里也演了個小角色），采用倒敘的手法屬于典型的Pinter風(fēng)格，劇情輪廓錯綜，Pinter在這里渴望將人物間疏離的狀態(tài)統(tǒng)一，顯然簡單的線性敘事已經(jīng)無法滿足他的要求。在開場的車禍之后，整部電影完全進(jìn)入靜態(tài)寫生式的風(fēng)格，由著名的Gerry Fisher掌鏡的攝影是一派渾厚的沉靜，然而鏡頭間可以深刻感受到蘊(yùn)藉其中的暴烈，譬如開場拍攝大房子的長鏡頭之外，忽然傳來的撞車聲。在一場戲中當(dāng)人物已經(jīng)離開畫面之后，身后總會留下長度不一的風(fēng)景畫般的空鏡頭，隱隱昭示個個心懷叵測的主人公，在大自然面前，顯得多么微不足道。整部電影臺詞算是相當(dāng)精煉，品特在一次采訪中談到，電影里的一切事物都深埋地下，電影是內(nèi)省的，對話細(xì)碎且無意義，戲劇張力完全深藏在人物的內(nèi)心里。典型的品特式洗練的臺詞給觀眾足夠的空間挖掘各個人物間的緊張關(guān)系，電影中人物溝通是貧乏和徒勞，表象之下卻是欲望和情感交結(jié)的復(fù)雜的網(wǎng)。羅西在此期間非常迷戀阿倫雷乃的作品(所以在電影里看見Delphine Seyrig的客串也就不以為怪了），Accident中的人物也被做了雷乃式的符號化處理，人物本身幾無戲劇性可言，信息也都埋在并不清晰的劇情線里了。
 即或是這樣，Dirk Bogarde的表演還是一如既往的出色，這是他和約瑟夫羅西第四次也是最后一次合作，同以往一樣，Dirk Bogarde把握角色的分寸感著實(shí)令人稱道，英國式的透徹和分寸感如今更顯得彌足珍貴。

《車禍》電影劇本

文/（英國）哈羅德·品特
譯/梅峰、李二仕

外景，房宅，夏天，晚上
長鏡頭。
攝影機(jī)靜止，鏡頭從門外注視著房宅，搖上對面環(huán)形沙礫庭院對面的一條短而彎曲的車道。
房宅后面的草地上，隱隱約約可以看見家養(yǎng)動物的身影。攝影機(jī)緩慢向前移動，到大門里面的一個位置停下來。
房宅黑漆漆，并且寂靜無聲。前排窗戶較低的位置拉上了窗簾。燈光從窗簾滲透過來投向沙礫地的庭院。漸漸地聽到遠(yuǎn)處傳來畫外的一輛汽車聲。
汽車聲在增大。
汽車聲越來越大，但是距離還是較遠(yuǎn)，突然一陣汽車急剎車聲，輪胎磨擦聲，汽車撞擊聲，以及玻璃碎裂聲。
寂靜無聲。
房宅大廳里的燈光亮起來。
前門打開了。
在燈光的照射下，我們看到斯蒂芬的側(cè)影輪廓。

外景，小路，晚上
攝影機(jī)沿著鄉(xiāng)間小路搖晃。
一陣奔跑的腳步聲。
黑暗的小路上刮起了風(fēng)。
樹影婆娑，光影搖曳。
透過樹籬，看見田野，依稀見著幾頭牛的影子。
一匹馬昂首行走。
攝影機(jī)望向天空。滿天繁星。

外景，小路盡頭，晚上
斯蒂芬停下腳步。
月光疏朗而清晰地照在他的臉上。

外景，小汽車
小汽車下面拍攝的近鏡頭。
撞得稀巴爛的小汽車，從躺倒的攝影機(jī)拍攝，鏡頭對著前排副駕駛的位置。
散架的金屬車殼，里面布滿了碎裂的玻璃殘渣。
兩個身體擠在一起，一動不動，呈同樣的姿勢。
只有引擎空轉(zhuǎn)聲。

外景，小路
小路角落拍攝到的遠(yuǎn)鏡頭，由此整體上看清馬路上的情形。
鏡頭可以明確地看到汽車側(cè)翻，躺在馬路的中央。樹籬附近，馬路兩邊矗立的都是土墩。
樹干在天空的映襯下格外顯眼。
月光輕柔地灑在汽車玻璃上。
攝影機(jī)慢慢移向小汽車，直到差不多快要貼到車身上了。
遠(yuǎn)鏡頭拍攝到的從車頂對面（此時駕駛員的位置處在最高端）到小路一角的情景。攝影機(jī)拍到斯蒂芬站在那里。
斯蒂芬走向小轎車。攝影機(jī)跟進(jìn)車?yán)铩?br>他暫時消失在攝影機(jī)后面。
他的雙手出現(xiàn)，抓著車頂。
他的臉。

外景，小路，月光
遠(yuǎn)鏡頭表現(xiàn)斯蒂芬正爬向車頂。

外景，小汽車
斯蒂芬透過駕駛窗往下面看。
兩個人的身體擠在車?yán)锩妗?br>傳來引擎的空轉(zhuǎn)聲。
從車把手對面樹籬處拍攝到的遠(yuǎn)鏡頭，斯蒂芬正猛扭著想要把車門打開。
他努力開門，竭盡全力。
緊貼著把手的門突然往下沉陷。
他差一點(diǎn)兒從車上掉下來。

內(nèi)景，小轎車
小轎車搖晃。兩個人的身體也跟著搖晃。一瓶威士忌滾落。
鏡頭從車?yán)锿峡础?br>斯蒂芬站在開著車門的邊上，他的頭頂是一片蒼穹。他往下看。
前景是裙子，腿和鞋子。
斯蒂芬將身體移開，小轎車晃動。他把腿和腳探向車內(nèi)。
他的腿緩緩放下。引擎空轉(zhuǎn)聲。
鏡頭從上面拍攝近景。
威廉的臉。血和玻璃。
斯蒂芬的腳小心翼翼地放在旁邊。
聽見關(guān)閉點(diǎn)火器的的聲音。靜寂無聲。
小轎車搖晃。威廉的頭跟著動。

外景，小轎車
攝影機(jī)頂部拍攝。
斯蒂芬手抓著門框移動。

外景，小轎車
鏡頭從下面拍攝。
破碎無規(guī)則的玻璃。威廉的后腦勺。
鏡頭穿過破碎的玻璃窗，移向威廉的太陽穴位置。
斯蒂芬的聲音：威廉？
斯蒂芬的腳在尋找可以借力的地方，同時避開踩著兩人的身體。
月光透過破碎的擋風(fēng)玻璃灑進(jìn)來。
安娜的腿在動。她開始呻吟。
斯蒂芬的聲音：安娜？
安娜嗚咽地抽泣。
鏡頭移近她的身體。她的臉繃著。她抽泣著，發(fā)出短促的哼叫。她眼睜開。想從車?yán)锱莱鰜?。她嘀咕著，掙扎著。斯蒂芬用雙手幫助她出來。

外景，小路
小轎車在小路中央大幅度搖晃。

內(nèi)景，小轎車
安娜的鞋散落在威廉的胸口上。

外景，小路
遠(yuǎn)鏡頭表現(xiàn)安娜慢慢從車?yán)镎酒饋怼Ｏ仁菨M天繁星襯托出她的頭和肩膀的輪廓。
她晃了一下頭。
畫外突然傳來斯蒂芬發(fā)出的一陣尖叫：
斯蒂芬：小心！你踩在他臉上了！

外景，小轎車
近景鏡頭：
斯蒂芬。
中景鏡頭拍攝斯蒂芬和安娜。他們站在小轎車的旁邊。他用肩膀支撐著她，托舉著她，兩眼凝視著她。
他的臉。
她的臉，一動不動，眼睛閉著。

外景，小路
斯蒂芬抱著安娜，行進(jìn)在月色中。
把她扶到馬路邊上的草堤旁，讓她躺下。
安娜獨(dú)自一人躺倒在草堤上。
她的腿。

內(nèi)景，小轎車
威廉的臉。威廉臉上和周圍遍布的都是閃亮的碎玻璃渣子。斯蒂芬的頭貼著威廉的脖子，聽著什么。
小轎車晃動。他抬頭看。
安娜身子高于他，站在打開的車門前，探手伸進(jìn)車內(nèi)。
他的一張臉，安娜衣服的一些羽飾墜落。
斯蒂芬和威廉的臉緊貼著，兩人的眼睛都是睜得大大的。
安娜，把身子靠在方向盤上，伸手進(jìn)車內(nèi)到底下?lián)炱鹚氖痔岚?br>
外景，小路
安娜拿著手提包走回草堤，并且坐下來。她從手提包里取出手帕和鏡子，然后開始擦臉。
斯蒂芬站著，俯視著她。
安娜用手指清除臉上的污垢。
斯蒂芬的聲音：你可以走的。
安娜沒有望向他。
斯蒂芬：我去打個電話。
安娜掏出一把梳子，開始梳理自己的頭發(fā)。
斯蒂芬（俯視著她）：你還能走嗎？
安娜靜靜地整理好頭發(fā)，把梳子，鏡子和手帕放回手提包，合上包。
她坐著一動不動。
他把雙手放在她的胳膊肘下，把她扶起來。他們站起來，身子保持距離。
他們身后背景處就是那輛小轎車。
他把手放在她的胳膊肘上，她把胳膊肘抽回來，但動作并不激烈。她開始沿著小路獨(dú)自往上走。他在后面跟著。
遠(yuǎn)景鏡頭。
他們慢慢走上坡，朝著房子走去。
斯蒂芬不再跟著。他和她平行，但是安娜在他們之間保持一定距離。
他們沿著小路兩邊各自緩慢地走著，前面是一段上坡路，月光，樹影籠罩在他們頭上，遠(yuǎn)處是開闊的天空。

內(nèi)景，房宅，客廳
屋內(nèi)的陳設(shè)不太整齊，東西隨意放置，但是溫馨舒適。墻面只是簡單地涂抹了灰泥。可說是一種現(xiàn)代和仿古的混合風(fēng)格，沒有什么貴重家什。屋內(nèi)的感覺是隨意，輕松的。
攝影機(jī)的位置在客廳后半截，靠近起居室打開的門口。
樓梯接升到樓上。
樓梯下面，儲藏室的門半開著，地上是破損的玩具，一輛小孩的方向盤手推車和一個大圓箍。
電話鈴聲打斷了此刻的寧靜。

內(nèi)景，起居室，晚上
安娜安靜地坐在扶手椅子里。她的手提包就放在跟前的一張咖啡桌上。一只老狗把頭探進(jìn)起居室的門來。

內(nèi)景，客廳
那只狗從起居室的門走進(jìn)來，走過客廳，坐下來，然后抬頭看著斯蒂芬。
斯蒂芬坐在客廳桌子的電話旁，他低頭看著那只狗。

內(nèi)景，起居室
斯蒂芬走進(jìn)來。他緩慢走向安娜，把他的手放在她的額前。
大特寫。
他的手放在她的前額。她的眼睛。
斯蒂芬（立在安娜身旁）：你都壓在他身上了。
停頓一會兒。
斯蒂芬：是你在開車嗎？
安娜往后靠在扶手椅的椅背上。
他撫摸著她的頭發(fā)。
斯蒂芬：別擔(dān)心。

內(nèi)景，房宅，廚房
斯蒂芬端著茶壺走進(jìn)廚房的桌子。他往茶杯里倒茶。內(nèi)景起居室
斯蒂芬端著茶杯俯身于安娜身旁。
斯蒂芬：喝點(diǎn)兒茶。
他把茶杯放在咖啡桌上的手提包邊上。安娜坐在扶手椅子里一動不動。斯蒂芬坐著，關(guān)注著她。
靜默無言。
一輛小轎車駛過來的聲音。
他轉(zhuǎn)向窗戶。

外景，房宅，前門，晚上
一輛警車沿著屋前的車道緩緩開向房宅。斯蒂芬從前門走出來。門在他身后半開半閉著。
警車停下來。兩位警察走下車來。
斯蒂芬和警察站立了一會兒，說著什么。

內(nèi)景，起居室
斯蒂芬走進(jìn)起居室，兩位警察跟著進(jìn)去。
他停下來，眨著眼睛，把頭轉(zhuǎn)向警察。一位警察坐到安娜坐過的扶手椅上。他把自己的頭盔放在膝蓋上，并且掏出記事本來。
斯蒂芬站著，對著另一位警察。
斯蒂芬：請坐。
另一位警察：不坐，沒關(guān)系。
斯蒂芬手里拿著香煙坐下來。
警察的聲音：這附近只有你這么一家。這樣看來，他一定是過來看你的了。
斯蒂芬：他是來看我的。
警察：你是在等他嗎？
斯蒂芬：是的。
斯蒂芬瞥了一眼另外那位警察。
另一位警察站著，面無表情。
坐在扶手椅子里的警察一邊在筆記本上記著，突然劇烈地咳嗽起來。他掏出手帕，擦了擦嘴。
警察：對不起。
他把自己的頭盔放在咖啡桌上，剛才放著安娜的手提包和茶杯的地方。
鏡頭拍攝咖啡桌。
頭盔放在咖啡桌上。
斯蒂芬的臉。
警察打開他的記事本。
另一位警察的視線透過落地大玻璃，望向漆黑的后花園。
警察：你跟他很熟嗎？
另一位警察從窗戶邊轉(zhuǎn)身。
斯蒂芬：他是我的學(xué)生。
另一位警察走回他在房間里原來的位置。
警察：他是你大學(xué)的學(xué)生嗎？
斯蒂芬：是的。
斯蒂芬的臉。
斯蒂芬：他想和我討論點(diǎn)兒事。
鏡頭拍攝房間。
沉默無言。
警察：你發(fā)現(xiàn)……
從房子里的某個地方傳來一陣聲響。持續(xù)的時間很短暫。警察繼續(xù)發(fā)問。
警察：你是在1點(diǎn)45發(fā)現(xiàn)的？
斯蒂芬：他去參見一個聚會，然后來探訪我。
另一位警察：他看上去醉得一塌糊涂。車?yán)锏教幎际峭考删频奈兜馈?br>斯蒂芬的臉。
斯蒂芬：我不知道到底是怎么回事。（停頓一會兒。）我意思是，我不知道他要和我談?wù)撌裁础?br>鏡頭拍攝房間。
兩位警察。一個站著，另一個坐著。
一片靜寂。
斯蒂芬的臉。
斯蒂芬：他也許想向我咨詢點(diǎn)兒什么事。

內(nèi)景，起居室
房間空無一人。沒有聲響。

內(nèi)景，廚房
斯蒂芬站在空無一物的廚房長桌子邊上。
斯蒂芬：安娜？

內(nèi)景，樓梯平臺，臥室的門
斯蒂芬沖上樓梯，并且進(jìn)到臥室。

內(nèi)景，臥室
這是斯蒂芬和羅薩林的臥室，布置溫馨，明確地洋溢著女性的趣味和特征。
睡床是老式的四腳帳幔床。
安娜躺在四腳帳幔床上。
她的雙腿蜷曲，裙子撩到膝蓋以上。
她睡著了。
手提包和茶杯放在床旁的桌上。
沒有絲毫動靜。
攝影機(jī)和斯蒂芬慢慢往躺在床上的安娜移動。
安娜躺在床上。
斯蒂芬站立窗戶旁，注視著床上。
安娜睡著了。她的身軀彎曲著。
斯蒂芬立在床腳。
鏡頭拍攝安娜的腳。一只鞋穿在腳上。另一只鞋在被蓋上。

內(nèi)景，小轎車
安娜的鞋，站起來的時候，腳踩到威廉的臉上。
鏡頭表現(xiàn)斯蒂芬的雙手摸著她的雙腿。
斯蒂芬的聲音：小心！
特寫鏡頭。威廉的臉。死了。

內(nèi)景，大學(xué)，斯蒂芬的書房，早上
威廉的臉，洋溢著笑容。
威廉和斯蒂芬坐在敞開的窗戶旁。從窗戶可以俯瞰下面的方庭。草地上拴著一只白色的羊。方庭下面的這一幕場景正好處在他們兩人之間。
斯蒂芬：你還沒跟她說過話？
威廉：沒有。
斯蒂芬：你只是見過她。
威廉：只是碰見。一起散步，一段。
斯蒂芬：這么說，你喜歡她的長相？
威廉：是的，我喜歡。
停頓一會兒。
斯蒂芬：你希望我做點(diǎn)兒什么？
威廉：完全不需要。
斯蒂芬：噢，好吧。
威廉：我只是想知道你對她的看法，就這些。
斯蒂芬：你注意到我是她的導(dǎo)師？
威廉：當(dāng)然。我意識到你也是我的導(dǎo)師。
斯蒂芬：作為她的導(dǎo)師，她的道德安全必須是我要第一位考慮的東西。
威廉：啊。你意思是說，你不僅是她的導(dǎo)師，而且還是她的保護(hù)人。
斯蒂芬：我意思是，我不支持也不鼓勵男性欲望可能對我的女學(xué)生構(gòu)成的傷害。
威廉：說的好。
斯蒂芬；謝謝。
威廉：不管怎么樣，看在上帝的份上，總可以告知她的姓名吧？
斯蒂芬：她的姓名？她的姓名。啊，是的。我想起她的名字了。她叫做安娜·馮·葛拉茲·尤恩德·萊奧本。
停頓一會兒。
威廉：德國人。
斯蒂芬：奧地利人。
停頓一會兒。
威廉：好啊，快說吧！你對她有什么看法？
斯蒂芬：我沒想過。
威廉：我以為思考就是你的工作！
斯蒂芬：對這個沒思考。
威廉：你還不算老，不是嗎？還是已經(jīng)老了？
從鏡頭剛才同樣的視點(diǎn)，安娜出現(xiàn)在下面的方庭。她停下來和羊說話。
威廉站起來。
威廉：是她。
斯蒂芬：她來上她的第二次導(dǎo)師輔導(dǎo)課。
威廉：你沒告訴我。
斯蒂芬：等一會兒，我介紹你們認(rèn)識。
威廉：她在和羊交談。
斯蒂芬：他們說德語。
安娜撫摸著那只白羊。兩位男士站在窗口。
威廉立在門邊。
威廉：不，現(xiàn)在別。真的不用。
斯蒂芬：你想自我介紹，對吧？不麻煩別人？
威廉：對。
斯蒂芬獨(dú)自立于書房中央。他轉(zhuǎn)向窗戶，看著下面。斯蒂芬的頭出現(xiàn)在窗口。他注視著安娜走過草坪，走向校園。
威廉穿過草坪，但是與她保持著距離。
安娜在窗戶底下消失了。
威廉在山羊旁邊停下來，俯身用頭貼著它。

內(nèi)景，書房
安娜坐著，雙膝并攏，上面放著筆記本。
她的臉，傾聽的樣子。
斯蒂芬的聲音：哲學(xué)僅僅是一個提問的過程。它不會企圖對具體的問題尋找并做出具體的回答。
特寫鏡頭。他的臉，看著她。

內(nèi)景，房宅，起居室，下午
克拉麗莎（三歲）的臉部大特寫。
她從攝影機(jī)前面閃開，飛奔著撲進(jìn)母親的懷里，越過母親的肩膀看著鏡頭。
斯蒂芬站在門口。羅薩林坐著，克拉麗莎坐在她膝蓋上。特德（七歲）手里拿著書躺在地板上，抬頭看著。那只狗躺在地板上，睡著了。
斯蒂芬：她愛她的爸爸。
羅薩林：她今天什么也沒吃。
羅薩林懷孕了。她在縫紉衣服。地板上散落著繪具箱，紙條，剪刀，兒童讀物，一個娃娃，幾輛玩具車。
斯蒂芬看著地板，然后走過屋內(nèi)。他經(jīng)過特德的時候踢了他一下。
斯蒂芬：你好。
特德：你好，爸爸。
斯蒂芬坐下。
斯蒂芬：她吃了什么？
羅薩林：午飯吃了些牛奶布丁。
斯蒂芬：好啊，這也可以了。
斯蒂芬沖著克拉麗莎喊道“嗬！”，同時一邊拍掌。
克拉麗莎沖向他，抱著他的腿。
斯蒂芬：你好。
特德：木星總共有多少顆衛(wèi)星？
斯蒂芬：我不知道。
特德：12顆。
斯蒂芬：12顆衛(wèi)星？
特德：是的。
克拉麗莎：12顆衛(wèi)星。
斯蒂芬（對著特德）：你想再讀讀那本關(guān)于大象的書嗎？
特德：好??！
特德跑向屋子的另一頭，堆滿了書籍，并且開始到處翻尋。
羅薩林還在縫紉。
斯蒂芬坐下來，同時把克拉麗莎放在膝蓋上。
斯蒂芬：我收了名新學(xué)生。
羅薩林：哦？
斯蒂芬：她是位奧地利公主。
羅薩林：是嗎？
克拉麗莎：一位公主？
斯蒂芬（對克拉麗莎）：我想是的。
羅薩林：你怎么知道她是位公主？
斯蒂芬：她有個很長的名字。
羅薩林：她有一頭金發(fā)嗎？
斯蒂芬：喔……沒有。
羅薩林：那么她就是假的。
特德立在書堆前，找尋著書。
特德：我找到了?。ò欀碱^）我想是這本。
斯蒂芬把克拉麗莎抱在懷里。
斯蒂芬：她曬得很黑。
羅薩林：那么她肯定不是什么公主了。
斯蒂芬：為什么不是？
克拉麗莎：她是一位公主！
羅薩林：公主會讓皮膚保持……非常白凈。
斯蒂芬：你的皮膚就十分白凈。
羅薩林：我知道。
特德找到了書，從屋子里跑過來，然后坐在斯蒂芬的懷里。
特德：我知道我會找到的。
斯蒂芬抱著兩個孩子。
斯蒂芬：你想從哪兒開始讀起？
特德：你開始吧。
斯蒂芬：從哪兒？
特德：這兒。
羅薩林：她對你獻(xiàn)殷勤了嗎？
斯蒂芬：噢，沒有。我太老了。
羅薩林：你對我來說不算太老。
斯蒂芬：我知道。（對孩子們）現(xiàn)在開始吧。誰來先讀？
羅薩林站起身來，走向他們。
克拉麗莎：我來開始吧。
特德：她不會讀！
羅薩林俯身于斯蒂芬。
羅薩林：而且對你來說我也不算太老。

內(nèi)景，大學(xué)，書房，白天
安娜手拿筆記本坐著。她此刻正在寫著什么。攝影機(jī)后拉拍到斯蒂芬。他仰躺在靠背椅上，雙腿擱在桌子上。
毫無聲響。
斯蒂芬：寫一篇論文，談?wù)勈鞘裁礃拥膯栴}……或者對你來說可以稱之為問題的東西。
他抬起頭，注視著她。
斯蒂芬：好吧？
安娜笑了。
安娜：我試試。

內(nèi)景，大學(xué)，導(dǎo)師休息室
斯蒂芬，查理，教務(wù)長和赫奇斯，一位科學(xué)家，他們坐在扶手椅上，閱讀著。查理在看一份報紙；其余的在看書。
沉默無言。
查理：有數(shù)據(jù)分析，美國密爾沃基的柯倫索大學(xué)學(xué)生之間的性交數(shù)據(jù)顯示，70%發(fā)生在晚上，29.9%發(fā)生在下午兩點(diǎn)至四點(diǎn)之間，0.1%發(fā)生在關(guān)于亞里士多德的講座時間。
停頓一會兒。
教務(wù)長：我很詫異亞里士多德的名字出現(xiàn)在威斯康星州的課程提綱里。
沉默無言。
查理（仍舊讀著報紙上的消息）：公交車司機(jī)被發(fā)現(xiàn)睡在學(xué)生的床上。
停頓一會兒。
教務(wù)長：但是有沒有學(xué)生被發(fā)現(xiàn)躺在公交車司機(jī)的床上？
停頓一會兒。
教務(wù)長：你們有沒有聽說過我的前任，瓊斯教務(wù)長和那個活動樓梯的故事？
停頓一會兒。
教務(wù)長：這是一個奇怪的故事。你們會感興趣的。瓊斯教務(wù)長和他的漂亮女孩有一天決定買一個活動樓梯。

外景，河堤，白天
炎熱天氣，河道里來來往往的有平底船和獨(dú)木舟。斯蒂芬沿著河邊走。
船上年輕的男男女女互相打著招呼。
斯蒂芬的頭。
他快步走。
水面上波光粼粼。
女孩們出現(xiàn)在船上。遠(yuǎn)處傳來的笑聲。
有個聲音喊道：“斯蒂芬！”
斯蒂芬停下腳步，轉(zhuǎn)過頭。
樹下的平底船上是威廉和安娜。
安娜穿著一條白色的裙子，上面留有許多布料的縫隙。
斯蒂芬目不轉(zhuǎn)睛。
威廉：你好。
斯蒂芬俯身向柳樹下的他們倆。
平底小船微微地晃動，周圍躍動著光斑閃耀。安娜笑著，仰躺在船上。
威廉：你不應(yīng)該在如此的天氣穿一套這樣的西裝。這很滑稽。
斯蒂芬：我還以為你們不認(rèn)識呢。
威廉：我們認(rèn)識了。（對著安娜）對不對？
安娜：嗯。
威廉：跳上來吧。
斯蒂芬：我嗎？
威廉：快點(diǎn)兒。我們溯河而上。
遠(yuǎn)鏡頭拍攝斯蒂芬踏進(jìn)平底船。
平底船搖晃。威廉撐動竹竿。斯蒂芬蹲在安娜身旁。
鏡頭拍攝平底船。
威廉的腿。
通過他的腿中間看到，安娜坐著，斯蒂芬斜倚在平底船邊，他的頭貼在安娜臀部邊上的靠墊。
斯蒂芬的頭靠著她的臀。
安娜赤足，雙腿交叉著。水汽環(huán)繞在她的雙腿之上。左邊背景處是斯蒂芬的頭。高于他的身體是安娜的背。她的頭發(fā)飄飄，光彩照人。
離他們的另一端站著的是威廉，他在撐船。
她的胳膊，靜止不動。
她的胳膊在移動。她的胳肢窩。細(xì)絨的腋毛。她裙子上邊的縫隙。
斯蒂芬的身體，伸直了。
她的臀部。他的頭。
她的眼睛閉上了。
船竿入水。
斯蒂芬的后腦勺。他的耳朵。
威廉撐著船竿，一會兒彎腰，一會兒直立。
遠(yuǎn)鏡頭。
平底船駛向一座島。
斯蒂芬站起身，探身去抓樹枝。

外景，方庭，白天
斯蒂芬和威廉從拱廊里出現(xiàn)，走向方庭。
斯蒂芬穿著濕漉漉的西裝，腰背挺直地走路。威廉拿著他的禮服。
威廉：你看上去好威嚴(yán)。
斯蒂芬：我感覺濕透了。
威廉：你看上去沒那么濕。
斯蒂芬停下腳步，望著他。
斯蒂芬：我看上去不濕嗎？
威廉：沒有人因為你濕了而盯著你看，不是嗎？他們認(rèn)為你十分正常。
他們走過草坪。斯蒂芬提起他的褲子。
斯蒂芬：都是我的錯，我站得離船身太遠(yuǎn)了。

內(nèi)景，方庭之外的拱廊門
他們走進(jìn)沒有太陽的地方。
斯蒂芬沖著威廉吼叫。
斯蒂芬：我正在變老！你難道不明白嗎？年紀(jì)大了。我的肌肉。身體的肌肉。

內(nèi)景，大學(xué)，樓梯口
他們爬上樓梯。
斯蒂芬：沒有判斷。沒有距離感的判斷。這些都不見了。消失了！
他的聲音在石砌的樓梯上回蕩。

內(nèi)景，大學(xué)，斯蒂芬的書房，下午
斯蒂芬換上毛線衫和輕便的褲子。
威廉站在窗口。
威廉：我認(rèn)為40歲才是生命的開始。我的意思是，我不會說你看上去老了。你仍舊擁有漂亮的身形。但是我想告訴你的是，為什么每天早晨你不打一個小時的壁球呢？這樣會有益于你的健康。
斯蒂芬猛拉起他的長褲。
威廉：你想借我的背帶嗎？
斯蒂芬（冷漠地）：如果你大學(xué)畢業(yè)打算當(dāng)一名農(nóng)夫的話，該死的你為什么還要上哲學(xué)課？
威廉：這樣也許我就可以對牛交談了，不是嗎？

內(nèi)景，斯蒂芬的書房，黃昏
斯蒂芬和威廉坐在窗戶邊，看著下面，手里各自端著杯威士忌。
威廉：真的很高興認(rèn)識你，你知道。對你這樣一位哲學(xué)老師來說，你不算什么壞家伙。（停頓一會兒）我已經(jīng)有了很多朋友。
斯蒂芬：那是因為你是一位貴族。
威廉：啊。
斯蒂芬：貴族們是用來……
他停頓一會兒。
威廉：干什么？
斯蒂芬：接受屠殺。
停頓一會兒。
威廉：噢。
他注視著斯蒂芬的臉，籠罩著一層夕陽的余暉。
斯蒂芬：你喜歡她嗎？
威廉：是的。
停頓一會兒。
斯蒂芬：為什么你不在某個星期日的時候帶她來我家。
威廉：太好了。
斯蒂芬：來吃頓午餐。
威廉：妙極了。我來邀請她吧？
斯蒂芬：不，不，還是我來邀請。

內(nèi)景，大學(xué)，斯蒂芬的書房，早上
安娜坐在書架旁邊的地板上，搜檢著底端書架上的書目。
斯蒂芬的腿立于她身旁。
斯蒂芬俯視著她，手里拿著書。
斯蒂芬：這本書你也許會感興趣。
她抬頭看。
斯蒂芬：總的來說，這本書表達(dá)了另一種觀點(diǎn)……作者查理·霍爾你認(rèn)識嗎？
安娜：是的，我想……
斯蒂芬：動物學(xué)家。
安娜：對了。我碰見過他。
斯蒂芬：但是這是本小說。你知道，他也寫小說的。并且還上電視。
安娜：是嗎？
斯蒂芬（露齒而笑）：他是個多面手。讀讀吧。我覺得沒什么，但是也許你會讀進(jìn)去。
他把手伸給她。
斯蒂芬：起來。
他握著她的手，輕輕地把她拉起來站直了。安娜接過書。
安娜：謝謝。
她從課桌上收拾起自己的筆記本，把書和本子放回袋子里。他凝視著她。
斯蒂芬：星期天你愿意來我家吃頓午餐嗎？
安娜：那太好了。
斯蒂：你還會看到我的妻子，還有我的孩子們。
安娜：好的。
停頓一會兒。
安娜清了清嗓子。
斯蒂芬：也許威廉可以載你過來。
安娜：啊。是的。
斯蒂芬：我告訴他。

內(nèi)景，房宅，臥室，傍晚
羅薩林躺在老式的四腳帳幔床上。窗簾都放下來了。斯蒂芬和攝影機(jī)一起慢慢向床靠攏。他坐在床上。她睜開眼睛，笑了。
羅薩林：你好。
斯蒂芬：感覺如何？
羅薩林：還行。
她拉下他的頭，迅速地吻了吻他。
花園里傳來孩子們的聲音。
羅薩林：他們在干什么？
斯蒂芬：他們沒事。
他吻著她的手指。
傳來狗叫聲。
斯蒂芬：如此喧鬧，你休息好了嗎？
羅薩林：休息好了。
他繼續(xù)吻著她的手指。
斯蒂芬：噢，星期天我邀請了一些人過來。（他看著她。）這合適嗎？（停頓一會兒。）嗯？
羅薩林：什么人？
斯蒂芬：哦……威廉……你認(rèn)識的……
羅薩林：嗯哼？
斯蒂芬：還有安娜·馮·葛拉茲。（停頓一會兒。）你知道的，那個女孩……
羅薩林：那位公主。
斯蒂芬：是的。她是威廉的女朋友。
停頓一會兒。
斯蒂芬：你覺得怎么樣？
羅薩林：我不擅長于和貴族打交道。
斯蒂芬：她不是真的公主。別犯傻了。
羅薩林：我不是傻。
停頓一會兒。
斯蒂芬：只是來吃頓午飯，就這樣。但是我也可以很容易把他們推脫掉。
羅薩林：嗯。
她從床上起來。
斯蒂芬：你要做什么？
羅薩林：我要下樓去。
她從門后取下一件長睡衣。這件長睡衣袖口繡有花邊。她穿上它。

內(nèi)景，房宅，樓梯
羅薩林走下樓梯，斯蒂芬后面跟著。
沉默無言。

內(nèi)景，房宅，廚房
羅薩林拿起水壺，給里面裝滿水。
斯蒂芬站在門內(nèi)，看著她。
她把茶壺放在爐子上，并且點(diǎn)燃煤氣。
斯蒂芬：好吧，你覺得如何？
羅薩林：關(guān)于什么？
斯蒂芬：星期天吃飯的事？我也可以推掉。
羅薩林：為什么你要推脫掉他們呢？
羅薩林在面包架上分切面包。
斯蒂芬：那就得……做飯準(zhǔn)備什么的……如果你感覺身體不適。
羅薩林：我沒事。為什么你不堅持這個聚會的建議呢？讓他們來吧。
停頓一會兒。
斯蒂芬：好吧。
她走到后面窗戶，并且喊道：“特德，克拉麗莎！吃茶點(diǎn)了！”

外景，小路，馬路路口，早上
前面車禍?zhǔn)鹿尸F(xiàn)場同一片區(qū)域。
狗跑過馬路，奔向土墩。
斯蒂芬的聲音：“邁克！回來！”
特德在后面追狗。
特德：快回來！
特德把狗從土墩上趕下來。他們繼續(xù)跑向草堤。斯蒂芬出現(xiàn)在鏡頭視野內(nèi)，在他們身后跟著。
遠(yuǎn)鏡頭。
天氣炎熱。
斯蒂芬，特德和狗慢慢走上小路的坡，往家里的方向走去。

外景，房宅，花園大門
他們經(jīng)過大門，并且開始走上車道，兩旁長滿了灌木叢。
可以看見威廉的車?？吭谕ピ簝?nèi)。
狗在灌木叢里挖洞。特德和狗在一起，并且彎下腰來。
特德：這是什么，邁克？
斯蒂芬走在前面。
他出現(xiàn)在灌木叢的一角，此時在那里可以看見整個房子和庭院。
他站著一動不動。
房子左側(cè)的樹籬邊上停放著一輛白色的跑車。
安娜戴著墨鏡，和查理站在車旁，他們安靜地交談。
車身上的光亮耀眼奪目。一陣強(qiáng)烈炫目的亮光閃爍。兩個人和車都一動不動，處于亮眼的光和熱度中。
斯蒂芬的臉，他的眼睛在太陽下閃爍，目光注視著什么，他的臉滿是皺紋。

外景，庭院
還是這個場景，沒有一點(diǎn)動靜。兩人還是站在汽車旁。
斯蒂芬站著。特德和狗從旁邊跑過，然后沿著房子一側(cè)跑開了。查理和安娜轉(zhuǎn)過身來，看見了斯蒂芬。
查理舉手示意。
斯蒂芬走過沙礫地，走向他們。他走到他們跟前。查理笑著。
斯蒂芬：你好，安娜。威廉來了嗎？
安娜：來了，他在里面。多好的一天啊。

外景，房宅的前面
特德和狗呆在屋角。
安娜：那是你兒子嗎？
斯蒂芬：是的。
安娜走過去，和特德以及狗一起。
斯蒂芬和查理呆在車旁。
查理坐在車窗框沿上，伸了伸胳膊。
安娜的聲音：你叫什么名字？
特德：特德。你呢？
安娜：安娜。它呢？
特德：邁克。
斯蒂芬和查理相視而笑。
斯蒂芬：你來這兒干什么？
查理：經(jīng)過，順便拜訪一下。
斯蒂芬：經(jīng)過？
查理：是的，只是經(jīng)過。正好路過。
傳來特德和狗的聲音。
查理追逐特德和狗到屋角。
查理：嗨！嗨！嗨！
安娜已經(jīng)不在那兒了。
斯蒂芬立于車旁。

內(nèi)景，房宅，廚房
羅薩林和威廉正在剝蔬菜。
威廉：你好。
斯蒂芬：你好，威廉。查理也在這兒。
羅薩林（笑著）：我們知道了。
斯蒂芬：他會留下來吃午飯嗎？
羅薩林：當(dāng)然。
通過廚房的一扇窗戶，他們看著查理扔出去一個大球。特德，克拉麗莎和狗跑過去追搶。查理在他們后面跑著，爬著，跪著，來回忙碌地移動。
安娜出現(xiàn)在草坪上。查理把球踢給她。她拍打著球。
斯蒂芬（對著羅薩林）：我能幫點(diǎn)兒什么？

外景，后花園，草坪，下午
攝影機(jī)緩升拍攝，并沿著草坪前推?；▓@很長，一直延伸到樹林里去了。草坪上主要是草，也養(yǎng)了一些花。
時間是午飯過后了?？Х缺?，白蘭地酒杯放在草地上。他們有的側(cè)躺在草地上。天氣十分炎熱。
威廉也躺著，用胳膊肘支起身體，手指撥弄著草叢，挨著查理。查理仰躺著。羅薩林躺在花園的扶手椅上，腳搭起來。安娜坐著，正在和克拉麗莎制作一個花環(huán)。特德和斯蒂芬在草坪上除草。
一片沉默。
威廉和查理。
威廉：你現(xiàn)在在寫什么？
查理：一本小說。
停頓一會兒。
狗在他們中間閑逛，用力吸著氣，然后走向安娜。
威廉：我也想寫本小說。
查理：你打算，嗯？
威廉：但是我不行。
查理：寫小說這是小孩子的把戲。你只是需要一個開頭，就這么簡單。
威廉：噢。
停頓一會兒。
查理：比方說，這里。
威廉：哪兒？
查理：就從草坪這里。我們都在干什么？
威廉：我知道我在干什么。
查理：什么？
威廉：安娜和我受到邀請來這里吃午餐。我們剛剛吃過了。
查理：啊。
停頓一會兒。
威廉：你在這兒干什么？
鏡頭拍攝安娜和克拉麗莎。
克拉麗莎：我們打算星期二去外婆家。
安娜：是嗎？
克拉麗莎：特德，媽媽還有我。
安娜：你們要去很長時間嗎？
克拉麗莎：我們要去三個星期。你知道，媽媽要生寶寶了。如果你要生寶寶了，你就得好好休息。
安娜：當(dāng)然。
鏡頭拍攝威廉和查理。
查理：描述一下我們都在干什么。
威廉環(huán)顧了一下花園。
威廉：羅薩林躺在那兒。威廉在除草。安娜正在做一個花環(huán)。我們在聊天。
查理：很好。但是你還可以深入一步。羅薩林懷孕了。斯蒂芬和牛津大學(xué)的一個女孩發(fā)生了戀情。他已經(jīng)到了沒法不去涉入牛津大學(xué)女孩的年紀(jì)了。
威廉：什么？
查理：但是，他當(dāng)然感到愧疚。所以他編造了一個故事。
威廉：什么故事？
查理：就這個故事。
威廉：你在說些什么？
查理坐起身來，用力驅(qū)趕蒼蠅。
查理：噢，這些蒼蠅太可怕了。
威廉：什么蒼蠅？沒看見什么蒼蠅。
查理：它們是科西嘉島上飛來的西西里馬身上的蒼蠅。
查理沖著草坪對面吼叫。
查理：你們聽見我們的談話了嗎？
斯蒂芬在除草。
斯蒂芬：是的！
羅薩林躺著，眼睛閉上。
羅薩林：是的。
安娜小心翼翼地把花環(huán)纏繞在克拉麗莎的脖子上。

外景，網(wǎng)球場
威廉狠狠地用勁把球擊過網(wǎng)去。
網(wǎng)球場位于后花園邊上。球網(wǎng)上有很多洞。場地上雜草叢生。
查理和安娜對陣威廉和斯蒂芬。查理赤腳上陣。
羅薩林坐在椅子上，關(guān)注著比賽。
網(wǎng)球來來回回地飛行。
威廉擊球，打中了查理。
查理發(fā)球。安娜守護(hù)在網(wǎng)前。網(wǎng)球擊中了安娜的屁股。查理笑了。
斯蒂芬發(fā)球，球落網(wǎng)了。
斯蒂芬沖到網(wǎng)前。安娜在網(wǎng)的另一邊來回移動。
鏡頭拍攝太陽光。
威廉把球打在查理和安娜之間。
安娜拼命回球，結(jié)果把球打出界外鉆進(jìn)灌木叢里去了。
斯蒂芬在網(wǎng)前打了個高球。查理用頭頂了回來。
查理發(fā)球，擊中了安娜。
威廉大力發(fā)球，擊中了查理，他被打得仰躺在地。
遠(yuǎn)鏡頭穿過網(wǎng)球場。
羅薩林的椅子空了，她人不見了。

內(nèi)景，房宅，廚房
羅薩林在切三明治。斯蒂芬走進(jìn)來。
斯蒂芬：你在做什么？
羅薩林：做茶點(diǎn)。
斯蒂芬：我請他們留下來吃正餐。
她看著他。
羅薩林：正餐？
斯蒂芬：不，晚飯。冷盤晚餐。
羅薩林：他們打算留下嗎？
斯蒂芬：我不知道。但是我來準(zhǔn)備。我來……做晚飯。
水壺開了。
羅薩林：提一下水壺。
斯蒂芬過去提水壺。

外景，后花園，草坪，黃昏
日影偏西。盛著茶點(diǎn)的小車。
安娜和斯蒂芬斜倚在草地上，旁邊是茶杯，碟子，吃剩的三明治和蛋糕。
威廉站在他們附近，正用小孩的板球拍練習(xí)擊球。
斯蒂芬：你有什么……兄弟姐妹嗎？
安娜：一個妹妹。
斯蒂芬：她漂亮嗎？
安娜：是的。
威廉俯身向安娜。
威廉（對著安娜）：去散步吧，嗯？
安娜：噢，我這樣很舒服。
威廉直起身子，呆立了一小會兒。然后他撿起一個網(wǎng)球，彈玩著。接著他用球棒將它擊向房子的墻壁。他漫步過去找球。
安娜看著斯蒂芬，笑了。
安娜：這兒真是愜意。
斯蒂芬：是的……是這樣的。
停頓一會兒。
斯蒂芬：我想去散一會兒步。
安娜：我陪你一起去。
斯蒂芬把手放低伸向她。她自己跳了起來。她哈哈地笑。
他領(lǐng)著她穿過草坪，走向樹叢。

外景，穿過草地的幽徑
斯蒂芬和安娜一路走過網(wǎng)球場邊上的一片草地，此刻正往山上走。
他們的腿嗖嗖地擦掛著草葉。
斯蒂芬：你喜歡威廉嗎？
安娜：你為什么要問？
無言以對。他們的腿在邁動。
安娜的臉。
安娜：很多導(dǎo)師都像你一樣嗎？
斯蒂芬：當(dāng)然不是。

外景，一片雜樹林
遠(yuǎn)景鏡頭。
他們出現(xiàn)在鏡頭里，穿過變化的光線，穿過樹林，進(jìn)入一片小灌木叢。
即將消褪的陽光從叢林中折射出來。他們一言不發(fā)。
他們踏過灌木林的腳步聲。鳥叫聲。從地底下傳來的蟲鳴聲。
安娜停下腳步，手里抓著一根樹枝。
兩人沉默無言。各種自然界的聲音。
斯蒂芬：當(dāng)心。這兒有張蜘蛛網(wǎng)。
安娜注視著他。
安娜：我不害怕。
她慢慢走開。他隨后跟著。

外景，一段樁籬
這段樁籬俯瞰著一片山谷。
他們站在樁籬旁邊。
安娜：多美的景色啊。
斯蒂芬：我想你會喜歡看見這里的。
他們的手?jǐn)R在樁籬上，雖然挨的很近，但是沒有握在一起。
安娜：你真是太好了，邀請我來這里欣賞美景。
沉默無言。
斯蒂芬的手握了一下樁籬。
他看著她。
斯蒂芬：不，別這樣說。能夠看見你真是高興。
他們無言地站著。他凝視她。她注目眼前的景致。她轉(zhuǎn)過身看著他。
安娜：我們現(xiàn)在該回去了吧？
斯蒂芬：好的。

內(nèi)景，廚房
查理打開一瓶啤酒。羅薩林走進(jìn)來。
羅薩林：噢，你好。
查理：你好。感覺怎么樣？
羅薩林：還好。勞拉怎么樣了？
查理：很好。還可以……你知道……我真的不清楚……我也見不著她了。
停頓一會兒。
查理：我一直都是很忙。你知道……事情一樁接一樁。
羅薩林：你看上去糟透了。
查理：我嗎？我感覺很棒。
羅薩林給他杯子里倒啤酒。
羅薩林：好了，喝多了傷身體。
查理：我知道。

外景，穿過草地的幽徑
他們往回走的路上。
遠(yuǎn)景鏡頭。
斯蒂芬：你愿意留下來吃晚餐嗎？
安娜：我愿意，可我不知道威廉如何打算。
斯蒂芬：他會留下的。

內(nèi)景，房宅，廚房，黃昏
查理喝著啤酒。斯蒂芬走了進(jìn)來。
斯蒂芬：你看見威廉了嗎？
查理：沒有。你們過得如何？
斯蒂芬：還好。你想說什么？
查理倒著啤酒。斯蒂芬打開一瓶。
查理：羅薩林是怎么想的？
斯蒂芬倒著啤酒。
斯蒂芬：什么怎么想？
威廉的視線望向門口。
威廉：你們看見安娜了嗎？
查理和斯蒂芬：沒有。
他們面面相覷。查理離開了廚房。
斯蒂芬：留下吃晚餐，好不好？
威廉：我們該走了。
斯蒂芬：都安排好了。

內(nèi)景，房宅，餐廳，晚上
斯蒂芬打開餐具柜里的酒瓶。他在桌上放好裝上色拉的食碗。他迅速走到餐具柜前，取出一瓶威士忌酒，給自己斟滿一大杯，然后喝了一口。
傳來屋前的聲音。
他走到窗口。
暮色中，羅薩林和安娜走上車道，狗跟在旁邊，一邊走一邊輕聲交談。
斯蒂芬探身出窗戶。
斯蒂芬：孩子們?nèi)ツ膬毫耍?br>兩位女士停下腳步。
羅薩林：還沒回來。去外面喝茶了。
斯蒂芬（自言自語）：我怎么不知道。
羅薩林：晚餐怎么樣了？
斯蒂芬：差不多備齊了。
斯蒂芬拿著威士忌酒瓶，走出門去。

內(nèi)景，客廳
斯蒂芬穿過客廳走向起居室。
羅薩林和安娜走進(jìn)前門。
羅薩林：我想大概已經(jīng)10年了。
安娜：你們真是天生的一對。

內(nèi)景，房宅，起居室
查理和威廉端著啤酒躺坐在椅子上。斯蒂芬拿著酒瓶進(jìn)來了。
斯蒂芬：喝點(diǎn)兒威士忌。

內(nèi)景，房宅，餐廳，晚上
男士們都坐在餐桌旁了。
安娜和羅薩林正在清走湯盤，換上主餐碟。
那瓶威士忌已經(jīng)空了。桌子上放著兩個空紅酒瓶子以及還剩一半的紅酒瓶子。
斯蒂芬：誰做的那個湯？我沒有做任何湯的。
查理：你的妻子！你漂亮的妻子做的這道絕美的湯！這真是一道美味的湯。我的妻子也很漂亮，是不是，羅薩林？
羅薩林：是的。
查理（對安娜）：和那道湯一樣漂亮。
威廉在座椅上搖搖晃晃。
查理（對安娜）：她富有，聰明而且漂亮。而且我們已經(jīng)有了三個小孩。千萬別忘了這個。而且她很理解我……
斯蒂芬：而且。
查理：而且……我們都是老朋友了。他和他妻子。我和我妻子。別忘了這個。
斯蒂芬：但是他比我要成功得多，因為他上過電視。
安娜（對著查理）：你在電視上發(fā)表過講話嗎？
查理：你以為我上電視做什么，吹長笛嗎？
安娜：你都談?wù)撔┦裁矗?br>查理：你想到什么，我就談什么。
斯蒂芬：他談?wù)摎v史，動物學(xué)———
查理：人類學(xué)，社會……學(xué)。
斯蒂芬：社會學(xué)！
查理：飽食終日學(xué)！
斯蒂芬：還有性。依照這個順序。
羅薩林：他很適合媒體。
斯蒂芬（對著羅薩林）：你意思是說我就不適合媒體了。
查理：他們根本不會讓你靠近媒體的。
斯蒂芬伸長了胳膊，指著對面桌旁的查理。
斯蒂芬：你的制片人下周就見我。
查理：我的制片人？
斯蒂芬：你的制片人。
威廉癱倒在餐桌上。羅薩林起身，走到安娜跟前。她們耳語了一番。
查理：什么，和老比爾·史密斯嗎？
斯蒂芬：他讓我去見他。
查理：你要上我上過的那檔節(jié)目？
斯蒂芬：我將徹底把你擠出去，小子。
羅薩林：斯蒂芬，他想開車回去。
斯蒂芬：誰開車？
羅薩林：威廉。
斯蒂芬：不可能。他醉了。
安娜：我來開車。
查理：你還沒有駕照。
安娜：威廉，我可以開車嗎？
羅薩林：別了。你們都得留下。
威廉：我要開車。
安娜：噢，我們最好還是留下來。
斯蒂芬：我來開吧。
羅薩林：不，你也別了。
斯蒂芬：查理可以開啊！
威廉站起身來。他的椅子也倒了。
威廉：噢，見鬼去……
斯蒂芬站起身來，走向他。
斯蒂芬：聽著，傻小子。你有點(diǎn)兒醉了。你可以留下來。
威廉：你他媽的為什么想要我們他媽的留下來？
羅薩林?jǐn)v著威廉的胳膊。
羅薩林：噢，快別逞能了。
她帶著他走出去了。安娜跟在后面。
斯蒂芬斜靠著桌子。他盯著桌子對面的查理，他也回瞪著他。
相對無言。
斯蒂芬走到門口。
斯蒂芬：恕我失陪？
查理：那當(dāng)然，親愛的伙計。

內(nèi)景，廚房，晚上
洗滌槽的水龍頭完全打開。斯蒂芬的頭俯就在水龍頭下面。他關(guān)掉龍頭，把毛巾捂在頭上，然后癱坐在椅子上。
查理走進(jìn)來，有些搖晃不定，就斜靠在門框上。
查理：他們留下了。
沉默無言。
查理：每個人……都安排在哪間房啊？
停頓一會兒。
斯蒂芬：該死的我怎么知道?。?br>停頓一會兒。
查理：多精彩的一天。
斯蒂芬（小心地）：知道你在這兒過的很開心，給了我莫大的快慰。晚安。
查理：晚安。
查理走出了廚房門。

內(nèi)景，廚房，稍后
狗正抬頭看著。
斯蒂芬縮坐椅中，猛然驚醒，看看手表。他站起來，閉著眼睛，向門口走去。

內(nèi)景，客廳
斯蒂芬關(guān)上了客廳的燈。他看著樓梯。借助樓梯頂端微弱的燈光，他看見穿著繡有花邊袖口長睡衣的一個女人正走上樓去。他盯著后面注視著。她不見了。

內(nèi)景，臥室
他進(jìn)臥室，關(guān)門，停在那兒不動。
一個女人躺在舊式的帳幔睡床上。
他有些不可思議，也有些欣喜。
他溫柔地說出了話：
斯蒂芬：安娜。
他走向床，低頭看時，卻是羅薩林。

內(nèi)景，臥室
斯蒂芬爬上床。他撫摸著自己的妻子。
斯蒂芬（輕言細(xì)語）：羅薩林。（停頓一會兒。）親愛的？
羅薩林（囈語地）：什么？
斯蒂芬：我愛你。

內(nèi)景，電視臺建筑大樓，白天
斯蒂芬坐在第三層全是玻璃裝修的接待室的低矮桌子邊。一名接待員坐在辦公桌后面，離他有一段距離。斯蒂芬翻閱著雜志。那是一本商業(yè)雜志。
攝影機(jī)拍攝查理和其他一些人的合影，標(biāo)題是“談話節(jié)目”。
電話響了。接待員拿起電話。
接待員：前臺接待處……是的……我明白……謝謝你。
她放下電話。
接待員（對斯蒂芬）：抱歉史密斯先生沒在。您愿意見見貝爾先生嗎？
斯蒂芬：哦……好的，沒問題。
接待員（指著走廊）：他在五樓，出門往左。

內(nèi)景，走廊
斯蒂芬沿著走廊行走。兩邊都是一些用木材和玻璃建成的盒子式辦公間。他一路走過去的時候，從辦公室里傳來各種各樣的聲音。
一扇門上標(biāo)示著：貝爾先生，助理，會客室。

內(nèi)景，貝爾的辦公室
貝爾從辦公桌后面起身。秘書坐在屋角，正在打字。隔壁辦公室傳來嘈雜難辨的聲音。從貝爾身后的窗戶能看到一個建筑工地。起重機(jī)，推土機(jī)等等。貝爾穿著一件開襟羊毛衫。
貝爾（握著手）：你好……我是貝爾。記得我嗎？我是貝爾。
斯蒂芬：哦哦……
貝爾：我上過牛津的。
斯蒂芬：當(dāng)然。你怎么樣了？
貝爾：比爾·史密斯病了。他住院了。
斯蒂芬：噢，我很遺憾。
貝爾：我正準(zhǔn)備要走，去看看他。你請坐。（對著秘書）拿到那份文件夾了？
秘書走向文件夾柜。斯蒂芬坐下來。
斯蒂芬：我真的……不太認(rèn)識他。
貝爾：你不認(rèn)識他？
貝爾接過文件夾，翻找著。
貝爾：他想找你做什么，你知道嗎？
斯蒂芬：我想他……嗯……
貝爾（翻看著文件夾）：你有沒有見過弗蘭切西卡？
斯蒂芬：誰？
貝爾：弗蘭切西卡。教務(wù)長的女兒。牛津大學(xué)教務(wù)長的女兒。
斯蒂芬：啊……是的。不，沒見過。
貝爾（掠過笑意）：你很了解她。
斯蒂芬：我已經(jīng)結(jié)婚好些年了。
貝爾：好啊。（翻尋信件。）啊……找到了。比爾想要你上“談話節(jié)目”。我一會兒就要去看望他。他病得很厲害。
一位男士急匆匆地闖進(jìn)辦公室。
男人：比爾發(fā)生什么事了？
貝爾：他得了很重的病。住在醫(yī)院了。
男人：什么！
這位男士癱坐下來。電話響了。
秘書（接電話）：我是貝爾先生的秘書。
斯蒂芬：好啊……
秘書（接電話）：我猜是他想起我來了。
男士：他昨天還安然無恙。我和他還喝了酒。
秘書把手扣住聽筒。
秘書：戴斯先生。
貝爾急躁地?fù)]著手。
男士：真是難以置信。
秘書（對著電話）：沒有，不好意思他不在。
貝爾：聽著，我想告訴你的一點(diǎn)是，我不知道他的計劃是什么，你明白吧。
男士：他遭遇什么事情了？
秘書（聽電話）：好的，我會把消息轉(zhuǎn)告他的。
貝爾站起來。
貝爾：也許我該告訴你。（對著那位男士。）他昨晚垮了。你看，為什么你不一起，也去看看他？我現(xiàn)在正打算過去醫(yī)院探望他。
男士：你什么時候去？
貝爾：我現(xiàn)在就走。（和斯蒂芬握手。）好吧，就這樣。真的很抱歉。替我向弗蘭切西卡問好。
斯蒂芬：我沒有見她。
男士：你是不是馬上就走，對不對？
貝爾：我告訴過你了，我立刻就走。我現(xiàn)在就去。

內(nèi)景，電話亭
他的領(lǐng)結(jié)映在四方形的鏡子里。
他在撥電話。電話撥通的聲音。沒有回答。他換了個手拿話筒。
聽筒里突然傳來一個聲音：“你好”。
他抓著電話一動不動。
電話聲音：“你好”。
他舉起電話機(jī)，說話了。
斯蒂芬：弗蘭切西卡？

外景，公寓的大街，晚上
斯蒂芬走到公寓的門口。他停下來，走向人行道邊緣。他走過門去，停下來。
他轉(zhuǎn)過身，走了進(jìn)去。
接下來他和弗蘭切西卡的場景沒有聲音。惟一聽到的對白是在固定的時刻疊加到畫面上的聲音。這些聲音是現(xiàn)實(shí)對話的片段。他們不是想法。但是這些聲音發(fā)出來的時候并不伴隨有演員嘴唇動。它們結(jié)合場景的出現(xiàn)是為了形成一種身體與話語分離時候?qū)幼鞯脑u論。

內(nèi)景，弗蘭切西卡的公寓，晚上
起居室。
弗蘭切西卡走向酒桌。她微笑著。她已經(jīng)不再年輕。
她的聲音（畫外音）：你根本就沒有什么變化！一點(diǎn)兒也沒有！
一張唱片放在了播放機(jī)上演奏。
斯蒂芬站著，視線追隨著她的身影，他的眼睛打量著。
他的畫外音（高興地）：見到你真是太好了！
弗蘭切西卡拿來一個酒杯，遞給他，往杯子里倒了些蘇打水。
她的聲音（畫外音）：你打電話的時候我正在洗澡！
她轉(zhuǎn)過身，回去取酒。
斯蒂芬端著酒杯，坐在沙發(fā)上。
他的聲音（畫外音）：怎么說呢，大概有10年了。
弗蘭切西卡站在酒桌旁，若有所思的樣子，同時往酒杯里倒入蘇打水。
她的聲音（畫外音）：10年了！都不敢想象！
他倆坐在沙發(fā)上，碰著杯。
她的聲音（畫外音）：不敢想象，但是確實(shí)10年了。
他的聲音（畫外音）：一定有了。
她的聲音（畫外音）：是的。
弗蘭切西卡關(guān)掉了無聲的唱機(jī)。
她走向臥室。她走的時候：
他的聲音（畫外音）：你看上去一點(diǎn)兒也沒老。
她的聲音（畫外音）：噢，是嗎？我都增加10歲了。
弗蘭切西卡從臥室里走出來的時候拿上了她的外套。
斯蒂芬走向她，幫她穿上外套。她身子往后靠，把自己的臉頰貼著他的，并且吻了吻他的臉頰。
她的聲音（畫外）：你妻子好嗎？
公寓的門關(guān)上了。燈也熄滅了。
起居室。惟有窗戶透過來的夜光。
屋子也空了。
他的聲音（畫外音）：多漂亮的裙子，多靚麗的外套??！你看上去光彩照人。

內(nèi)景，飯店，晚上
斯蒂芬和弗蘭切西卡坐在餐桌旁。
服務(wù)生正往酒杯里倒酒。
斯蒂芬和弗蘭切西卡注視著對方。
他的臉，目光凝視。
她的臉，目光凝視。
她的聲音（畫外）：我加入了消費(fèi)者研究。你知道嗎？很有意思。
弗蘭切西卡拒絕了服務(wù)生提供的土豆，同時開懷大笑。
斯蒂芬要求服務(wù)生多上點(diǎn)兒土豆，露齒而笑。
他的畫外音（溫柔地）：還記得坐在車?yán)锏哪切r光嗎？記得嗎？記得吧？
弗蘭切西卡吃著東西。
她的畫外音（溫柔地）：當(dāng)然記得。
兩人邊吃邊談。
她的畫外音（溫柔地）：我記得的。
弗蘭切西卡接過斯蒂芬遞給她的香煙。
她看著他，煙叼在嘴里，這時他在口袋里找打火機(jī)。
她的畫外音：我該節(jié)食的，我太胖了。
他為她點(diǎn)上香煙。
她的聲音（畫外音）：這么說，你已經(jīng)有三個了？三個小孩。真是了不起。

外景，餐廳，晚上
門童為他們打開出租車門。斯蒂芬遞給他小費(fèi)。
他的畫外音：你不胖。

內(nèi)景，弗蘭切西卡的公寓，起居室，晚上
桌燈幽暗。斯蒂芬坐著，身體前傾。
她的聲音（畫外音）：我很幸福。
浴室的門打開了。她出來了，走過房屋，走向他。
她的聲音（畫外音）：我的生活很幸福。

內(nèi)景，臥室，晚上
弗蘭切西卡和斯蒂芬躺在床上，沒穿衣服。他的眼睛是睜開的。她躺在他懷里，眼睛是閉上的。
她的聲音（畫外音）：我有變化嗎？
他的聲音（畫外音）：你還是老樣子。
她的聲音（畫外音）：還和我以前一樣？還和我以前……一樣嗎？
他的聲音（畫外音）：一樣。

內(nèi)景，房宅，客廳
斯蒂芬打開客廳里的燈。他一下癱坐在客廳的桌子旁，雙手抱著腦袋。
桌上有一堆信。
寂靜無聲。
樓上有咯吱響動。
他警惕地抬頭看。
又是一陣響動。
他站起來，有些緊張，他四處環(huán)顧了一下想要尋找什么東西。
傳來下樓的腳步聲。他抬頭盯著看。
查理的視線望過樓梯欄桿。他下樓，下到一半坐下。他穿著一件睡袍。
查理：你好。
停頓一會兒。
斯蒂芬：你好。我剛從倫敦回來。
查理：我知道。
安娜出現(xiàn)在樓梯的頂端。她穿著汗衫和長褲，光著腳。
斯蒂芬抬頭注視著她。
最后他的目光落在查理身上。
斯蒂芬：我去見了電視臺的人。
安娜一動不動。沉默無言。
查理：你見著他們了嗎？
斯蒂芬：我餓了。
斯蒂芬沿著過道走向廚房。

內(nèi)景，廚房
桌面清出一塊吃早餐的地方。
斯蒂芬走向冰箱。冰箱燈映照他的臉。他取出雞蛋。斯蒂芬站著，手里拿著雞蛋。
安娜和查理站在廚房門口。安娜對查理小聲說著什么。
斯蒂芬把雞蛋打在碗里，取下一個煎鍋。
斯蒂芬：我準(zhǔn)備做份煎蛋。
查理：我們什么也不想吃。
斯蒂芬往鍋底倒黃油。
安娜：我來煎吧？
查理：你會嗎？
安娜坐在桌子旁，從長褲兜里掏出皺巴巴的香煙盒和火柴，點(diǎn)上香煙。
查理：我可以抽支煙嗎？
她從桌子上把那包香煙滑過去。他點(diǎn)燃一支。
斯蒂芬燒熱了鍋，于是開始煎蛋。
查理：我給你寫過信。信就在外面的客廳。你還沒有看到。
斯蒂芬：我一大早就走了。
查理（對著安娜）：把信拿過來。
她坐著一動不動。查理露齒而笑，走到客廳里去了。
斯蒂芬把蛋打在鍋底。安娜抽著煙。
查理拿著兩封信回來了，把其中一封扔在桌上。
查理：就是這封。（看著另一封。）這里還有一封你的信。我妻子寫給你的。一封私人信件。打開吧。
斯蒂芬握著鍋柄。查理打開信開始閱讀。
靜寂無聲。
斯蒂芬抖了抖鍋。
查理（大聲朗讀）：嘚-噠，嘚-噠，嘚-噠，嘚-噠……啊……所以我只是想請求你，希望你也一樣能夠理解，抱有同情心什么的。你沒有必要向他表示出，這是他生命里最偉大的事情。遲早你也許會向他暗示，他會對她厭煩透頂?shù)?。我?dāng)然也相信，但是以我現(xiàn)在所處的境況做出這樣的暗示，這當(dāng)然是很尷尬的。一直以來，我總是擔(dān)心，如果事情真到了這個地步，我敢保證說，這會毀掉一切的。愛你的，勞拉。另外附言：看在老天的份上，不要說我給你寫過信。
查理把信扔在桌子上，沖著安娜和斯蒂芬咧嘴笑。斯蒂芬把盛煎蛋的盤子放在桌子上。查理坐下來吃蛋。停頓一會兒。
安娜：我還以為你什么都不想吃。
查理：我不想。
安娜：那么你為什么還要吃？
查理：管好你自己該死的閑事吧！
查理把盤子撥開一邊。
斯蒂芬坐在桌邊，繼續(xù)吃煎蛋。
他們?nèi)俗诓妥琅浴?br>斯蒂芬把盤子推開，然后離開了廚房。

內(nèi)景，樓梯，平臺
斯蒂芬站在樓梯平臺處沿著過道審視著客房。
房間門是開著的。
他走到門口，進(jìn)去了。

內(nèi)景，客房
斯蒂芬四處打量。床上的被單和枕頭凌亂。被單和毯子都要掉到地上了。查理的衣服扔在椅子上。安娜的鞋在地板上。手提包和棉紙擱在化妝臺上。他離開房間，走到浴室。

內(nèi)景，浴室
斯蒂芬看著鏡子里自己的臉，利索地用毛巾擦了擦自己的嘴，然后尋找著浴巾。他巡視了一眼臥室。一條浴巾扔在地上。傳來浴室滴水的聲音。
安娜經(jīng)過浴室的門。

內(nèi)景，樓梯平臺
斯蒂芬站在樓梯平臺，順著過道審視著客房。安娜正在整理收拾床。
樓下傳來查理的聲音：“喂，喂，是的，這里是帕林路146號……你好?！?br>
內(nèi)景，客房
安娜正俯在床上收拾。她抬起頭看。
斯蒂芬：你在干什么？
安娜：收拾床鋪。
斯蒂芬：沒有必要干這個。每天早上有人來收拾。
安娜：我能做。
斯蒂芬：請放下吧。
她停下來，走到手提包前，把棉紙裝進(jìn)包里。
安娜：我們要走了。
樓下傳來查理的聲音：“是的，一輛出租車?，F(xiàn)在。去牛津?！?br>斯蒂芬：你們最好還是在這兒住。天色很晚了。
安娜和斯蒂芬面面相覷。
查理的聲音：“馬上。好的。就這樣。”
安娜和斯蒂芬繼續(xù)對視。
查理的聲音，上到樓梯上了：“安娜！我已經(jīng)叫了輛出租車?！?br>
內(nèi)景，樓梯平臺
鏡頭表現(xiàn)安娜和斯蒂芬站在屋子里。
查理沿著過道走向客房。

內(nèi)景，客房
查理在屋子的門口。
查理：出租車在路上了。
安娜：我在樓下等。
安娜出去了。
查理：關(guān)上門，看在老天的份上。
斯蒂芬關(guān)上門。查理開始快速穿衣。
查理：這是她的主意。她知道羅薩林不在，她說你不會介意。
斯蒂芬：我不介意。這和我沒什么關(guān)系。
查理：這是你的他媽的房子！
查理勉強(qiáng)穿好衣服。
查理：不管怎樣，我給你寫過信，但是你沒有收到那封該死的信。
斯蒂芬：什么時候開始的？
查理：什么？噢，數(shù)周前。我總是下午的時候去她的房間。門上竟然沒有上鎖。任何人都可以進(jìn)去。有一次就有一個人進(jìn)去了。一個女孩。你能想象嗎？
查理撿起他的襪子，坐在床上。
查理：我現(xiàn)在基本上都睡在牛津。沒法在那兒接待她，對吧？那我還有什么他媽的地方可以約會她呢？
斯蒂芬：我還以為她和威廉……是親密的一對呢。
查理：他們是！不過只是朋友。并不意味著什么。她不是妓女。
他穿上鞋。
查理：我不知道該怎么辦，你知道。我無法抵擋她的誘惑。
傳來出租車的聲音。
斯蒂芬走向窗口，撩起窗簾。
看見出租車正在泊車。司機(jī)下車，走向前門。一束光亮照在外面沙礫地上。
查理：我不知道該做些什么。
司機(jī)走回出租車，坐在車?yán)锏戎?br>斯蒂芬從窗戶前轉(zhuǎn)過身來。
斯蒂芬：你的車呢？
查理：勞拉在開呢。
斯蒂芬：我明天要去看羅薩林。她在她母親家住。然后，我會去威廉的家。他邀請我去他那兒。你可以帶她來過周末。
停頓一會兒。
查理：謝謝。
他穿上夾克，梳好頭發(fā)。
查理：就是因為孩子們，你知道。我還沒去過那兒。他們也想我了。
傳來樓下安娜的呼喚：“出租車在等著呢?！?br>查理喊道：“來了！”
查理拿起睡衣，把它遞給斯蒂芬。
這是你的睡衣。
斯蒂芬（接過）：我可以問你個問題嗎？
查理：什么？
斯蒂芬：晚上你們是怎么進(jìn)來的？
查理：通過盥洗室的窗戶。
斯蒂芬：你年紀(jì)大了點(diǎn)兒，不適合這樣做了。
查理：是的，我是老了。
斯蒂芬：給你一把鑰匙。
查理：謝謝。
查理走向門口。
斯蒂芬：再問一個問題。
查理（帶著倦意）：什么？
斯蒂芬：上個周日晚上，你們都留下過夜了，你是和她一起睡在這里的嗎？
停頓一會兒。
查理：當(dāng)然是的。

外景，鄉(xiāng)間，羅薩林母親的小房子，花園，白天
斯蒂芬和羅薩林躺在長椅上。
他閉著眼睛。陽光普照。
羅薩林（昏昏欲睡地）：你在倫敦見到誰了嗎？
斯蒂芬：沒有。
停頓一會兒。
羅薩林：那些電視臺的人怎么樣??？
斯蒂芬：沒什么。沒什么好說的。（他看著她。）你看上去精神矍鑠。
羅薩林：我感覺好。我感覺棒極了。
停頓一會兒。
羅薩林：我希望你能留下。
斯蒂芬：我也這么想。
羅薩林：不過，你會在威廉那兒度過美好時光，對不對？來的都是貴族名媛。
斯蒂芬發(fā)出輕蔑的哼哼聲，窩坐在折疊躺椅上。
她看著他。
羅薩林：怎么啦？

外景，查理和勞拉在鄉(xiāng)間的房子，花園，白天
一根水管從草坪接到花圃。
水在噴灑。
斯蒂芬從后門走進(jìn)花園。
他走過花園。
勞拉走到鏡頭里來，她停下來。他招招手，走過去。
勞拉看著他走近。
斯蒂芬：你好，勞拉。
勞拉：你好，斯蒂芬。
斯蒂芬：門是開著的。你好嗎？
勞拉：還好。
他看著水管。
斯蒂芬：你在做什么？
勞拉：查理不在。
斯蒂芬：我收到你的信了。
停頓一會兒。
勞拉：我在整飭花園。
斯蒂芬：你會怎么樣修整花園？
勞拉：悉心照顧它們。

外景，羅薩林母親的房子，花園
鏡頭拍攝斯蒂芬和羅薩林。
斯蒂芬：我從倫敦回到家，發(fā)現(xiàn)查理和安娜在那里。
羅薩林：查理和安娜？
斯蒂芬：是的。
羅薩林：他們一起？在房子里？
斯蒂芬：是的。我回家很晚了，有點(diǎn)兒喝醉了。我特別……驚訝。
羅薩林：你為什么喝醉？
斯蒂芬：噢，我和弗蘭切西卡吃的晚餐。你記得嗎。你記得弗蘭切西卡嗎？
羅薩林：記得。
斯蒂芬：正好給她打了個電話，你知道。會面非常愉快。
停頓一會兒。
羅薩林：他和她睡在一起，是吧？
斯蒂芬：誰？
羅薩林：查理和安娜。
斯蒂芬：肯定是啊。
羅薩林：太無聊了。
斯蒂芬：你什么意思？
羅薩林：可憐的笨老頭。
斯蒂芬：他不老。
羅薩林：愚蠢的笨蛋。
停頓一會兒。
羅薩林：勞拉知道了嗎？
斯蒂芬：是的。
羅薩林：孩子怎么辦？告訴他們了嗎？

外景，勞拉的房子，花園
勞拉把水管重新放置在花圃里。斯蒂芬站在一旁。
斯蒂芬：沒事的……你知道。
勞拉：什么沒事？
她調(diào)整水管的方向。
斯蒂芬：我知道會沒事。
勞拉：你吃過午飯了嗎？
斯蒂芬：吃過了。
停頓一會兒。
斯蒂芬：你不希望我過來嗎？
勞拉：希望。
斯蒂芬：好了，我只是想告訴你……
勞拉：你想喝咖啡嗎？
斯蒂芬：不，我不想喝咖啡。
她沿著花圃走。他在后面跟著。
斯蒂芬：聽著……這件事……沒什么。事情很快就會煙消云散。
勞拉：他說他愛上了她。
斯蒂芬：愛！人人都以為自己在戀愛！
勞拉：你呢？

外景，羅薩林母親的花園
羅薩林：我還從來沒有聽到過如此幼稚，如此老套的鬼把戲。
斯蒂芬：這哪兒老套了？
羅薩林：這個可憐的愚蠢賤女孩。
斯蒂芬：你總是不停地說每個人都很愚蠢，這有什么用？
羅薩林：對啊，他們就是這樣。除了勞拉。而且她也蠢到頭了。
停頓一會兒。
羅薩林：我希望，你去阻止他們？

外景，勞拉的房子花園
勞拉和斯蒂芬站在草坪的中央。
勞拉：好了……別擔(dān)心這個！
斯蒂芬：我沒有。
勞拉：謝謝你來。

外景，羅薩林母親的花園
斯蒂芬和羅薩林坐在折疊躺椅上，一動不動。
沉默無言。
斯蒂芬：我想應(yīng)該來個突然襲擊，去拜望一下勞拉。正好順路。
羅薩林：代我向她問好。

內(nèi)景，科德林頓勛爵鄉(xiāng)間的莊園，晚上
一條開闊的石砌走廊。高大的窗戶。走廊盡頭是一扇綠色的門。另一端是通向莊園主體建筑的拱道。墻上布置的都是家族人物肖像畫。
十幾位男士脫掉外套，掛在架子上，把褲腿掖到襪子里去。
斯蒂芬注視著。威廉加入了他們。
他們立于拱門處。
威廉：安娜馬上就要下來，她帶了一些她的家人或者親戚什么的一起過來。
斯蒂芬：啊。
威廉：你知道嗎，我還從來沒有因?

       這么有水平的話當(dāng)然不是我說的。
    閑著沒事，碼幾個字打發(fā)時間。
    幾天前，晚上閑聊，L莫名其妙說起其實(shí)中年危機(jī)和年輕人的危機(jī)感這二者是差不多的，都是開始在兩個階段之間轉(zhuǎn)換的問題。
    “上高中的時候，90后成為話題焦點(diǎn)開始，那時候就有點(diǎn)已經(jīng)退出歷史舞臺風(fēng)潮浪尖的感覺。”我說。
    今天看了1967年的老電影《車禍》的劇本，卻遺憾地沒有找到電影資源。（討厭死了，想找的優(yōu)秀的東西求之不得，垃圾卻泛濫成災(zāi)，甚至都讓我不禁多多少少產(chǎn)生這種感覺，筆記本一連上網(wǎng)絡(luò)就好像被玷污了似的。）恰好主題正是中年危機(jī)，毋庸置疑。
    這還是我第一次看劇本。是哈羅德.品特根據(jù)別人的小說改編的。
    哈羅德.品特高超的編劇能力，讓我得以了解劇本創(chuàng)作的魅力，我想我沒有必要非把原著找出來讀一讀了。劇本和小說各有千秋，寫起來的難度也是兩回事，前者要調(diào)動鏡頭，運(yùn)用聲音，是一種寬泛的能力，而后者主要是語言表達(dá)的深度。
    這劇本讓我聯(lián)想到曹禺的《雷雨》，簡練然而細(xì)節(jié)全都含義豐富,結(jié)構(gòu)安排精當(dāng)，結(jié)尾尤其隱喻深遠(yuǎn)：絕大多數(shù)人都逃不了撞車一樣的中年危機(jī)這一劫，然后真正徹底老去，等死。這僅僅是規(guī)律罷了，和吃喝拉撒沒有本質(zhì)區(qū)別。
    沒有什么要啰嗦的了，我只是禁不住想稱贊一番哈羅德.品特的造詣，因為覺得故事本身還有欠缺，沒有一個人物吸引到我，當(dāng)然，這屬于個人興趣。至于這個標(biāo)題，顯得有些不著邊際，其實(shí)只是因為故事在講中年男人的婚姻和外遇，類似愛情，所以擺出這美妙的斷言：和平年代，愛情是所能經(jīng)歷的最大冒險。

鏡頭，構(gòu)圖，光影一如既往的含蓄精煉， 羅西繼續(xù)白描西方上層的虛偽。
德克·博加德跟同為大學(xué)教授的斯坦利·貝克保持著心照不宣的‘良性競爭’關(guān)系，互睡對方老婆，爭相在電視上發(fā)表學(xué)術(shù)演講，利用做東宴請學(xué)生的良機(jī)，爭相把手伸向了表面優(yōu)雅知性實(shí)際放蕩的奧地利公主。
同事捷足先登，不甘人后的博加德利用公主遭遇車禍的機(jī)會不惜霸王硬上弓。
全片人物似乎只有公主的訂婚男友較為陽光單純，而且還遭遇車禍身亡，隱喻不言自明。
肢體語言的刻畫相比對白更為吃重，更能凸顯西方中產(chǎn)階級心口不一的微妙心理。