翻譯／SAMMAX
Sight & Sound九月號封面有個醒目的標題：「克林伊斯威特(Clint Eastwood)──當今美國最偉大的導演？」，就創(chuàng)作的質和量來看，或許把這個稱號頒給馬丁史柯西斯(Martin Scorsese)會更恰當一些，但是從攝影機之前到攝影機之後，相信沒有人比克林伊斯威特走得更風光精采。

在《陌生的孩子》(Changeling, 2008)上映之際，讓我們來看看這位大家熟悉的銀幕硬漢對他自己的導演風格和演藝生涯有什麼樣的看法。

S&S：上次我們見面的時候，我曾暗示說你的作品看起來越來越接近霍華霍克斯(Howard Hawks)的電影；他的片子都是對人際關係、地方、氛圍等等比較有興趣，而不是情節(jié)。

CE：嗯，我愛霍克斯；我們總是對他影片中的人物感到有興趣。還有他電影的步調──《小報妙冤家》(His Girl Friday, 1940)──他是怎麼做到的？不過我猜是因為他有卡萊葛倫(Cary Grant)和羅莎琳羅素(Rosalind Russell)，這兩位演員都受過訓練才會說的那麼快的。反之，現(xiàn)在的演員都嘗試要真實一點。在當時演員講話真的都像連珠砲一樣。

S&S：你會給演員很多指導嗎？

CE：我試著用我喜歡被指導的方式去指導演員。身為一個演員，我喜歡展現(xiàn)我可以做什麼，如果有哪裡出錯了你再告訴我這樣子。所以在導戲的時候我喜歡看演員發(fā)揮。有時候我會說步調或是哪裡不太對，我們再照著調整。我們也可以談談。在《陌生的孩子》，我給他們一些關於真實事件的東西，然後告訴他們發(fā)生了什麼事；有很多電影角色的臺詞就是當時人們真的說過的話。拍《神秘河流》(Mystic River, 2003)的時候，演員說想要排演，我就說去吧。他們不想更動劇本寫的角色性格，我也不在意。

S&S：《陌生的孩子》花了42天拍攝，這對一部大時代電影來說算快了。你仍舊比較喜歡迅速完成工作嗎？

CE：我喜歡把事情推著走，所有我過去成長時期喜歡的導演似乎都像這樣，不過我只有跟其中幾個人一起工作過，例如Stuart Heisler在晚年執(zhí)導了幾集《Rawhide》(譯註1)。我曾經(jīng)在威廉惠曼(William A. Wellman)的影片中擔任過小角色；他就把事情推動的相當快。我猜約翰福特(John Ford)和霍克斯也是這樣做的。

S&S：我曾跟一名導演聊天，他把你拍攝的要素和福特的相比。

CE：依照今天的標準來看，福特並沒有拍出很多令人驚奇的鏡頭，但像在《俠骨柔情》(My Darling Clementine, 1946)裡，他讓亨利方達(Henry Fonda)翹著腳坐在門廊上，或是在《搜索者》(The Searchers, 1956)中，約翰韋恩(John Wayne)步出門外，走向大草原；這樣單一一個鏡頭就讓人印象非常深刻，而且真的成就了整場戲?，F(xiàn)在則是會傾向剪成六、七個鏡頭，而不是只呈現(xiàn)一幅靜止的肖像讓你可以去凝視它，像是在看Velázquez(譯註2)或誰的美麗畫作一樣。

並沒有特別哪一位導演是我刻意去追隨的。奧森威爾斯(Orson Welles)曾在Merv Griffin的節(jié)目上說過他很喜歡《西部執(zhí)法者》(The Outlaw Josey Wales, 1976)，因為那片讓他想起霍克斯的片子，而威爾斯他是很喜歡霍克斯的。有個來自不同年代的電影工作者在看你的東西真的很棒。

S&S：從《菜鳥帕克》(Bird, 1988)開始，你很多片看起來都比別人黑暗很多，為什麼？

CE：很多其實是片子故事本身就滿黑暗的，例如像是《來自硫磺島的信》(Letters From Iwo Jima, 2006)，裡頭講到人們在地下坑道裡活的像畜生一樣。不過這也是我看事情的方式──以一種黑色電影風格的方式──我認為是這樣啦！我跟攝影指導的工作關係非常密切，我常常會說「燈光太亮了！」，因為我只是要一個大概，不希望把一切都看的很清楚。觀眾會自己補完他們所看到的。在以前有一種小小的、特別的燈光會打在角色的眼睛上，但是有時候你不想看到眼睛。重點是在看電影而不是電影在看你，觀眾必須進到電影，成為其中一份子。這跟演戲是同樣的意思，我看過很多演員把自己整個丟給觀眾，反之，你必須要靠近觀眾一點，把自己擺到觀眾之中，這樣才能拍出一部比較有深度的電影。

S&S：當你是演員的時候，你的作品總是有些約束，現(xiàn)在你的執(zhí)導手法裡面也有同樣的東西在。

CE：我喜歡觀眾和我一道去走一段旅程，如果他們不想的話，我不會去求他們。假如觀眾不喜歡你提供的旅程的話，他們可以去旁邊看看有什麼其他的。

在《西部執(zhí)法者》的結尾，我所扮演的角色在旭日東昇之際騎馬離去。我的剪接師希望說，把他的同伴環(huán)繞在他身旁這樣的一個影像疊印到他身上，如此一來觀眾就會知道他是要回到同伴身旁。我則是說不、不，我們不需要這個，觀眾知道他最後會回到老奶奶、女孩、印地安人和其他人的身邊，觀眾會知道這個結果，因為這是他們所期盼的。如果他們不希望這樣其實也不會有什麼關係！

我是聽收音機長大的；你會在腦中看見你所聽到的。之後我們在電視上看到那些小時候聽到的劇集，不過還是覺得廣播劇比較有趣，因為藉由那個我們可以自己創(chuàng)造影像，而這是每個人都能夠做到的。

譯註1：《Rawhide》是一部從1959年至1966年的西部電視影集，克林伊斯威特就是從這個劇集開始發(fā)跡的。

譯註2：Diego Velázquez (1599-1660)，十七世紀巴洛克時期西班牙宮廷畫家，以肖像畫聞名於世，最著名的一幅畫作為〈侍女圖〉(Las Meninas, 1656)。

昨晚去電影院看Clint Eastwood的新電影《The Changeling》，導致去吃夜宵大家竟聊了很久抑郁癥和焦慮癥的驚恐發(fā)作，導致回來還對著ff哭了一場。情緒很濃稠的那樣。帶著毛巾擰不干凈水似的情緒失眠了。

說這部電影not easy to watch，but you got to give it a try. Powerful是很貼切的詞，我一時竟找不出對應的中文。在那個Captain(刑偵隊大隊長吧）Jones剛開始狡辯說這個小孩就是Angelina的兒子的時候，我一瞬間覺得Eastwood有用力過度的痕跡，但這個感覺很快消失。
事實是，后面對故事的演繹令人窒息，用手揪著胸口也無法緩解的窒息。
直至結尾，我再也沒有空閑考量導演用意或是鏡頭運用。

絕大部分影片拍攝的背景時間是1928年的洛杉磯，現(xiàn)在回想起來Eastwood用的色彩很輕，陽光也很淡，樓房稀疏的洛杉磯寬闊街道總蒙著一層薄薄的塵土， Angelina總穿灰色棕色的大衣。唯一的亮色是街道上紅色的有軌電車。
但是，從假兒子出現(xiàn)始，影片的情緒濃稠到我坐在座位上也動彈不得，空氣也凝固，二百多人的廳竟無雜聲。
幾處不動聲色的爭執(zhí)場景，沒有嘶叫或嚎啕，只見暗流涌動斗智斗勇到幾要爆發(fā)，但導演終究沒有讓它爆發(fā)，觀眾情緒也如注鉛的汽球，沉重到底，又懸于半空。
其中最具代表的是Angelina和精神病主治醫(yī)生首次診斷那場對話。由于之前有盟友妓女的告誡“there's absolutely no winning with the doctors. If you smile too much, you're delusional. If you smile too little, you're depressed. If you're neutral, then you've lost touch with basic human emotions. All anyone can do is learn how to behave properly”做鋪墊，此段之濃墨重彩的你來我往，醫(yī)生的口哨與輕佻，Angelina的強作鎮(zhèn)定的回答與每次被駁回的嘴唇顫抖與掩飾不住的一再睜大的絕望雙目，絕對會成為影視編導教“內在張力”的經(jīng)典教材，以及不知為什么令我聯(lián)想到文革中重量級問話的對峙。

此片由30s大蕭條時期真人真事改編，場景復原足以以假亂真，這還是其次，我無比折服的是Eastwood怎么能把握真實世界到這種地步！
是的正是真實。
正是知道每個人物都真實的存在于歷史，真實令人窒息。
單身母親對自己唯一兒子的尋找當然是偏執(zhí)的。
警察局和各種醫(yī)生、精神病院的勾當和狼狽為奸入木三分。
弱勢的女人面對強權國家機關先是懇求再到糾纏一遍遍哭述，自己先道歉情緒失控再繼續(xù)懇求，都是因為老百姓對國家機關還報有希望啊，多么真實！
強權機關的代言人Captain可以首先指鹿為馬逼一個母親認陌生人做自己的兒子，技術嫻熟，可惜撞在母愛的槍口上。爾后站在道德制高點上指責母親是想逃避家長責任，想水性楊花。在弱勢者奮起反抗揭露真相后使出殺手锏直接關進精神病院讓她有口難言。多么真實的‘心路歷程’！
殺人犯上絞刑架前一刻還認真對牧師微笑一廂情愿認為自己獲得饒恕可入天堂，下一刻便崩潰如無骨爛泥，連我都不禁自我代入了一瞬膽戰(zhàn)心驚！

在法院宣布三項振奮人心的判決，n年后Angelina看似重新開始生活后，
導演在片末字幕最后一句毫不留情扇了每個認為這部影片有個光明結局的人一巴掌：She never stop looking for her son for her life.
讓觀眾情緒滿到極致，又不予釋放，不是Eastwood誰還有這種魄力！
多么窒息的真實：你能夠跟強權斗爭，能夠讓法院判決執(zhí)法機關從此無權將嫌疑人送精神病院這樣人權勝利的一大步，
但是你的兒子回不來了。
你也永遠無法獲得內心的平靜，注定要帶著兒子歸來的渴望抓撓著內心一輩子，直到死。

      片中，Walter的老師Fox夫人對主人公Christine Collins說：“Collins夫人，如果他真是你的兒子，我就把我的尺子給吃了！我不僅可以給出書面證明，我還可以出庭作證——如果必要的話，我甚至還可以去卡爾文·柯立芝總統(tǒng)他那兒作證。”
　　
　　1928年美國的總統(tǒng)是柯立芝，一位奉行無為而治、據(jù)說在任上睡了很多覺的共和黨總統(tǒng)。他崇尚小政府，認為聯(lián)邦政府只應提供必要的最低限度的社會服務，同時鼓吹“地方自治”與“個人至上”。
　　
　　可即使生活在總統(tǒng)口中的“小政府”之下，Collins還是免不了要面對時刻在伺機自我膨脹的公共權力，還是免不了要含著淚看警官跋扈的臭臉；整個社會還是免不了要同Collins一同面對公務員的瀆職、腐敗、犯罪，親見公民權利在權勢面前的脆弱。
　　
　　我相信美國當時的憲政民主制度已經(jīng)領跑全世界，然而你看，現(xiàn)實還是會無情地提供無數(shù)似乎可以證明這種制度“虛偽”、“可笑”的例證——從八十年前的柯立芝時代，到今天的奧巴馬時代。時代在進步，可黑暗與腐敗仍如影隨形。
　　
　　奧巴馬在就職演講中說，問題不在于政府是大是小，而在于政府是否有效——可這句話不能排除人們心中對于自由與權利被侵蝕、損害的擔憂，因為政府可能在一時“有效”之后又給社會與每個公民帶來更多的問題，因為政府的存在本身就是個“問題”。
　　
　　不過，還好。
　　
　　畢竟1928年的洛杉磯，報紙可以登出案件的最新進展，告知公眾警察之前對這起兒童失蹤案的判斷錯誤，從而迫使精神病醫(yī)院放出Collins——而不是只能噤聲，或者只能集體發(fā)出同一種聲音，淪為政府迫害公民的幫兇。
　　
　　畢竟洛杉磯市民可以合法地、堂堂正正地在市議會門前集會、示威，給議會施加壓力，讓警察擔心他的飯碗，讓市長擔心他連任競選的選票——而不是只能做沉默的不明真相的看客。
　　
　　畢竟洛杉磯市議會真的有權，可以召開調查警局瀆職、犯罪行為的聽證會，代表民意提出將隊長J. J. Jones永久停職、將警局局長撤職的建議，并最終促使Jones停職、局長降級——而不是，只能每年春天，在會堂里用為行政官員鼓掌的方式來醒醒瞌睡。
　　
　　畢竟還有教會這樣自治的社會團體。
　　
　　畢竟還有一個打贏過四場民告官官司的律師。
　　
　　畢竟還有一個可以仰仗、信賴的相對獨立的法院。
　　
　　畢竟這么一個頑固不化、不斷“騷擾”警局的女人，除了行政部門，她還有議會、法院、媒體、公民團體等多種渠道供她尋求利益的伸張——她最終得到的也不是“刁民”的惡名或一張“精神病人”的病歷卡，而是多數(shù)人對一個公民與母親的尊重。
　　
　　所以，還好，洛杉磯的這個政府還不是那么招人恨。
　　
　　所以，還好，1928年美國的社會公正還不算一個笑話。
　　
　　因為有權力的分割與相互制衡，有基本公民權的保障，有相對獨立、自治的民間社會與大眾媒介，才（起碼）讓公權力不至于膨脹成怪獸，（起碼）讓一個母親失去孩子、被扔進精神病院的痛苦經(jīng)歷不至于化為對政府甚至社會的刻骨仇恨，而只是成就了80年后這部Emotionally gripping，sometimes disturbing的電影。藝術，總是比一把尖刀要好，不是嗎？
　　
　　1928年，是Christine Collins開始執(zhí)著尋找自己的孩子的第一年，也恰是美國的大選年。這一年總統(tǒng)大選，赫伯特·胡佛獲得444張選舉人票，大勝對手阿爾·史密斯，成功當選為美聯(lián)邦第31任總統(tǒng)。
　　
　　我只是想問，我們離1928年的美國，還有多遠？

       （02/14/2009）

    昨天看過了伊特斯伍德的《換子疑云》，讓我想起了很多名字，有李揚，有李樹芬、劉亞玲、熊燦輝，有刀客，有夜幕下的哈爾濱，還有很多很多無力的人群，包括我自己。

    影片的結局除了朱莉那不停地尋找不值一提，正義戰(zhàn)勝邪惡，那是為了觀眾可以看到這部電影，看到那些難堪的、隨時可以再發(fā)生的或者可以是正在發(fā)生的殘酷歷史。

    有人說，導演是抄襲的中國的真實故事，但是我覺得如果這樣一件事，放在中國根本就是不值一提，也不會引起媒體的重視，要知道，中國還沒有真正的媒體，或者說，中國的媒體還沒有擔當媒體責任的能力，不是傳媒人不努力，而是先天的殘疾，一開始就被閹割了，從新聞課程的學習，到新聞業(yè)務的實踐，都是一群傻逼糊弄著你，讓你變成傻逼之一，當你回過頭來時，想不傻逼都困難，你說哪里最傻逼，第一：央視；第二：新華社。這兩個地方的傳媒人最無奈、最沒有社會良知，有良知他她也呆不下去。當然，他們也許很有能力，有優(yōu)秀，但是當一把刀，它刀刃不鋒利，再漂亮也沒用。

    回到《換子疑云》上來，先說朱莉的演技很令我折服，這不是任何一個國內大牌演員可以做到的，那種真切，那種痛苦，沒有經(jīng)歷是表演不出來的。這部片子里，她讓我忘記了皮特，忘記了《古墓麗影》，她在這里，只是一個脆弱的女人，一個堅強的母親。

    剛才說到如果換子事件發(fā)生在中國不值一提，為何？君不見，多少兒童累死在黑暗的山西煤礦里，多少少女被拐賣到深深的大山里，但是高級領導只是一個“道歉”，就可以了事，甚至有些時候不用道歉，這件事情就過去了。我們是一個健忘的民族，看看，現(xiàn)在還有多少人關心礦難兒童的事，還有多少人關心那些腎結石的嬰兒，國人的同情心是有限的，因為這是一個曾歷經(jīng)苦難的民族，他們中的一些人剛剛富起來，他們怕失去。

    說實話，雖然電影技法差了點，李揚卻比伊特十伍德要勇敢，要動心魄，但是了解中國社會的人根本不用去看什么電影，在中國底層社會的大舞臺上，幾乎每天都在上演這樣的“好戲”，有著無數(shù)朱莉這樣的母親，她們也許沒有她那么漂亮、性感，但是卻和她一樣有著做母親的責任感與勇氣。

    為納粹呼喊過得著名導演伯格曼曾經(jīng)這樣說，“我們從沒有聽過自由這個詞，從沒有嘗過自由的滋味，在一個權威體系里，所有的門都是關死的?！倍覀兊氖澜纾羞^之而無不及。

    今天受害的可能是“她”，但明天就有可能是你。不要指望什么外力來幫助你，只有你自己可以幫助自己，什么可以推到罪惡，只有千千萬萬的你。

    關于《調包嬰兒》，網(wǎng)上有關于其譯名的很多討論，總之感覺無論“調包嬰兒”，“換子疑云”都不太貼切，我倒是對名字無所謂，反正一看是伊斯特伍德的片子，我管他叫啥，都鐵定要看。倒是看完本片，再看看英文名感覺有些意思，“Changeling”，字典上說有“低能兒”的意思，本片倒是看不出這點，我把“l(fā)ing”去掉后，剩下的“Change”是給我感受最深的基調，本片就是部關于改變的電影，一個孩子的失蹤改變著很多人的生活，改變著一個城市的政治生態(tài)，再加上最后面的“ing”，本片中的改變也確實是個“正在進行”的過程，特別對于那位母親，生活不斷的發(fā)生變數(shù)，唯一不變的是她對孩子的愛。

    安吉莉娜朱莉扮演的母親在片中歷經(jīng)生活變數(shù)，想必也是百感交集，影片一開始我們就看到一個事業(yè)上干練的單色母親形象。我想，曾經(jīng)，她也一定沉醉于愛情的甜蜜中，直到懷孕，直到男方離去，對一個女人來說，單身母親無疑是一個生活中重要的變故。孩子的失蹤是當頭一棒，她在焦灼中等待，而突然聽到孩子回來的消息，仿佛又是一個喜人的變化，卻不想是一次伴隨更沉重打擊的變化，歸來的孩子不是親身的，她抗爭，她控訴，面對一個腐敗的治安機關，她顯的那么弱小。她又很強大，哪怕名譽被惡意破壞，哪怕在精神病院被百般折磨，她都堅強的抗爭，或許她也沒想到這抗爭竟然帶來了一個城市政治系統(tǒng)的巨大變化。

    本片的背景是1928年的洛衫機，在很多電影作品中，都有描述那個城市司法系統(tǒng)腐敗的情節(jié)，而那一時期，正值“柯立芝繁榮”，表面的浮華很容易遮蔽實際上的政壇的系統(tǒng)性腐敗。官員貪污，相互包庇，推諉責任，濫用職權，而本片對此表現(xiàn)的淋漓盡致，冷靜卻很殘酷，而當一切不公都投射到一個母親身上時，公眾的憤怒可想而知。作為自建國起就制定了一套相對完善的民主制度的美國，它也有不變的東西，比如雖然政壇腐敗不堪，但是在言論自由下，媒體仍然可以發(fā)揮作用；而司法制度的大框架仍然沒有被破壞，富于良知的律師仍然可以仗義執(zhí)言；在宗教信仰下形成的公民自治和社區(qū)系統(tǒng)仍然有條不紊的運轉，所以才有那位牧師執(zhí)著的揭露官員腐敗，并幫助可憐的母親；更重要的是，長期自由民主理念熏陶下的民眾，為了自己居住城市的寧靜與公正，最后走上街頭，為一個素昧平生的母親呼吁公正。這一切的不變，引發(fā)了巨大的變化，黑心警察被處分，昏庸的官員被公民拋棄，而制度上也更完善，保證了不會再有很多公民被不明不白的扔進精神病院。正是很多不變的價值觀的堅持，讓社會至少不會變得更糟，或許會有烏云滿天的晦暗，但總有云開日出的變天。

    過去看過一部名為《死亡女孩》的電影，劇情是一具少女尸體引發(fā)的幾個家庭的變化，其中就有這樣一個家庭，姐妹倆的姐姐幾年前失蹤，母親執(zhí)著的要尋找到她，而妹妹卻希望重新開始生活，希望家庭不要因此始終處于陰郁的氣氛中。所以，當聽說有個少女尸體被發(fā)現(xiàn)，并被證明很可能是她姐姐時，她有些悲痛，同時又松口氣，而當最終發(fā)現(xiàn)那尸體并不是她姐姐，她母親重燃希望般的要繼續(xù)尋找，她卻嚎啕大哭，這是一種矛盾心理的掙扎，從親人最初失蹤的痛苦和希望，到終于被折磨的不堪承受，反倒希望一種石頭落地的釋懷，哪怕可能是最壞的消息。而這位母親經(jīng)歷的是更加不堪的精神激蕩，從最初的驚慌失措，到希望燃起，又到經(jīng)歷政治黑幕的折磨，當?shù)弥⒆涌赡芤呀?jīng)死去時，她的悲痛達到最大，也由此開始了心靈的平復和生活的重振，而之后一次次孩子可能幸存的消息都一次次改變著她平靜的生活狀態(tài)，這是一種矛盾的不斷變化，讓她帶著希望，而希望總能給人幸福感，而同時這希望又過于縹緲，給她又帶來深深的挫折和迷茫。她是一個堅強的女人，她“從未停止尋找兒子”，而我們永遠無從知曉她的孩子的生活經(jīng)歷了怎樣的巨變。

    對我個人來說，本片帶來的另一個變化就是對安吉莉娜朱莉的印象，她長期以來在我眼中都是性感尤物類型，盡管多次打出要以演技服人的旗號，但是至少始終無法讓我信服。本片中，本來就生為人母的她的表演讓我服了，無論隱忍的堅強，還是失控的爆發(fā)，都演的真實而富于沖擊力，一個奧斯卡最佳女主角的提名算是對她2008年表演的階段性肯定，我等待著她更出色的表現(xiàn)。

    結合中國現(xiàn)實，看本片讓我很有當初看那本《光榮與夢想》的感覺，總是發(fā)現(xiàn)上世紀二十年代末到四十年代，美國很多現(xiàn)象和今天的中國有些相似，其中不乏陰暗和混亂。但是，當時的美國變化著，向一個更健康的社會方向發(fā)展，而我們呢？需要恐怕也是不斷的變化，讓社會向更公正的方向變化，起碼，從細節(jié)上，一個正常人被關進精神病院的故事我們從中國的社會新聞已經(jīng)聽過不少，我們能讓這樣的事情不再發(fā)生嗎？關鍵是我們在采取行動引導這樣的變化嗎？


http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/f480c5bff28c680d19d81f89.html