這是一部優(yōu)秀的電影！

探討“家”這一主題領(lǐng)域中的人和天之間的張力，即在家庭的空間、舞臺(tái)、架構(gòu)、前提、條件、基礎(chǔ)，即“形式”中，人的因素和天的因素如何交戰(zhàn)、沖突、對抗。雖然我們在屬人的因素的引導(dǎo)下會(huì)陷入迷茫和混亂（憤怒、忌妒、怨恨、狂妄、僭越、暴戾、粗蠻、侮慢等），但“希望”永在，“天”永在，“事情”永在，“天”的一面永在（即家庭“本身”，即規(guī)定和決定人與事情的現(xiàn)狀及演進(jìn)的“是者”），我們還是在一起互相愛著、結(jié)合著。這就夠了！只要我們有愛，事情的現(xiàn)狀總是會(huì)變好的。

此即所謂“立乎其大”！即選擇和堅(jiān)持事物存在的各種可能性層面所構(gòu)成的整體架構(gòu)中最重要、最核心、最關(guān)鍵的，走“上行”的路（“走向上的路”——柏拉圖《理想國》末尾語），堅(jiān)持自我教化和自我提升，永不放棄！我們要在自我提升和修身中浸潤一生！“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎”？

“我自由了！

我在海中消融，化作白色的帆飛涌的浪……化作美，旋律……化作月光化作航船甚至遙遠(yuǎn)的星色迷蒙的夜空！

我……沒有了從前和未來，融進(jìn)安寧、和諧和野性的歡樂，融進(jìn)了比我的生命——甚至所有人的生命都更寬廣的包容之中……

我屬于了生命自己”

作家尤金·奧尼爾于1939年開始撰寫自傳戲《長夜漫漫路迢迢》，要將自己家中之事公之于眾，這是他深藏于內(nèi)心多年的。透過這部自傳，我們可以窺見，為什么尤金·奧尼爾如此擅長描寫在受巨大外來壓力之下的人格分裂與人性扭曲的心理，他筆下的悲劇如迷霧一般，彌漫四周不得消解，那是些永遠(yuǎn)沒有解藥的悲劇，那是些瑣碎、糾結(jié)、隱痛、不可避免堆積下的悲劇。

這部自傳戲直到1956年才首演。

西德尼·呂美特的這部電影《長夜漫漫路迢迢》根據(jù)同名自傳改編，電影中的小兒子埃德蒙原型便是作者尤金·奧尼爾。

電影由凱瑟琳·赫本、拉爾夫·理查德森、杰森·羅巴茲、迪恩·斯托克維爾主演，四人也同時(shí)獲得第十五屆戛納電影節(jié)最佳男演員、最佳女演員獎(jiǎng)。

舞臺(tái)劇式電影

①場景

電影中場景簡單來說只有兩個(gè)，家里與家外。家里的場景只集中在客廳與餐廳。家外的場景也只是門外的草地與車庫之中。

在這樣簡單的場景里，導(dǎo)演安排了四位家庭成員不同場景之中不同人物關(guān)系之間的對話，運(yùn)用鏡頭，憑著演員的臺(tái)詞來推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。

第一個(gè)場景是伴著霧號(hào)聲，出現(xiàn)鏡頭里的母親瑪麗和父親詹姆士是在門外的走廊里，彼此之間是最平常的對話，但是由于兩人微妙的表情變化還是隱隱暗示著一些不為人知的信息，此時(shí)劇情并未展開，他們之間的對話看似和諧也并沒有任何實(shí)質(zhì)性的沖突。

緊接著兄弟兩人從屋里走出屋外，一家四口聚齊，然后場景再慢慢轉(zhuǎn)向門前的草地上，這段也算是劇情沒有完全展開的時(shí)候一家四口看似和諧地相處畫面，陽光下，草地上，看似美滿的畫面，本該也是如此，兄弟友愛、父慈子孝，夫妻和諧。

等到母親瑪麗和小兒子埃德蒙相繼離開這個(gè)場景，父親詹姆士和大兒子杰米轉(zhuǎn)到了舊車庫的場景之后，這個(gè)看似和諧的家庭就開始被一點(diǎn)點(diǎn)被剝離扒皮。

父子二人于車庫之中的討論雖然基本都是他們之外的兩個(gè)人母親瑪麗和小兒子埃德蒙，母親的神經(jīng)質(zhì)，埃德蒙的肺結(jié)核……但是彼此之間的相互指責(zé)相當(dāng)明顯，父親覺得兒子廢柴一事無成，兒子覺得父親是個(gè)吝嗇鬼，甚至因此耽誤了弟弟病的治療，于是暴躁的爭吵還有時(shí)不時(shí)瑣碎的抱怨?jié)u漸顯露端倪，他們激烈地爭吵抱怨，卻又在最高聲的時(shí)候戛然而止，相互道歉。

看電影的時(shí)候，你需要全神貫注地在臺(tái)詞與演員的表演中尋找蛛絲馬跡，尋找人物之間的關(guān)聯(lián)與為什么會(huì)對對方抱以如此之態(tài)度。

等到父子二人出了車庫之后，場景便轉(zhuǎn)移到了母子二人身上，母親瑪麗與小兒子埃德蒙在客廳的對話。

小兒子與母親看似應(yīng)該更親密的關(guān)系，實(shí)則也是千瘡百孔。埃德蒙身體孱弱患有肺結(jié)核，母親因?yàn)樯眢w有病而染上了毒癮，這幾個(gè)點(diǎn)成了他們之間對話的沖突點(diǎn)。

等到母親離開了客廳的場景，之后便是杰米進(jìn)入客廳，兄弟二人在客廳的對話，這應(yīng)該是幾段家庭關(guān)系之中最為平和的，哥哥再怎么覺得自己廢柴再怎么表明自己嫉妒弟弟，可絕對又是最愛護(hù)弟弟的。

這也是他們家庭關(guān)系里不可自拔的地方，糾結(jié)的愛，父母之愛，兄弟之愛，夫妻之愛，彼此都充滿愛，可是這種愛意之下掩蓋著劇烈的恨，會(huì)在壓不住之后突然爆發(fā)的恨。但這種恨又抵消不了彼此的親情愛情血緣，于是循環(huán)往復(fù)，糾纏其中不得安寧。

之后的場景就只集中在餐廳與客廳，大兒子與母親的對話，父子三人的對話，母親與女仆凱瑟琳的對話。

最后的場景是一家四口圍坐在客廳的桌邊，這與之前開頭的在草地上一家四口的畫面形成對比。

②人物

父親詹姆士

父親是個(gè)吝嗇又專制的角色，他的吝嗇在電影中有很多情節(jié)展現(xiàn)。

在他第一次進(jìn)到客廳的時(shí)候就首先裝作不經(jīng)意地去看威士忌瓶子，結(jié)果瞬間被大兒子杰米拆穿，然后還要繼續(xù)裝作若無其事。

在給小兒子埃德蒙錢的時(shí)候，用手慢慢縷出一張，而且還是一張讓埃德蒙很是驚訝的十美元。

天黑之后也不愿多開一盞燈，進(jìn)門的埃德蒙被絆倒他指責(zé)父親吝嗇不愿意開燈，父親裝作大方地將所有的燈都打開，等到父子談話進(jìn)行得差不多的時(shí)候，他的吝嗇本質(zhì)又發(fā)作，借燈光太耀眼又將所有的燈全都關(guān)閉。

到這里埃德蒙忍不住發(fā)笑，連觀眾也忍不住發(fā)笑吧，這是整個(gè)電影中唯一的笑點(diǎn)，只是這個(gè)笑點(diǎn)透著悲哀。

父親的本性不可改變，而父親的吝嗇專制與自以為是又是這個(gè)家庭悲劇的根源之一。

一個(gè)如此喜歡控制又吝嗇的父親怎么可能不給整個(gè)家庭蒙上陰影呢，母親的病得不到及時(shí)的醫(yī)治，杰米也曾說埃德蒙的病也是父親吝嗇的結(jié)果。父親的專制也讓整個(gè)家庭氛圍都是壓抑的。

可偏偏他自以為他的一切是最有道理的，他童年經(jīng)歷了父親拋妻棄子與難以想象的貧困，他認(rèn)為這種極端貧困的經(jīng)歷了使他吝嗇，可是他的吝嗇與頹廢又造就了妻子的悲劇。

母親瑪麗

母親是個(gè)典型的悲劇人物。

年輕的時(shí)候因?yàn)閻矍榕c夢想而嫁給是演員的父親。受到過丈夫的冷遇，遭受喪子之痛無人能訴說，生病沒有得到及時(shí)治療不小心染上了毒癮。失去孩子使她變得神神叨叨，在這樣的痛苦中永遠(yuǎn)無法治愈。

她愛著兩個(gè)兒子，卻又時(shí)不時(shí)地想起他們的不好，她認(rèn)為大兒子杰米故意將病傳染給了夭折的兒子，她覺得身上的病痛關(guān)節(jié)疼痛都是因?yàn)樯诵鹤硬庞械?。她敏感多疑，因?yàn)閮鹤诱煞虻脑挾缮褚晒?，她覺得所有的人都在監(jiān)視她控制她。她不可能完全恨自己的丈夫和兒子，但對他們確事實(shí)上是愛恨交加的。

哥哥杰米

不受父母待見的兒子，父親覺得他游手好閑流連于酒吧，小時(shí)候?qū)⒉魅窘o了弟弟尤金致使其夭折，這是他不受待見的原因之一，因?yàn)槟赣H覺得這是他有意為之。由母親的敘述，他那時(shí)候也就只是個(gè)七歲的孩子，這種怪罪是不是過于沉重。

弟弟埃德蒙

身體孱弱患有肺結(jié)核，愛好讀書的文藝青年，可能正是由于身體與愛好的原因，他整個(gè)人是憂郁與壓抑的，這種壓抑來自于自身也來自于家庭。他在與父親的對話中有一段自述，如文章最開始的引言的那樣，他希望自己是自由的，如海鷗或魚一般。

③

一次，我坐著一艘橫帆船，駛往布宜諾斯艾利斯，信風(fēng)中一輪滿月當(dāng)空，那條破船以每小時(shí)14海里的速度前進(jìn)，我倚在斜桅上臉朝著船尾，腳下海波翻滾、浪花飛濺，頭上桅桿高高地?fù)P著風(fēng)帆，月光下一片潔白，眼前的美景和帆船悅耳的節(jié)奏使我沉醉，一時(shí)間我迷失了自我，真的像魂出了竅一樣，我感到無比的自由！我消融在大海里，變成了白帆和飛濺的浪花，變成了美景和悅耳的節(jié)奏，變成了月光、帆船和星光黯淡的高高的天空，我不再牽掛過去和未來，只感到寧靜與和諧，只高到一陣陣的狂喜，我似乎超越了自己渺小的生命，超越了人的生命，而達(dá)到了生命本身！……與神同在的境界

……

就在這剎那間，你把一切都看得很清楚，剎那間一切都有了意義，然后，那只手又將紗幕放下，你重又感到了孤獨(dú)，重又迷失在霧深中

……

我生而為人，真是個(gè)大錯(cuò)……

這一番描述，是埃德蒙對著父親講述自己，于片刻之中找尋屬于自己的最寧靜平和的時(shí)刻卻終究還是擺脫不了現(xiàn)實(shí)中的瑣碎與糾結(jié)，他對著父親剖白自己又如何，雖然父親可以平靜地聽著，聽罷卻也只來了一句“你又開始作詩了……”埃德蒙反應(yīng)平平是從未指望父親可以理解。

導(dǎo)演呂美特將這個(gè)家庭人性的情感都埋藏在了瑣碎的敘述與瞬間爆發(fā)的歇斯底里的爭吵之中，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)層層剝離這個(gè)家庭本來的面貌，每個(gè)人的懷疑與糾結(jié)，過往與現(xiàn)在，不可自拔，不得消解。

就好像那從始至終都在暗示著的霧號(hào)，籠罩著他們的問題疑慮就如迷霧一般，看不清也驅(qū)趕不得。

結(jié)尾部分

最后的場景，一家人靜靜坐在桌邊，母親瑪麗安靜又有些虛弱地講述她與父親詹姆士的情感往事，鏡頭越拉越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)，微弱的光蜷縮在鏡頭之中，慢慢地這一切似乎就要結(jié)束了，可是突然鏡頭切到了四人的面部特寫，父親、母親、杰米、埃德蒙……母親的聲音也漸漸停止，音樂伴隨著霧號(hào)響起，你真真切切地感受到了他們的神情，然后又等鏡頭重新切回遠(yuǎn)全景之后……一切結(jié)束了……

If you tear a desperate man apart, you'll get four lunatics: a rich old miser, a dreaming drug addict, a lost drunkard and a dying nihilist poet. All of them lost in their golden past or illusion, and all of them are unable to escape the web of Moira. They all regret about the things they have done and are doing. They want to undone every mistake they have made and are making. However, the things and mistakes left trails and scars which are so many that become inevitable in every word that the lunatics said and will say. They live in the same house which naturally is called as their home, or in fact, a madhouse.

一、明顯的話劇改編。

二、主要人物總共4個(gè)。爸爸、媽媽、哥哥、弟弟。

三、話癆。從頭說到尾。頭10分鐘后，就受不了的。開始1.5倍速度。然后發(fā)現(xiàn)空洞無物，開始2倍速。接著發(fā)現(xiàn)自己快瘋了。于是3倍速勉強(qiáng)看完。

內(nèi)容，確實(shí)雞毛蒜皮的瑣事。

話劇改編成電影，不太合適。

至少，女主角（媽媽）演的太過神經(jīng)質(zhì)，有點(diǎn)過了。用力過猛。

對話其實(shí)不自然。哪有在一天之內(nèi)，每個(gè)人都把自己的過去說一遍的呢。

他們家又不是之過了一天，應(yīng)該天天如此。不可能一天之內(nèi)把話說完吧。

明天呢，后天呢，沒話說了啊？

“我又來找你聊天了！”

“來唄，聊啥？”

“我去看了電影版的《Long Day's Journey Into Night》?！?/p>

“就是那個(gè)同時(shí)獲得一個(gè)最佳女演員和三個(gè)最佳男演員的神作吧?！?/p>

“對，我看完以后去科普了一下，發(fā)現(xiàn)那一屆戛納電影節(jié)居然有這么多獎(jiǎng)都頒給它了?！?/p>

“你看完以后覺得這些獎(jiǎng)是不是實(shí)至名歸？”

“那可不，簡直絕了。這算是我第一次看戲劇改編的電影吧，之前我以為看林青霞版《暗戀桃花源》也算是戲劇改編電影呢，后來看了才發(fā)現(xiàn)更像是官攝話劇，舞臺(tái)布景燈光道具都是話劇舞臺(tái)，沒有搭電影場景?！?/p>

“我們之前討論過尤金·奧尼爾的劇本，電影好的先決條件就是劇本好。其實(shí)也不僅是電影了，像《暗戀桃花源》能演這么多年，最根基的事情就是賴導(dǎo)的劇本寫得好?！?/p>

“確實(shí)。不過看電影的感覺和看劇本的感覺又很不一樣。”

“說說看?！?/p>

“看劇本的時(shí)候，可能是有先入為主的原因，我更關(guān)注家里的小兒子愛德蒙。覺得他生在這樣的家庭實(shí)屬不幸：爸爸很吝嗇，媽媽有毒癮，哥哥是酒鬼。但是看電影的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)最吸引人的反而是這個(gè)家里的媽媽瑪麗?！?/p>

“嗯？電影有改編？瑪麗的戲份加重了？”

“那倒沒有，基本上看下來很貼合原作劇本，我是沒看出來有巨大的改動(dòng)，最多就是為了電影轉(zhuǎn)場增添了一些小細(xì)節(jié)，讓前后場景切換得更連貫罷了。”

“那就是赫本的演技很nice！”

“Perfect！神級(jí)演技！其實(shí)如果不是有先入為主的預(yù)判，看劇本的時(shí)候就有會(huì)有點(diǎn)懵，不知道瑪麗在干什么神叨叨的。但是電影表現(xiàn)得就很直觀，赫本設(shè)計(jì)了很多小細(xì)節(jié)：摸頭發(fā)，眼神飄忽，間歇性地站起坐下走來走去，很多時(shí)候還眼泛淚光，就把一個(gè)人的焦躁不安和心懷鬼胎表現(xiàn)得讓人一目了然。所以從一開始就會(huì)覺得這個(gè)瑪麗是有問題的，尤其打哈欠眼泛淚光不耐煩地想打斷兒子說話想撇下兒子上樓的那個(gè)場景，都不用細(xì)想就能看出來是毒癮犯了?！?/p>

“這可能也就是舞臺(tái)的魅力吧。不管是電影也好，舞臺(tái)劇也好，其實(shí)都是能讓人看得到感覺得到那種直觀的情感，而看劇本更多的就是靠想象力。每個(gè)人的想象力和側(cè)重點(diǎn)不同，所感受到的也不同。”

“是的。赫本有兩場戲，給我感覺和劇本都不太一樣。并不是說改編地不一樣，而是給人的觀感有很大差異?！?/p>

“哪兩場？我猜有一場是結(jié)尾的自白?！?/p>

“對，結(jié)尾很不一樣。之前不是跟你說書里的結(jié)局給人感覺很不好，她就是瘋了然后神叨叨地說話。但是電影拍得很唯美?！?/p>

“難道說，電影最后來了個(gè)寫意？”

“差不多。最后瑪麗像是回到了很多年前的少女時(shí)代，那個(gè)時(shí)候她的理想是當(dāng)修女和鋼琴家，她的爸爸請修女教她彈鋼琴，恨不得把全世界最好的一切都給她。如果沒有意外的話，她會(huì)成為修女中出色的鋼琴師。但是意外發(fā)生了，她愛上了詹姆士。其實(shí)能看得出來赫本拍這部電影的時(shí)候已經(jīng)很有年紀(jì)了，但是電影最后那一幕給人的感覺就是，她就是少女瑪麗，后面那幾十年的荒唐歲月通通都還沒有發(fā)生，她只是回到了自己的少女時(shí)代?！?/p>

“這就是演技的問題了，能讓人從上了年紀(jì)的容顏里看出年輕的味道，功力稍有欠缺就是史詩級(jí)災(zāi)難?！?/p>

“反正我看到了你說的那種，年輕的味道，很震撼。那種回憶式的自白很有沉浸式代入感，會(huì)讓你進(jìn)入她描述的畫面場景里，忘記當(dāng)下發(fā)生的一切。如果她的回憶很美，那么你也會(huì)跟著她一起忘記當(dāng)下的不堪。所以當(dāng)電影結(jié)束，你從那個(gè)場景里抽離出來，回想起她后來的遭遇再對比她訴說的那些曾經(jīng)，就會(huì)感受到一種巨大的情感落差。她最讓人難受的并不是最后那一場徹徹底底壞掉了，而是她曾經(jīng)那么美好過，卻最終走到了這樣的盡頭?！?/p>

“你說的，也很有代入感，我都感覺自己被代入了。”

“哈哈哈，然后我要說另一場戲?！?/p>

“你說?！?/p>

“還有一場戲是在整場電影中間的地方，如果在劇本里應(yīng)該就是幕落轉(zhuǎn)場，所以電影里就加了一個(gè)瑪麗的獨(dú)幕戲。家里所有的人都出去了，只剩下她一個(gè)人。她從客廳走向書房走向過道最終準(zhǔn)備上樓的時(shí)候站在過道里，扶著墻，露出一種要笑不笑的表情，扶了扶頭發(fā)，說感覺自己很孤獨(dú)，說自己一直都很孤獨(dú)。然后又一臉無所謂地走過過道上樓去了。就那一刻，站在過道的那一刻，她臉上的表情，讓人覺得，她可能才是這個(gè)家里最清醒的人，看透了這一切卻無可奈何。我們之前先入為主覺得她有毒癮然后瘋了，但其實(shí)有毒癮和瘋了是兩碼事，有毒癮并不代表她腦子不清楚，尤其是她毒癮沒有發(fā)作的時(shí)候，應(yīng)該是非常非常清醒的?！?/p>

“這我到?jīng)]想到。我看劇本的時(shí)候也是把她當(dāng)成瘋子來處理的。我會(huì)考慮很多導(dǎo)致她現(xiàn)狀的理由，倒是沒想過她其實(shí)很清醒。”

“是吧，我也是看電影的時(shí)候才感覺出來。其實(shí)瑪麗在家里看似什么都不做，看似總活在自己的世界里，看似總是在尋思怎么瞞著大家去藥店買嗎啡，但其實(shí)，她最清醒。看透了自己愛的人最愛的是世俗追隨的金錢名利，自己的大兒子毀于嗜酒，小兒子又不幸得了肺癆。甚至能看得出小女傭喜歡偷酒喝，所以在詹姆士不在家的時(shí)候毫不吝嗇地讓小女傭大大方方喝酒?！?/p>

“所以把這兩場戲放在一起來看，你想說的是，瑪麗最后那段自白其實(shí)是對現(xiàn)實(shí)生活的一種逃避，甚至包括沉迷嗎啡也是她對現(xiàn)實(shí)生活失望的一種逃避手段？”

“不排除這種可能啊。這是一個(gè)很病態(tài)的家庭。但是這個(gè)家庭的病態(tài)最初的根源就是老詹姆士的吝嗇和自私。他需要東奔西跑登臺(tái)演出，就想著瑪麗愛他就應(yīng)該跟著他一起東奔西跑，結(jié)果呢，瑪麗跟著他，除了各式各樣的廉價(jià)旅社和一夜情一樣的夫妻房事，連孩子都沒時(shí)間照顧，導(dǎo)致了兩個(gè)孩子的畸形生長，長成了讓人痛心的模樣，最后瑪麗還因?yàn)樯鹤又蠡忌巷L(fēng)濕，為了止痛庸醫(yī)注射大量嗎啡，造成了她對嗎啡上癮，還不是因?yàn)檎材肥苛邌莶辉敢饣ㄥX請好點(diǎn)兒的醫(yī)生嗎！”

“有因必有果。一個(gè)家庭的悲劇可能最初是來自于某個(gè)人某件事，然后導(dǎo)致了一連串的后果，但是在發(fā)生這一連串事件的過程里，最初的導(dǎo)火索作用可能沒有后來想象的那么大，只是發(fā)生的這一系列事情已經(jīng)失控了，即使最初的那個(gè)人想要改變，他也改變不了了。全部怪罪詹姆士有失偏頗，但他確實(shí)難辭其咎?！?/p>

“所以我還是覺得赫本最后那一場戲非常絕。燈光控制也很好。她在訴說，光線從明到暗從暗到明又從明到暗，就像她的心情，曾經(jīng)希望過，終歸于失望乃至絕望。她人生的意外就是愛上了詹姆士，否則她可能就是個(gè)普普通通的修女，過著平平淡淡的生活罷。”

“給你說的我都想去看看了。”

“墻推?。。　?/p>

p.s.這部電影翻譯作“長夜漫漫路迢迢”，倒是比書名翻譯“進(jìn)入黑夜的漫長旅途”更為貼切，就是一條怎么走也走不出的黑暗之路，所有的人都困在暗夜里，有迷茫有困惑有掙扎，卻總是無法掙脫暗夜的束縛。這其實(shí)是那個(gè)時(shí)代背景下，某個(gè)家庭內(nèi)部的悲劇，但是放大來看，悲劇又都是相通的，總可以從中窺得你想要的東西，悟到你悟出的道理。