香港國際電影節(jié)曲終人散，回想起來，我們重新發(fā)現(xiàn)了龍剛的魅力本色，不禁為他鼓掌；安哲羅普洛斯(Theo Angelopoulos)的新作《時光微塵》(The Dust of Time)嚴重失準，令人失望，而以單一部電影計，我的最大收獲就是科恩兄弟(Coen Brothers)的A serious man。

電影一方面延續(xù)了科恩兄弟一貫地教人啼笑皆非的黑色幽默，婚外情和錢外怪的母題當然少不了，之前的Burn After Reading用了五大明星，今回卻轉(zhuǎn)過來沒有巨星掛帥，更重要的是，科恩兄弟擺明車馬回歸他們的猶太傳統(tǒng)，在影片中探索宗教問題。

影片起初教人以為科恩兄弟故弄玄虛，先引述中世紀猶太拉比Rashi的一番話——Receive with simplicity everything that happens to you. 然后，又以一個雪夜的離奇故事作為引子，似乎同一件從不同角度看，完全不同，丈夫只是請老人來訪喝湯罷了，妻子一口咬定老人是邪靈，手刃老人。日常可能是比較簡單的，但一個人從宗教的角度出發(fā)去審視生活，有時就會變得復雜了。似乎Rashi的話不無道理。

電影進入正題，卻與引子中的舊世界倒過來，當日常的事變得復雜離奇，一個人從宗教的角度出發(fā)去審視生活，可以變得簡單且一如Rashi所言嗎？主角是猶太籍物理教授Larry，弟弟有科研才能，但他生病兼惹上官非，妻子要辦離婚，令Larry苦不堪言，女兒要整容，對叔叔占用廁所不滿，兒子要行成年禮(bar mitzvah)，卻不像一個成熟的少年人，Larry終生職位快到手了，卻因?qū)W生的賄賂之財而頓生波折。

但從另一角度看，弟弟仍安然無事，搬出去就解決了女兒的投訴，妻子的情人橫死，和Larry仍有復合可能，兒子的成年禮總算過了關，賄賂之財也許可以救Larry一時之財困。而最后，一切面向開放性，只余下各種可能，弟弟的官非不知如何解決，復合只是可能，女兒不知會不會聽父親的話，兒子面對龍卷風暴，Larry的健康可能有事。

是的，A serious man呈現(xiàn)了一個不確定的世界，一個大麻的世界，一個突然之間天昏地暗的世界，一個在龍卷風下秩序頓失的世界，從物理的角度出發(fā)，也是一切不確定——這只是問題的開端而已。科恩兄弟輕輕地探詢猶太的宗教文化能不能夠為一個充滿機遇與可能性，帶來一點穩(wěn)定性，歷史、前人與拉比的經(jīng)驗可不可以給與教導呢？

片中Larry咨詢了三個拉比，彷佛面向人生的三個逃生出路。第一個年輕拉比教他用新角度看世界，第二個拉比告訴他，我們不能夠知道上帝的啟示，但幫助他人不失為好事，第三個老拉比根本不想見他，Larry要求談一下，老拉比卻推說正在思考。但當成年禮后，Larry的兒子會見這位老拉比，老拉比開金口勉勵他be a good boy，其它呢，一如高掛在老拉比辦公室墻上，由卡拉瓦喬(Caravaggio)所畫的上帝命阿伯拉罕殺長子艾薩克圖——這是一個荒謬的世界，人的思維、理性和道德都不能救渡人，be a good boy是做好自己的本份，至于更進一步了解上帝的意思則似未可知。萬事不確定，上帝又好像在某處盯著我們，噩運更隨時登門而來，令人老是感到惴惴不安。

Larry仍是迷茫，他想做一個serious man，認真做人，但他的生命中出現(xiàn)了許多serious problems，教他不斷想知道應該怎樣做，他在學問、事業(yè)、道德、家庭、社群等等方面都下了功夫，但他的生命還是一團糟。高安兄弟沒有說教，他們用故事自身說話，他們并沒有讓Larry輕易找到答案，也不可能找到確切的答案。A serious man是一部由問題意識帶動的電影，很深刻，也是今年目前我看過的最好的電影，最引人深思的一部電影。

絕對是科恩兄弟的又一杰作，實在太對胃口了。

終于找到了“巴頓芬克”“缺席的人”之后的又一風格延續(xù)之作—— “嚴肅的人” ?？赐晡逦峨s陳，一個感想是，哥倆兒快成精了。

之所以說“嚴肅的人”與“巴頓芬克”“缺席的人”延續(xù)，其實有很多原因，一個核心就是都講述了“一個男人如何面對不確定的世界”，而且在編劇、視聽上都有大量的暗示、對應與隱喻。比如，《嚴肅的人》里面，拉里兄弟倆與《巴頓芬克》里旅館倆人的設計都是類似的——“同一個人精神上的兩面”。在嚴肅人里，那大胖個從來沒有單獨出現(xiàn)過，永遠都是與拉里同時出現(xiàn)的。諸如此類的東西在片子里還有很多，所以《嚴肅的人》是一部非常值得細琢磨的片子。

無論在導演（內(nèi)斂、趣味于一體）、編?。ㄊ殖霾实慕Y(jié)構(gòu)和對白）、表演（科恩臉譜大集合）、攝影、美術、錄音（非常多小細節(jié)）等各方面都表現(xiàn)上乘，余味那叫一個好哇。像猶太社團的規(guī)矩一樣，整個視聽設計也是規(guī)矩的，不越雷池一步的（當然有幾個段落如上屋頂、抽大麻這樣非常規(guī)耍點小壞的處理，點晴之筆）。

準備近期看第二遍，不過先隨便說幾句吧，實在覺得好。

我覺得科恩這三部都算一個系列，瞎起個名，就是“The man”系列，是講人的，現(xiàn)代人。講男人面對世界的荒謬性、虛無感……諸如此類虛頭八腦的事吧?？贫鞲嘀皇钦宫F(xiàn)，思考，但不給出什么答案。這三部也都有一些“導演代入感”，暗示了導演的世界觀。

《嚴肅人》這片子，你一說它有什么“嚴肅的思考”吧，就老感覺科恩兄弟在后面壞笑，說你Y太正經(jīng)。但你要說它就是一喜劇吧，明明又不是。整個片子雖然笑點不少，但基調(diào)簡直可以用“杯具”來形容。這個角度跟《閱后即焚》有點像。但《嚴肅男》的敘事更“集中”，更精致，而且更內(nèi)心化、精神化，也就是有大量的暗示段落（或者說是隱喻）——但你也可以說它沒有什么隱喻。比如第一個正片的鏡頭，那個耳機，要解讀可以說一堆，但不解讀也不妨礙它的有趣性和前后文的對應性。當你最后看完回想，就覺得這些細節(jié)顯然不應該被過份解讀但也不能不把它當做一個重要元素。反正就是有相當?shù)挠辔豆┤俗聊ァ?

比如，一開場就是一個非常奇怪的劇作方式，一個看上去與故事本身毫無關系的小段落，一個北歐村莊的傳說，經(jīng)典銀幕的比例。這個段落你可以當做與主線沒任何牽連，但如果仔細一想，這個段落又與主線有非常多的牽連。家庭里的朋友還是突然而至的惡魔、真假難辨的現(xiàn)象、左右為難的困局、似真似幻的細節(jié)、男人與女人對待這件事的方式……反正就是，你可以這樣分析，也可以不這樣想分析，面前存在的是一種可能性。編、導的態(tài)度是暖昧與若即若離的，意味在敘述之外的。從一開始，劇本就樹立了這部電影的一種思考方式，而這部電影的主線，也正是延續(xù)著這一方式讓你一步步進入到男人內(nèi)心以及他所面對的世界。

主戲開始的第一場戲，兒子上課與父親接受檢查，就是一次非常耐人尋味的安排。

從某種角度來說，兒子與父親就是man的兩個階段，那么這部電影里，關于這兩個人的劇情也可以接合著來看。首先，做為man的一個重要人生目標，在電影里說是要成為一個“serious man”——里面被稱為“serious man”的是薩伊（一個在老婆死三年后搞上朋友老婆的男人）而且是在他的葬禮上給予他的稱號。在同樣的場景，同樣的地方，兒子的大人禮舉行，代表他走向成為另一個“serious man”的路。在這樣規(guī)矩的猶大社團里，我們大概可以把兒子的成長看成是父親的從前的暗示——他以前也經(jīng)歷過同樣的大人禮，只是現(xiàn)在坐在下面的他狀況是一團糟。

再回到最開始一場戲，兒子在課上聽耳機——這一行為導致了他在整出電影里的被班上的壯漢追捕（可看為男孩大人式之前的儀式，這個壯漢也有一定的象征作用，他是作為符號出現(xiàn)的）；父親在接受身體檢查，暗示著他到了考慮健康的年紀，一個成年人走向老年的開始。但兩個場景被平行剪輯起來，兒子那邊是直接產(chǎn)生事件的，父親這邊沒有任何跡象發(fā)生。那么到了影片的最后，我們知道這個開頭其實有可能是對父親最沉重的一次打擊，但影片沒有給出明確信息，不過我們能預感到父親大事不妙。而兒子那邊，則是大人式的完成，象征他真正走向“生活”，像一個“man”一樣面對生活，而他也拿回了自己的耳機（耳機里熱情的搖滾音樂，對應著猶大人的音樂，也是一種象征），解決了所有矛盾。對兒子來說，生活的美好正在面前展開。對于父親來說，生活可能正好在這時對他關上了一扇重要的門。（另外補充一下，影片有兩個地方都進行的平行剪輯，都對父親的生活產(chǎn)生了重大的影響）

但這時候，龍卷風來襲，影片最后的視角，是從兒子的身后來觀看著龍卷風慢慢向自己卷來。生活的風暴就是這樣的突如其來，前途未卜，能否成為serious man還是像父親一樣變得焦頭爛額？影片的焦點聚到了兒子的耳機上，熱情的音樂響起，似乎暗示著希望和反抗——也有一點嘲諷吧。

這段音樂正好也是對最權(quán)威拉比對兒子那個問題的回答：

　　When the truth is found to be lies
　　and all the joy within you dies
　　don't you want somebody to love
　　don't you need somebody to love
　　wouldn't you love somebody to love
　　you better find somebody to love

也有人說，為什么這部電影里面，父親的境遇是一件接一件，太巧合了吧。這大概就是立意的問題，這部電影正是要以這種荒誕、集中的形式，來講述“這個男人面對不可測世界”的反應，生活的風暴從來都是以你不可預料的方式降臨，有喜有悲，雖然父親在“什么都沒做”的情況下莫明失去了很多東西，但在兒子成人式后他似乎找到了感覺，接受了生活，與生活這個“朋友”暫時達成了協(xié)議，做出了妥協(xié)（改成績）一些好像又順利了一些，但也正在這個時候，生活這個“惡魔”又向他慢慢靠近。所以，影片整個基調(diào)還是比較灰暗，幾乎算得上是絕望。

這只是說了一頭一尾，中間還有很多段落，看似平平無奇，都有著很獨特的意像。得閑再說。

生活，應該是嚴肅的，還是扯淡的？這是個問題——對大學物理教授拉里·戈普尼克來說，這更是個嚴肅的問題。在科恩兄弟的導筒下，戈普尼克是個生活很嚴肅的男人：他嚴肅的對待工作，嚴肅的對待家人，嚴肅的對待鄰里，嚴肅的對待自己的猶太信仰；換句話說，戈普尼克是個嚴肅的老師、嚴肅的丈夫、嚴肅的父親、嚴肅的鄰居、以及嚴肅——以前或許有點游離，但后來顯然死心塌地——的猶太教徒。

科恩兄弟在片頭加了八分鐘的古裝寓言小故事，一個雪夜不請自來的老者，妻子果斷的給他胸口插了一刀，老者踉蹌而去，但他究竟是魔鬼還是正常人，夫妻倆爭論不休也沒有結(jié)果。這與戈普尼克在講臺上不遺余力的描述的“薛定諤的貓”理論形成了巧妙的呼應。在量子力學中，“薛定諤的貓”形象的隱喻了微觀粒子的隨機狀態(tài)，當然在這樣高深的學術范疇中，那只貓是死是活與普通百姓無干，但若把這種隨機性引申到日常生活和倫理道德的領域里，混沌之神難免使得一切都扯淡起來——觀眾們當然想知道，那個雪夜老者究竟是不是魔鬼？
康德說，這個世界的奇妙之處就在于它居然是可以被我們所認識的。而我們認識外部世界的不二法門便是因果邏輯，哲學家們會把這玩意總結(jié)成“l(fā)ogos”之類的東西，但是，事物之間的變化真的有因果聯(lián)系么？量子力學已經(jīng)徹底顛覆了這種樸素的認識觀，上帝開始擲骰子了，這個世界不是按部就班、有條不紊的運行的，而是充滿了匪夷所思的不確定性。

戈普尼克的分裂就在于他可以用滿黑板的數(shù)學運算來證明事物的不確定性（夢中的這一場景讓人忍俊不禁），而他在生活中卻無法接受秩序的紊亂：為什么自己這么優(yōu)秀，老婆竟會愛上隔壁的老鰥夫？為什么自己要給老婆和鰥夫騰地方，搬出家里住到汽車旅館？為什么鰥夫好好的又出車禍死了？為什么鰥夫死了自己還要給他（自己妻子的未婚夫？）操辦葬禮？為什么有人寫匿名信誣陷自己？為什么為什么為什么……
幾乎任何宗教都包含著樸素的善惡有報道理，所以戈普尼克多少有些置疑上帝（這一神義論的經(jīng)典詰難藉由他哥哥亞瑟之口說出）。他要去找拉比（猶太牧師）告解，但是，高深莫測的拉比們要么不見他，要么就是講一個連他們自己也解釋不了的故事——就像我們費盡心思理解片頭的寓言小故事一樣，戈普尼克聽了以后便更加抓狂。
很哲學的主題，卻被科恩兄弟闡述得妙趣橫生，笑點迭出、酣暢淋漓，如果要形容這種喜劇技法的話，必須得套用那套炒股軟件的名字——大智慧。
可憐的戈普尼克，他不知道，在生活中，他也是那只薛定諤的貓，一切都不遵循邏輯。

一切都不確定，來自韓國的樸同學究竟想不想賄賂他，賬單究竟是不是樸爸爸付的，戈普尼克統(tǒng)統(tǒng)不知道，但是，思忖再三之后他還是改動了樸同學的不及格成績。
于是，烏云壓城，龍卷風將至，醫(yī)生打來電話告訴他：要跟他嚴肅的談一談他的X光體檢結(jié)果。
影片結(jié)束了。未來究竟怎樣，還是像那只薛定諤的貓。
貓是死是活，其實只有貓知道。
不過在我看來，所謂“嚴肅的男人”，也許指的不是戈普尼克自己，而是他的兒子丹尼。當他在吸完大麻的狀態(tài)下也出色的完成自己的猶太成人禮后，他見到了那位父親一直想見而無緣的猶太老拉比馬沙克。馬沙克把丹尼上課被繳的隨身聽還給了他，此時丹尼冀望著馬沙克能說出一番深奧的人生道理來，但老拉比只是淡淡的復述了幾句歌詞——正是丹尼上課偷聽的Jefferson Airplane樂隊的那首《Somebody To Love》。
這個道理，正像科恩兄弟在片頭引用的那句猶太名言：“以質(zhì)樸之心坦然的接受一切”。
我們都是薛定諤的貓，區(qū)別僅僅在于，你能否做一只淡定的。
 
（刊載于《東方早報》2010年3月3日)

以上是給報紙寫的稿，很短，感覺很多問題沒寫清楚，所以我再補個長的尾巴。首先聲明：以下的影片解讀純屬我個人的感受和分析，我沒有能力也沒有興趣對科恩兄弟的創(chuàng)作原意做出明晰的判斷（其實這本身就是個偽問題），還是那句話，電影就像一面鏡子，照出的不是導演，而是每個觀者自己。
在進入正文之前，先抄一首詩：
 
      假如生活欺騙了你，　　
      不要悲傷，不要心急！　　
      憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜；　　
      相信吧，快樂的日子將會來臨?！　?br>      心兒永遠向往著未來；　　
      現(xiàn)在卻常是憂郁?！　?br>      一切都是瞬息，　　
      一切都將會過去，　　
      而那過去了的，　　
      就會成為親切的懷戀。
                            ——普希金
 
看完電影《嚴肅的男人》或這篇影評的朋友，相信一定會對這首詩更有感觸。
為了使論述顯得有層次感，亂分幾點吧：
 
1.敘事
主要從結(jié)構(gòu)上講講吧，《嚴肅的男人》的敘事結(jié)構(gòu)不復雜，但是用得相當精妙。

A.插敘
插敘其實很難用，搞得不好會攪亂整個敘事結(jié)構(gòu)，但科恩哥倆給我們做出了良好的示范。片中的插敘主要有三大類：片頭小序幕；片中第二個猶太拉比講的故事；以及主人公戈普尼克多次出現(xiàn)的夢境。
先講片頭那個，故事的具體涵義第4點再論，從結(jié)構(gòu)上講，這個片頭序曲起到了提點全片的作用，這讓我想起了塔科夫斯基的《鏡子》和《安德烈·魯布廖夫》，前者用了一個催眠師治療口吃患者的小序幕；后者則用了一個俄國中世紀農(nóng)民發(fā)明熱氣球上天旅行的小序幕，言簡意賅，微言大義。與老塔比較，科恩哥倆用的序幕在時空背景上更加跳躍——老塔的兩個序幕都是與影片主題內(nèi)容時空相同的，但科恩哥倆直接從1960年代穿越到中世紀，地點也從美國竄到了歐洲，但由于猶太背景的同一，使得序幕與正文的連接也不那么突兀了（有趣的是，老塔的所有電影幾乎都有序幕式的結(jié)構(gòu)：如《索拉里斯》中一開始的地球場景，《犧牲》中一開始亞歷山大長達八分鐘的絮絮叨叨）。
第二個拉比講的故事在結(jié)構(gòu)上的作用與片頭序幕相同，不再贅述。
戈普尼克的夢境則直白的揭示了主人公的內(nèi)心活動，大多是他的噩夢，表達了他對于現(xiàn)狀的不滿和欲望的釋放——這就是弗洛伊德理論的簡單照搬。夢境這東西，用不好會讓全片支離破碎，但科恩哥倆在結(jié)構(gòu)安排上很好，戈普尼克一俟遭受打擊，便會通過做夢來釋放，然后繼續(xù)過他的“嚴肅”生活，現(xiàn)實張，夢境馳，一張一弛，節(jié)奏便被穩(wěn)定了下來。
此外，還得談談字幕，在除序幕外的影片主體，科恩哥倆加了三次字幕，指明了戈普尼克面見三個拉比尋求告解的過程，也可以由此將影片劃分為三個段落，不過從整體敘事上來看，去掉這些字幕于字幕毫無影響，應當說，字幕就相當于著重號，其強調(diào)功能大于結(jié)構(gòu)劃分功能。
       
 B.單人多線
《嚴肅的人》全片以戈普尼克為核心，所有的人物及故事線索均圍繞戈普尼克展開，戈普尼克成為敘事結(jié)構(gòu)的基點，由他的生活時間為線索，將一個個故事鋪展開，自然符合大多數(shù)觀眾的觀影習慣。所以，全片插敘雖多，但不影響整體結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定，戈普尼克居功至偉。
值得注意的是，所有人都是為戈普尼克配戲的，但有個人卻有相對的獨立性：戈普尼克的小兒子丹尼。別人的心路歷程都是片段式的，出現(xiàn)在劇中都是為了給戈普尼克制造戲劇矛盾，唯有丹尼本人也有一條相對完整的生命路徑展現(xiàn)，也有自己的成長和心路歷程的轉(zhuǎn)圜，而片中圍繞著丹尼，也安排有一些輔助人物專門給他配戲，所以丹尼也可以看作是一條復線。當然，相對于老爸來說，丹尼還是居于次要地位。
再拉開來說，還有一條隱微難見的次次要線索，就是戈普尼克的哥哥亞瑟，此人主要以戈普尼克的家庭負擔的戲劇形象于片中出現(xiàn)，但是他個人的經(jīng)歷也可以被簡單勾勒出來，相對于他人，亞瑟略具獨立性。非要說是三條線索，也能說通，但有些牽強。
有意思的是，三個人都是一家人，而且是——男人，個中深意將在第3點中忽悠。
 
2.喜劇
我看《嚴肅的男人》笑翻了，笑點N多，而且出其不意，但都印象深刻。什么叫幽默？卓別林是，科恩哥倆也是。而且科恩們很黑色，嘲諷中帶著詭異，獨步影壇，無人可及。
片中的幽默許多都是通過細節(jié)展現(xiàn)的，整體敘事波瀾不驚，但稍一放松科恩哥倆便有驚喜奉送：戈普尼克正被律師攪得焦頭爛額，便進來了個肥胖老邁的家伙，還拿著厚厚一疊卷宗，這位肯德基爺爺造型的老頭突然站起來目瞪戈普尼克，老戈駭然，正當觀眾伴著老戈不明就里時，老頭轟然倒地，心臟病發(fā)，死了——這個場景據(jù)說是科恩哥倆當年為克林特·伊斯特伍德構(gòu)思的；還有丹尼借來（借錢買？）的隨身聽被老師收繳，出借的小胖子總想找機會揍丹尼一頓，但每當?shù)つ崧愤^小胖子家，總是撒腿就跑，小胖子氣喘吁吁卻總也趕不上；另有戈普尼克開車時見到意圖讓他改成績的韓裔樸同學，戈普尼克難得的伸中指發(fā)泄，馬上就追了前車的尾；還有老婆與隔壁的鰥夫塞·埃伯曼正在籌劃結(jié)婚，埃伯曼卻因車禍突然離世（與戈普尼克追尾平行剪輯），罹難后的埃伯曼在老戈家辦起了頭七（Shiva），警察上門查問，老戈話到嘴邊又咽下了——難道說：“我正在給我妻子的未婚夫辦頭七？”；最后老拉比馬沙克背起了搖滾歌詞，更讓人忍俊不禁；凡此種種，不一而足——幾乎所有的橋段都包含著喜劇性，這是《嚴肅的男人》最大的美學特點。
細節(jié)也包括臺詞，例如丹尼的校車上有個同學，一口一個Fucker，She is fucker，He is Fucker，Both都是Fucker，喜感十足；還有戈普尼克的鄰居父子倆，當老戈與他爭論籬笆的界限時，這位獵人父親拽了吧唧的一句Measure（去量?。?，與他的納粹造型十分匹配——丫越野車頂上的死鹿也很拉風。
細節(jié)還包括造型，戈普尼克的女兒薩拉就很突出，不合體的黑框眼鏡，有些歪斜的身姿，把個不招人待見的傻妞襯托了出來；還有鄰居爺倆一水的短發(fā)納粹造型，以及薩姆斯基夫人總是迷離的大麻眼，以及戈普尼克同事的老書呆子行頭，無一不貼合人物的身份。
話說回來，《嚴肅的男人》全片都是笑中帶淚的，很辛酸，戈普尼克是個好好先生，本應跟雷蒙德一樣人人都愛的，但是幾乎混到了妻離子散的境地，豈不令人唏噓？
這就要說到第3點了。

　　
3.男權(quán)
《嚴肅的男人》是個不很嚴肅的翻譯，片名也可以就譯成《嚴肅的人》，不過Man一詞在英語中本身就既可以指男人也可以泛泛的指人類、人?？贫鞲鐐z也許無意識的就利用到了該語詞在英語中本身就有的男權(quán)含義，事實上，通觀全片，《嚴肅的男人》的確是關于男人的故事。
戈普尼克的妻子朱迪斯除了與老鰥夫勾搭成奸，沒有別的作用，這就是個壞媳婦的形象。女兒薩拉更是無甚戲分，突出戈普尼克的家庭重擔而已。薩姆斯基夫人則是個勾引人的尤物——戈普尼克的情欲指向，再加上幾個可有可無的老年女秘書形象，《嚴肅的男人》里就沒個像樣的女人。
戈普尼克不消提，前面說過，丹尼的故事其實也不可忽視。當老爸陷入一個個不可名狀的 莫名困境時，丹尼卻絕境逢生，成功的完成了自己的Bar Mitzvah（猶太成人禮），而且隨身聽失而復得，丹尼最大的困境消除，儼然成了候補純爺們——所謂一個Serious的Young Man。
亞瑟很酷，這是個雨人式的家伙，當臨界弱智的他已屆中年還得靠戈普尼克照料時，委實可憐。不過看著他的筆記本，戈普尼克卻驚愕于他可能具有的數(shù)學天才。事實上，片中當戈普尼克被逐出家門，棲身于汽車旅館時，老哥倆夜不能寐，亞瑟一番痛哭后，戈普尼克在廢棄的游泳池里抱著他，高大佝僂的亞瑟哭得像個孩子——是不是科恩哥倆的真實經(jīng)歷改編？
大反派塞·埃伯曼也是爺們，他死后陰魂不散，成了戈普尼克的心魔（他生前的表現(xiàn)也很酷，抱著戈普尼克，要趕他出自己家門時還人五人六的握住老戈的手，一副政治委員談心的架勢）。在夢境中，埃伯曼抓著戈普尼克的領口往黑板上撞，高呼：我操了你的老婆！——這話幾乎是所有異性戀男人的命門。看來，朱迪斯在埃伯曼和戈普尼克間，無非是個男性爭奪的標的物而已。對男人來說，敵人也是男人。埃伯曼處處以“A Serious Man”自居，這個目標簡直成了懸在戈普尼克頭頂?shù)倪_摩克里斯之劍。圍繞著片名，我們可以看到：戈普尼克想成為A Serious Man，埃伯曼已經(jīng)是A Serious Man，丹尼似乎即將是A Serious Man，亞瑟則不理解為什么他的Hashem（猶太上帝）不讓他成為A Serious Man——所以，這是個爺們戲，解決的就是男人如何“嚴肅”，如何成為純爺們的問題。
科恩哥倆幾乎只拍男人戲，拿奧斯卡的《老無所依》也一樣。熟悉什么題材就拍什么，這無可厚非。
正因為此，我們也可以把本片看作反映戈普尼克的中年危機，以及丹尼成長的煩惱的故事——純爺們的?；诖?，本片也可以被解讀為是中產(chǎn)家庭危機的描摹，戈普尼克的家庭是典型的美國中產(chǎn)階級，而他所居住的區(qū)也是典型的中產(chǎn)社區(qū)（整個社區(qū)不見有色人種出現(xiàn)，是否傳說中的Restricted Community？）。
 
4.反目的論-決定論的世界觀
《嚴肅的男人》為什么是獨立電影？就是因為劇情有些許晦澀，這種晦澀感幾乎全部來自片中對反目的論-決定論的世界觀的展現(xiàn)及其向猶太教信仰的延伸。

A.薛定諤的貓①
這是個重要的隱喻，戈普尼克在大學講壇上教授這個，可他只在數(shù)學-物理學的領域里能接受它。這東西涉及量子力學，我用數(shù)學看不明白也講不清楚，科普的理解，就是事情隨機了，上帝擲骰子了，用在片中的含義跟海森堡不確定性原理和ERP佯謬應該是一回事——當然這都是現(xiàn)代物理學的概念，科恩哥倆也不是專業(yè)人士，影片的使用也是對生活世界的比喻。
牛頓的經(jīng)典物理體系是周嚴的，決定論意義上的，宇宙按部就班，用數(shù)學公式可以推算出一切。也就是說，在牛頓的數(shù)理體系里，偶然性沒有存身之地——你不知道是因為數(shù)據(jù)沒有采集到，實驗條件不夠，或者你的數(shù)學不夠好。但是薛定諤那只可憐的貓卻告訴我們，你搜集到了數(shù)據(jù)，實驗條件成熟，數(shù)學公式也夠用，但是，親愛的，貓總是陷于一種死/活的混合狀態(tài)，喵了個咪的，貓死不死取決于你有沒有觀測——Fuck！這是個隨機事件！
量子力學把經(jīng)典物理學建立起來的嚴絲合縫的宇宙體系轟得七零八落，物理學家們掌握了規(guī)律，可終極規(guī)律卻是：沒有規(guī)律（隨機規(guī)律從邏輯上來講等同于沒有規(guī)律）。我這種文科生還好點，橫豎不懂，不少物理大?？墒懿涣诉@個，愛因斯坦的相對論出版后，幾位牛頓經(jīng)典力學體系的物理學家相繼自殺，就是因為他們骨子里受不了這個——數(shù)學失敗了，宇宙和人生的意義也就被徹底架空了。
=隨機性在《嚴肅的男人》里隨處可見，一切都處于似是而非的混沌狀態(tài)。從戈普尼克的角度來看，他無法理解自己身邊為什么會發(fā)生這些事情；從觀眾的角度來說，便是和戈普尼克一樣搞不清真實狀況——是不是樸同學向戈普尼克行賄？誰寫了匿名信誣陷戈普尼克？亞瑟是白癡還是天才？他是不是犯下了賭博和雞奸罪？誰又在唱片俱樂部消費了巨額賬單？最后為什么會龍卷風來襲？戈普尼克的X光結(jié)果到底是什么？一切都是問號——而這樣一來，片頭的序幕故事就不難理解了：老者是人是魔，其實不可揣測，一切都處于隨機混沌中。
不過話說回來，隨機性也有其可愛之處，在我看來，劇情片與紀錄片的區(qū)分標準，就在于隨機性的大小；而文藝作品中的所謂永恒主題，其魅力之源也在于，它是隨機的——紫霞對至尊寶的那份隨機愛情，不就百轉(zhuǎn)千回亙古流芳么？
生活中的戈普尼克就像那只薛定諤的貓，莫衷一是，似是而非。那只貓若局限在量子力學領域，與百姓無干，可一旦引申到日常生活里，戈普尼克的麻煩就大了。戈普尼克拒斥偶然性，他習慣于按部就班的中產(chǎn)生活，相信善惡有報與司法正義（片名中“嚴肅”一詞的含義也可以從這方面理解，如果把Serious翻譯成“認真”，實際上意味著戈普尼克循規(guī)蹈矩，不能接受混沌與隨機）。再者，戈普尼克是一個虔誠的猶太教徒，于是乎，下面的情形就出現(xiàn)了——

B.猶太教背景下的神義論辯難②
也許是由于自己的猶太出身，科恩哥倆一直在片中拿猶太教說事。當戈普尼克遭遇困境時，他開始向拉比們尋求答案。這便出現(xiàn)了猶太教背景下的神義論辯難——所謂神義論，乃是萊布尼茨造Theodicy一詞肇始，神義論問題來源于為上帝與惡的關系做辯護：上帝若是全知、全能、全善的，為什么還有惡？
惡落實在戈普尼克那里，便是他所遭遇的困境——自己篤信Hashem，還一門心思的向Hashem的代言人求助，可Hashem為什么讓自己過得如此的狼狽不堪？戈普尼克沒有直言，這一辯難由他的哥哥亞瑟在廢棄游泳池里的哭泣直接發(fā)出。亞瑟痛哭流涕的質(zhì)問蒼天（Hashem），為什么對自己如此不公——這便是普通人的神義論問題。對一個一神教的信徒來說，世間的惡從何而來？惡的存在不是與上帝的神格相悖么？
把神義論從基督教背景中拉出，古希臘的伊壁鳩魯就已經(jīng)發(fā)出了神義論的辯難，不過柏拉圖自有源自古希臘宇宙論的解決方案（說句題外話，懷特海那句“整個西方哲學史都是在給柏拉圖下注腳”真沒說錯，現(xiàn)代西方哲學的所有問題古希臘那幫富貴閑人們?nèi)己鲇七^了）：從柏拉圖的“德木格”造世神開始，普洛提諾的“流溢說”集大成，惡本身并沒有獨立的位格，而被解釋為善的缺乏及為宇宙的整全所不可或缺。基督教勃興后，圣奧古斯丁承繼希臘先賢，又提出了人的自由意志是惡的來源的神義論說法（暨所謂“審美的神義論”，雖然在邏輯上并不能貫徹到底，但亦成為后世保守主義思想的理論淵源之一）。

然而鄧斯·司各特用偶在的非審美神義論提供了另一種解決方案，按照這一說法，偶在性取代了目的論-決定論的神學基石，一切都是偶然的，就連上帝造世也是偶然的，上帝可以造也可以不造，可以造成這樣也可以造成那樣（這倒與“薛定諤的貓”理念相通了），由是，上帝與其造物之間的聯(lián)系也是偶然的——所以，上帝是隱匿的，上帝的意旨凡人不可揣測（后世的漢娜·阿倫特進一步總結(jié)為“惡是自由的代價”，其與鄧斯思想的承繼一目了然，漢娜也稱鄧斯為“世界上第一位自由主義思想家”）。
這樣一來，第二個拉比所講述的猶太牙醫(yī)在Goy（非猶太人）患者牙齒里發(fā)現(xiàn)希伯萊文字的事件便不難理解了，套用天主教神學家司各特的觀點：Hashem的意旨凡人是無法揣測的，Hashem萬能，Hashem的造物完全出自Hashem的絕對意志。所以，沒有答案，作為Hashem的信徒，你只能滿心歡喜的尊奉他。由此說來，亞瑟的控訴也被化解了，Hashem給你什么不給你什么，皆由全知、全能、全善的Hashem神斷，螻蟻凡人豈有自知？
通俗的說，作為信徒，你這個渺小、卑微的人格在Hashem永恒而充滿無限榮光的神格下只是偶在、隨機的，神恩不可感，神威不可測。于是，科恩兄弟在片頭引用猶太教著名拉比Rashi的話：“Receive With Simplicity Everything That Happens To You”便不難理解了——Hashem要怎么樣，你就怎么樣，休想質(zhì)問Hashem。對Hashem的造物來說，Hashem隱匿了。由此來說，第二位拉比的態(tài)度其實是完全符合非審美的神義論理念的——不解釋才是真正的敬神，才是尊奉Hashem，戈普尼克一個勁的想聽解釋，其實是把他的數(shù)學脾氣引入了宗教信仰中。

當然，這些神義論思想都是基督教背景下的，上帝與造物間的聯(lián)系是偶在、隱匿的，于是基督教神學的重心從三位一體的上帝向第二位的耶穌基督轉(zhuǎn)移，世稱“十字架神學”。也正因為此，耶穌在十字架事件中的臨終呼告：“我的上帝，我的上帝，為什么離棄我？”（《馬可福音》15:34）也就可以理解了。在審美的神義論的思辨體系中，上帝冷漠的高高在上；而在非審美的神義論思辨體系中，神的全能使造物成為偶在，神也通過十字架事件血淋淋的再次驚醒世人：人保有自由的秘密在于承納和擔負其造物的偶在性——也就是說，信徒也不過是上帝榮耀下一只偶在的“薛定諤的貓”，而承納和擔負這一偶在性就在于你得“做一只淡定的”。
十字架神學亦成功的應對了來自“抗議的無神論”的危機，事實上，亞瑟的游泳池哭訴也可以看作是一次“抗議的無神論”的表述，其實“抗議的無神論”和審美的神義論（暨“哲學有神論”）遵循的正是同一理路：試圖把造物當作一面鏡子，從中反窺上帝的身影——這當然遭到了非審美的神義論的迎頭痛擊。

放在猶太教背景中，戈普尼克的遭遇還可以被類比為現(xiàn)世的約伯，為避免麻煩，舊約里的記載我就不予置評。有論者將《舊約》中記載的約伯性格變化的過程歸納為“厭”、“疑”、“怨”、“斥”和“抗辯”五個階段③，但戈普尼克最多到了“怨”和“斥”的階段，從未發(fā)出過約伯式的抗辯。片中的抗辯乃是由亞瑟發(fā)出，直接看亞瑟抗辯的內(nèi)容，與約伯一樣都有置疑上帝不公之意，不過亞瑟并未經(jīng)歷從曾經(jīng)擁有到莫名失去的過程，再加之他醉心于宇宙隨機率的計算中，其心態(tài)和境遇自然與約伯不可相提并論。而且檢視片中的抗辯應當將戈普尼克和亞瑟的境遇聯(lián)系起來看才有意義（亦暨戈普尼克的抗辯藉亞瑟之口說了出來），所以此一抗辯更多的類似于經(jīng)典的神義論抗辯表達，而非簡單的約伯式抗辯（當然從哲學基礎上看，約伯式抗辯也可以看作是神義論抗辯的一種具體表達方式）。
基督教解決非審美的神義論所帶來的神學困境的方法是向十字架神學傾斜，那猶太教神學是怎么解決約伯問題的？這很有趣。要從宗教背景仔細的解讀《嚴肅的男人》，必須涉及猶太教與基督教的比較研究，這超出我的知識水平。不過十字架事件顯然是基督教與猶太教的分水嶺，不承認福音書的猶太教徒如何能接受一位與自己僅僅有著偶在、隱匿聯(lián)系的Hashem？不承認啟示錄的猶太教徒是否具有又如何接受Eschatology（末世論）的思想？
科恩哥倆在片尾給了戈普尼克與約伯截然不同的結(jié)局，耶和華后來又賜福給約伯N多的大型家畜和兒女（《約伯記》42），但戈普尼克剛剛改動了樸同學的成績，就接到了體檢醫(yī)生的電話，他的X光片福禍未卜（Hashem懲罰了他？），然后窗外黑云壓城，龍卷風降至。丹尼和同學們看著遠方正在升騰的風暴，一種Eschatology的感覺油然而生，莫非這是科恩哥倆對于最終審判的隱喻？這可是違背猶太教義的吧？

總之，整部《嚴肅的男人》的戲劇矛盾以“薛定諤的貓”為核心喻體，繼而發(fā)展為針對猶太教的信仰危機。按照片中的劇情走向下去，似乎尊奉福音書是唯一的出路，不過這卻是對猶太信仰的背叛——所以，我很想知道美國的主流猶太社群對于此片的態(tài)度。

5.科恩流
從《血迷宮》到《嚴肅的男人》，科恩哥倆的風格已經(jīng)爐火純青。如果是，《金錢帝國》和《老婦殺手》這樣的作品還有些向商業(yè)妥協(xié)的話，那《嚴肅的男人》這樣的作品，則完全是屬于科恩哥倆個人的。
科恩哥倆在此片中也沒有啟用大牌明星，演員大都是電視劇演員出身，其中扮演第一位代理拉比的西蒙·赫爾伯格最令中國觀眾印象深刻，因為這哥們在《生活大爆炸》的表演中令人過目不忘——值得注意的是，赫爾伯格在TBBT中扮演的亦是一位猶太工程師（他總是強調(diào)自己在MIT拿了學位）。
影片的影像風格很平實，家長里短的場景伴以家長里短的光影設計和鏡頭切換，粗看與家庭題材電視劇無異，但是科恩哥倆剪輯上非常巧妙，幽默且多喻——例如戈普尼克追尾那段戲，與埃伯曼駕車平行剪輯，老戈撞車前切了一個埃伯曼轉(zhuǎn)彎的鏡頭，然后“砰”的一聲雖然來自老戈追尾的聲畫對位，但顯然亦埋下了埃伯曼出車禍的伏筆。而別的鏡頭用的都十分平實，沒有炫技，最多用下主觀鏡頭。夢境、吸大麻后的眩暈也都是常用的影像語言。

科恩哥倆的個人風格在《嚴肅的男人》中已經(jīng)爐火純青，借用圍棋的說法，可以把《嚴肅的男人》看作是“科恩流”的代表作。
必須指出的是，《嚴肅的男人》的主題其實是科恩哥倆長期以來一直在思考的，特別是弟弟伊?！た贫鳎谄樟炙诡D曾拿過一個哲學學位，他的畢業(yè)論文題目則是Two Views of Wittgenstein's Later Philosophy（《關于路德維希·維特根斯坦后期哲學的兩種觀點》）。老維何許人？20世紀首屈一指的大哲，值得注意的是，老維在一生中最后的時光都在思考關于確定性的問題，他最后的思考亦結(jié)集成《論確實性》一書出版④，這種對確定性的懷疑當然成為維氏后期哲學思想的重要線索，伊桑·科恩念大學時就糾結(jié)在其間，這回總算跟哥哥一起藉電影為工具來了個思考的總爆發(fā)——猶太教的背景則完全來自哥倆的出身。
再補充一句，維特根斯坦也是個猶太人，卻篤信天主教（雖然他的信仰方式迥異于普通教徒）。
照這樣看來，事情愈發(fā)清楚了——戈普尼克遲早得改宗。
只有這樣，他才能成為一個高尚的人，一個純粹的人，一個脫離了低級趣味的人。
也只有這樣的人，才是一個嚴肅的人。
 
①本段主要參考：曹天元《上帝擲骰子嗎——量子物理史話》，遼寧教育出版社，2006年。
②本段主要參考：林國基《神義論語境中的社會契約論傳統(tǒng)》，上海三聯(lián)&華東師大出版社，2005年。
③參閱：周平《約伯性格對罪與罰理念轉(zhuǎn)換的意義》，載《解放軍外國語學院學報》，2000年第4期。
④此書亦有中譯本：維特根斯坦《論確實性》，張金言譯，廣西師大出版社，2002年。

       如果一部電影在你看的時候覺得很悶，百無聊賴，看完之后，覺得很爽，值得細細品味和回味；看的時候覺得抓不住重點，看完之后卻發(fā)現(xiàn)片中的每個小細節(jié)都透露出閃光點，值得細細品味和推敲，那不得不說這部片子很好，很內(nèi)涵了。而昨天看的《a serious man》就碰巧是這種類型的片子?？吹臅r候雖然有點“痛苦”，而看完之后發(fā)現(xiàn)之前所有的煎熬都是值得的。

        故事中男主角的職業(yè)是大學的物理老師，在電影中，他不停給他的學生講授關于薛定諤的貓的相關內(nèi)容。而與薛定諤的貓相關的不確定性，正是整部片子的主題。在每天的生活中，總會遇到各種帶有不確定因素的事情，應該以一種怎樣的心態(tài)來面對這些事情，正是片子中導演要與我們探討的話題。

        故事最開頭所拋出的那個小故事，從中就可以看出很多。當據(jù)說已經(jīng)死掉的人敲門時，就面臨了第一個不確定的問題，他到底是幫忙的熱心人，還是魔鬼的化身呢？夫婦兩人有不同的判斷標準和依據(jù)。而隨著事件的發(fā)展，妻子捅了他一刀，有迎來了第二個不確定性。到底是殺了人，還是捅了魔鬼呢？當那個傳言中已經(jīng)死亡的人，在被捅了一刀之后，看上去很健康而又跌跌撞撞的離開時，又留下了第三個不確定性。到底是惡魔離開了，是好事，還是捅了人，第二天有人會死去，惹來一身麻煩，是壞事呢？這些都是不確定的，但是在觀看片子的過程中，恐怕大多數(shù)人在心中都會有一個明確的傾向性。對于夫婦二人所表現(xiàn)出來的截然不同的態(tài)度，也會有一個比較明確的判斷結(jié)果。如果把遇到魔鬼還是圣人這件事情當作是生活中會發(fā)生的不確定事件的話，這個小故事想告訴我們的就是，即使事件不斷的朝著某個方向發(fā)展，因為經(jīng)歷者的不同世界觀和人生觀，也會對事物有一個完全不同的評判標準。當不確定的事情與比較確定的個人世界觀和人生觀相遇時，就會產(chǎn)生奇妙的作用。不確定的東西，也會慢慢的確定下來。這種確定和不確定之間的矛盾，也是影片想要展示和討論的主題。

        片中的主要角色有兩位，已經(jīng)是中年人的父親和馬上就要成年的兒子。他們在片中所有的經(jīng)歷，正好代表了兩種不同的矛盾，不確定的事件與確定的人之間的矛盾，以及確定的事件與不確定的人之間的矛盾。本來父親的生活平靜而幸福，大學教授，事業(yè)順利，膝下有兒女。卻突然在各方面遇到了各種問題，離婚，匿名信，唱片事件，車禍等等。每一件事情的發(fā)生都毫無征兆而言，然后又都把他逼到了一個非?？杀睦Ь持腥?。看電影的過程中，最杯具和覺得比較沉悶的一點就在于，很多生活中的小事，到了他那里都變成了大事。明明問題的原因不在于他，最后他卻又都讓自己處在了一個極其被動和無奈的位置。因為這些都是生活中很瑣碎的小事，所以反而讓人感同深受，而且覺得非常的壓抑。而究其原因，就是因為主角自己的性格使然。

        片中最能表現(xiàn)他性格的，當屬幾段對話。首先是他與自己學生的對話，在討論用數(shù)學的方法去證明和理解薛定諤的貓時，他的態(tài)度就是要“確定的”的知道其“不確定性”。這種確定性，與他所講授的知識之間，正好形成了鮮明的對比。也說明了他是一個凡事都需要一個明確答案的人。同時，由于他的猶太身份和社區(qū)身份，使得他又是一個生活中有很強原則性的人，按照他自己的說法，就是一個“serious man”。所以，當他遇到各種預期之外的問題時，當對方給他提出了很多“合理的”要求時，他就無法拒絕了。將自己陷入了非常被動的位置。

        因為這些要求都是合理的，所以他無法拒絕。而他又極其郁悶，需要一個出口。于是他就將這一切訴諸于宗教。是神的旨意嗎？為什么我要經(jīng)歷這些呢？這些都成為了他在片中不斷追尋的問題？也問了幾個不同的拉比。而這種想對不確定的問題尋找一個確定答案的方式，最終還是失敗了。幾個拉比的答案都無法解決他的困惑，反而加重了他的郁悶和壓抑，也讓在看電影的俺變得更加“痛苦”。

       于是他開始尋求解脫，開始做夢，和鄰居搭訕。所謂日有所思，也有所夢。夢中所呈現(xiàn)出來的東西，正好表現(xiàn)了他內(nèi)心的苦悶和想要掙脫世俗束縛的心態(tài)。偷情、將弟弟偷渡出去。這些都是現(xiàn)實生活中被道德和理性所束縛的他，想做卻不能做的事情。而這些夢最后都以噩夢收場，也說明了他自己內(nèi)心的掙扎。

       作為一個中國人，看到這些情節(jié)，其實是比較不能理解的。因為中國文化當中，“務實”是非常重要的。中國人更習慣于根據(jù)客觀的事物來改變自己的主觀行為，而不是像片中的主角一樣，用道德和理性將自己束縛起來。當不確定的事情發(fā)生時，就用一種不確定的方法去解決它，是一種生活中的常識。而認識到這一點，則花費了主角整整兩個小時的時間。

        所有的事件，如暴風雨一樣的突然開始，又如暴風雨一樣的突然結(jié)束。雖然他的生活變得非常糟糕，但是一眨眼的功夫，所有的問題又都解決了，而這個過程中，他什么力都沒有出。這也是不確定性的完美體現(xiàn)。在影片的最后，他在幾經(jīng)掙扎之后，將那個學生的成績改及格了，也算是給出了某種答案。而此時響起的那個電話，卻又滋生了無窮的懸念。又發(fā)生了預期之外的事情，他又該何去何從呢，是繼續(xù)做一個“serious man”，還是用一種不確定的方式來面對生活呢？

        另一條線上，兒子的生活則與父親正好相反。讀書，接受教育，接受成人禮，都是一些生活中非常確定的事情。而他卻以一種非常不確定的方式去面對。上課聽廣播，吸大麻，用老爸的名義給自己訂購唱片。因為這些不確定的行為，使得他原本很“確定”的生活也充滿了不確定性。

       尤其突出的是在成人禮上。他在吸了大麻很high的情況下，完成了成人禮，實在是一個絕妙的諷刺。他看上去神志不清，迷迷糊糊，在這樣“神圣”的時刻，卻沒有引發(fā)問題，事后還得到了大家的贊譽。而儀式完成之后，他來到老拉比的面前，從他那里取回了自己的收音機時，兩人的對話非常有意思：
　　　　When the truth is found to be lies
　　　　and all the joy within you dies
　　　　don't you want somebody to love
　　　　don't you need somebody to love
　　　　wouldn't you love somebody to love
　　　　you better find somebody to love

         到了一輩子的拉比的老人，卻從收音機里得到了各種有趣的想法，得到了音樂所帶來的快樂和感動，得到了啟示。這又完美的體現(xiàn)了確定當中的不確定性。

        影片的最后，兒子一邊聽著廣播，一邊望著施虐過來的龍卷風，他的生活也才剛剛開始，他也會遇到各種不確定的問題。

        生活總是不確定的。

一、從《老無所依》說起
　　
　　在討論《嚴肅的男人》之前，我先說說科恩兄弟的前幾部作品。因為一個創(chuàng)作者盡管一生會創(chuàng)作許多題材，但探討的主題卻往往只有一個或幾個。這也是候孝賢說的“一個導演一生只拍一部電影”的含義。
　　科恩兄弟在國內(nèi)廣受關注應該是2008年《老無所依》獲得奧斯卡最佳影片獎之后。得獎帶來的名聲使他們迅速勾起了大量中國觀眾的好奇。但同時《老無所依》也使得大量中國觀眾大呼莫名其妙。這是由于廣泛的電影觀眾對于電影的需求仍集中在感官刺激的層面，電影對于多數(shù)人來說只是一門消遣娛樂項目，既不具有現(xiàn)實意義，也非某些高深晦澀的人文主張的載體。像《老無所依》這樣的電影，應該說需要觀眾具備較高的知識和審美素養(yǎng)才能理解和感受?！独蠠o所依》讓許多人納悶的地方，恰恰是科恩兄弟長久以來的一個創(chuàng)作主題——即探討偶然性和命運的關系。
　　假如你問別人，人的命運是由什么決定的，我相信多數(shù)人會回答性格決定命運。換句話說，我們普遍更愿意相信，自己的命運是自己的主觀能動性所能控制的。當然，我們肯定也不會否認，客觀環(huán)境也影響著我們的命運。所以，當我們運用自己的主觀能動性去利用、改變甚至創(chuàng)造客觀環(huán)境時，其實也就是在書寫自己的命運的過程。大多數(shù)影視文藝作品對于人類的存在與命運的關注面也就在此。在我們讀到的大多數(shù)故事里，都是講述一群立場和動機不同的角色各自運用自己的能力去實踐自我意志。這些不同的意志往往還站在價值對立的兩個面。由此，人與人以及人與環(huán)境之間的搏斗就展開了。
　　但是，遍閱科恩兄弟的作品你會發(fā)現(xiàn)，在他們的許多創(chuàng)作里有一條一而貫之的主題，就如我前面說的，他們從另外一個切入面去關注人類的存在與命運——即偶然性對人類存在和命運的影響。
　　我們再回過頭來理解《老無所依》的具體情節(jié)，尤其是里面最讓普通觀眾納悶和感覺無趣的地方。比如牛仔的下場，本來他和殺手是故事里的死對頭，觀眾或多或少會期待著他們間的最后大決戰(zhàn)?？膳Ｗ芯谷辉跉⑹置媲翱胺Q完美地展現(xiàn)了自己智勇雙全的一面后，莫名其妙地被另一伙和故事主線毫無關系的強盜劫殺了。殺手的退場也有點奇特，他遭遇了一場車禍，然后逃走了。而這場車禍是完全孤立的情節(jié)安排，它和主線劇情、和牛仔、和雙方爭奪的財物都全無關系。還有，那名追查殺手和牛仔的老警長就更郁悶了——他從頭到尾，都沒有真正接觸到殺手或牛仔任一方。他的所有努力都是徒然。他的存在甚至沒有影響到殺手和牛仔的命運。影片里所有人物的命運，仿佛被一股更大更神秘的力量掌控著，落入了無常和偶然性的主宰。

　　二、再到《閱后即焚》
　　
　　在科恩兄弟過往的創(chuàng)作里始終存在三個關鍵詞：命運的偶然性、罪案題材、黑色幽默。其中，對命運的偶然性的探索是他們一貫的主題。而黑色幽默則像他們敘述語言的基調(diào)，是他們幾乎所有作品里都存在的。而罪案題材應該是他們非常偏愛的一個領域，但他們也拍過一些別的題材作品。而這部《閱后即焚》，像是一部把科恩兄弟的三個關鍵詞高度結(jié)合的作品，我認為它也是理解科恩兄弟的創(chuàng)作風格的一把鑰匙。
　　在科恩兄弟早期的作品里，像《血迷宮》、《米勒的十字路口》、《冰血暴》、《了不起的勒博斯基》、《缺席的人》等等，都是罪案題材，但都有著一些烏龍事件或無厘頭橋段，讓觀眾感受到命運的荒誕和因果的非必然性。而《師奶殺手》更是完全把黑色幽默提煉出來拍成了一部近乎標準的喜劇?？墒恰独蠠o所依》的故事卻罕有地沉重，在這部片里幾乎察覺不到幽默的存在。而我下面將說到的另一部片《嚴肅的男人》，卻又不是罪案題材的故事。
　　《閱后即焚》則圍繞著一宗由布拉德·彼特和弗蘭西斯·麥克多蒙德合謀去勒索喬治·克魯尼，結(jié)果彼特被克魯尼錯手殺死的案件，表現(xiàn)了當事人及一些相關人物因事件而毫無邏輯地被改變了的命運。這個故事幾乎無法總結(jié)。偶發(fā)和突發(fā)事件層出不窮，讓角色們措手不及掩耳。故事里沒有哪個角色的命運是掌握在自己手中，或體現(xiàn)在為改變客觀環(huán)境而作出的努力中的。一股充滿偶然性和不可預知的神秘力量掌控了一切，一些很偶然及不相干的因素被粗率地剪切到了一起，使事態(tài)始終朝著不可預知并且缺乏意義的方向前進。
　　在影片最后，那個政府高官追問負責徹查此案的部下，“從這件案子中我們得到了什么教訓？”我相信這也是所有觀眾想問的，到底這些錯綜復雜又莫名其妙的事件背后，隱藏了什么經(jīng)驗教訓或深刻意義？我們應該如何去歸納和總結(jié)？然而，他的那名可憐的部下，只能用呆若木雞的表情回復他。于是他罵了一句“What the fuck!”——這其實是一個精辟的總結(jié)——“What the fuck”就是我們面對命運無常的絕對性時惟一能表達的態(tài)度。

　　三、《嚴肅的男人》到底要說些什么
　　
　　這部片是去年上映的，是科恩兄弟暫時為止最新的一部作品。當初看完此片后，我想象得到肯定有許多人要問，到底這部片都他媽想說什么??？
　　科恩兄弟并不是沒有拍過晦澀難懂的影片，事實上他們拍過一部《巴頓·芬克》，當時也讓很多人，包括我，看得很痛苦。在那部片里，科恩兄弟模糊了角色的想象空間和現(xiàn)實空間，情節(jié)在現(xiàn)實和超現(xiàn)實間來回切換，而又不向觀眾提示每次的切換點?？墒恰秶烂C的男人》帶給觀眾的不解卻完全不同。如果討論故事的具體情節(jié)，《嚴肅的男人》可謂很現(xiàn)實很直白。它一沒有復雜的情節(jié)，二沒有故弄玄虛的表述。但是，恐怕很難有人能把握準這個故事的意義。而這也是大多數(shù)觀眾的疑問所在——這個故事有什么意義？我這里說的意義，并不是指那層廣受創(chuàng)作者厭惡的“通過講述故事傳達意識形態(tài)”的含義。我所說的意義，是指故事的主題。到底創(chuàng)作者想通過這部影片表現(xiàn)什么。假如什么都不想表現(xiàn)，完全徹底地無意識和無意圖，那我想無論誰也無法進行創(chuàng)作。哪怕你的創(chuàng)作就是為了否定創(chuàng)作意義的存在，那這也仍然是一種意義嘛。而《嚴肅的男人》的主題，其實就是科恩兄弟的那個老命題——關于人類在命運的偶然性之下的處境。當然了，恐怕你會說，這個很類似宿命論，是老生長談嘛，表達這個的影片不是有很多嗎。但是，幾乎沒有什么人對這個問題的關懷和表達是接近科恩兄弟那么純粹的。我們?nèi)魏稳嗽诂F(xiàn)實生活中都能感覺到命運的無常和偶然性。但作為一宗敘事創(chuàng)作，如果你單純?nèi)タ坍嬤@點，必然會使故事支離破碎，缺乏主心骨。而科恩兄弟這樣做了。他們幾乎一直做這個，但只有這次做得最徹底。在他們以前的故事里，事態(tài)發(fā)展的因果關系常常被切斷，看似要線性發(fā)展的事態(tài)忽然被不相干的因素弄得錯綜復雜，背離預期。仿佛是要嘲弄觀眾一般，故事里的角色為達到自己的目的而做的努力，以及情節(jié)的整體鋪墊和趨勢，幾乎已清清楚楚地在觀眾腦海里展現(xiàn)出一幅整體的圖景了，就像一個畫家已在畫布上起好了草稿、定好了色調(diào)，旁觀者以為馬上就要看到活靈活現(xiàn)的細節(jié)描繪了——可是忽然間，畫家拿出一支噴槍把畫面涂了個面目全非，使所有人愕在當場。但畢竟，科恩兄弟以前這樣干的時候，沒有這次那么直接和純粹。比如《逃獄三王》里的人物盡管受盡了莫名的因素擺布，但畢竟故事整體上有著傳奇的色彩，而講述方面也處處流露黑色幽默的基調(diào)。但《嚴肅的男人》除此以外別無其它。
　　《嚴肅的男人》的故事很平淡，就是一個普通人的一段普通生活。盡管里面也表現(xiàn)了一些關于中年危機、父子代溝、猶太社區(qū)文化和美國與亞洲移民的價值沖突等等的元素——但情節(jié)本身仍然是零散的。你很難說這些元素的拼湊包含了創(chuàng)作者的某個具體的意圖。換句話說，并沒有所謂的情節(jié)意義存在。同時，這里也沒有科恩兄弟招牌式的罪案描寫和黑色幽默。
　　或許也是由于故事過于平淡，故此科恩兄弟在影片開始前安排了一段極富隱喻色彩的寓言故事——一對夫妻，在一個嚴寒的雪夜，丈夫從外面歸來，稱路上碰到了一個親戚，并且把他帶了回家。妻子聽后震驚地表示這個親戚早已死了，跟來的必然是魔鬼。然后這位親戚進來了。妻子質(zhì)疑他，但他矢口否認自己已死，聲稱是這位妻子記錯了。最后妻子一刀扎進了親戚的心窩，親戚踉蹌著跑了出去。故事到此結(jié)束。
　　科恩兄弟安排這個短故事應該是為了揭示影片的主題。這個故事充滿了doubt。它既沒有解釋這親戚是人是鬼，也沒有講述他的下場如何，所以這個故事有四重可能性：這人是鬼，被妻子扎死了，死在外面；這人是鬼，但沒被扎死，逃掉了；這人是人，他被妻子扎死了，死在外面；這人是人，但沒被妻子扎死，跑回家了。對于那對被嚇壞的老夫妻來說，事情盡管發(fā)生了，但什么都沒留下。他們沒辦法知道事情的真相。對于四種可能性的推斷，他們既無法證實任何一種，也無法證偽任何一種。換句話說，客體世界有著許多可能性，但一切都是未知——既不可預測也無法驗證。
　　接下來身為教授的男主角在故事里所負責的課程又是一次對主題的隱喻。他講述的是量子力學里的“薛定諤的貓”的假設。量子力學是一門復雜而深奧的學問，我并不了解。但量子力學和傳統(tǒng)力學有一點廣為人知的分歧，就是始自牛頓的傳統(tǒng)力學對于物理的變化總是有著可以演算和求證的確定答案。譬如說你在一萬米高空扔下一個一公斤的鐵球，一分鐘后這個鐵球處于海拔多少的高度，這是通過公式能算出來的，并且無論測試多少次結(jié)果都不會錯。傳統(tǒng)力學里的一切物理變化，包括動能、勢能、溫度、質(zhì)量、速度等等一切的物理現(xiàn)象，都有著確定的公式和答案。可是，當自然科學發(fā)展到微觀領域后，科學家驚訝地發(fā)現(xiàn)，宏觀世界里從沒被證偽的物理公式，在微觀世界里竟然行不通了。在粒子的世界，即使你完全掌握了一顆粒子的所有相關數(shù)據(jù)，你仍測算不出它的運動規(guī)則。而量子力學就是為了解決這種不可預測的規(guī)律而被提出的。量子力學用幾率來代替?zhèn)鹘y(tǒng)力學里的必然因果。比方說，針對同樣一段測試，量子力學給出的是結(jié)果為A出現(xiàn)的次數(shù)、結(jié)果為B出現(xiàn)的次數(shù)、結(jié)果為C出現(xiàn)的次數(shù)……但它永遠不能像傳統(tǒng)力學解釋宏觀世界時那樣給出確定的答案。所以物理學家薛定諤曾作出了一個著名的假設（闡引自百度百科）：
　　因為在沒有測量之前，一個粒子的狀態(tài)模糊不清，處于各種可能性的混合疊加。比如一個放射性原子，它何時衰變是完全概率性的。只要沒有觀察，它便處于衰變／不衰變的疊加狀態(tài)中，只有確實地測量了，它才會隨機的選擇一種狀態(tài)而出現(xiàn)。那么讓我們把這個原子放在一個不透明的箱子中讓它保持這種疊加狀態(tài)。現(xiàn)在薛定諤想象了一種結(jié)構(gòu)巧妙的精密裝置，每當原子衰變而放出一個中子，它就激發(fā)一連串連鎖反應，最終結(jié)果是打破箱子里的一個毒氣瓶，而同時在箱子里的還有一只可憐的貓。事情很明顯：如果原子衰變了，那么毒氣瓶就被打破，貓就被毒死。要是原子沒有衰變，那么貓就好好地活著。量子理論認為，如果沒有揭開蓋子進行觀察，我們永遠也不知道此貓是死是活，箱中之貓?zhí)幱凇八阑畀B加態(tài)”——既死了又活著，要等到打開箱子看貓一眼才決定（不是發(fā)現(xiàn)，而是決定）其生死。
　　深入地探討這個“薛定諤的貓”的假設是科學家的興趣所在，而影片里借用這一科學假設來表達的內(nèi)涵則是：命運是無常和不可預測的，沒有公式去演算，也沒辦法準確測試。因果律并不存在，或僅存在于人類的認知領域以外。這些既是量子力學的概念，也是科恩兄弟借以對存在本質(zhì)的一種敘述方式。
　　或許恰恰因為生命的無意義本質(zhì)，所以我們都對意義有著病態(tài)的追求，甚至不惜自欺欺人。無論是國外傳統(tǒng)的宗教方式，或是國內(nèi)的政治意識形態(tài)方式，或者是個人的理想主義方式，無一例外都在嘗試賦予生命一種有意義闡述。電影，或是其它形式的文藝作品，當然無法就人生意義作出解答。但它們可以對人類的處境表達關懷。就像你身處一個絕對無光的黑暗領域，它并不試圖向你描述有關光的一切，而只是輕輕給你披上一件溫暖的絨毛外衣。影片最后以一句古老的智慧作為結(jié)語：以質(zhì)樸之心坦然接受發(fā)生在你身上的一切（receive with simplicity everything that happens to you）。這是我聽過的最能溫暖我心的諺句了。