#BFI 故事把階級(jí)問(wèn)題赤裸的擺到臺(tái)面上，整部電影我們基本“跟隨并注視”著女主，來(lái)感受并給她帶去“他人即地獄”之感，片中撞的具體是什么則充當(dāng)一個(gè)麥格芬，雖然一直牽動(dòng)著女主的心，然而她們沒(méi)有哪怕一次停下車(chē)查看就已經(jīng)說(shuō)明問(wèn)題了。女主演的太棒了，情緒給的非常到位。

有兩個(gè)設(shè)計(jì)非常喜歡，1. 關(guān)于查房間那場(chǎng)戲，房間有沒(méi)有開(kāi)過(guò)除了體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)意義，沒(méi)有開(kāi)過(guò)的房間仿佛讓女主找到了一個(gè)缺口，潛意識(shí)逃避責(zé)任的出路，那一切不曾發(fā)生。2. 副駕駛位置拍攝女主撿手機(jī)到撞人后那場(chǎng)戲，非常清晰的記得撞人后鏡頭側(cè)拍著女主的臉，而越過(guò)臉頰我們可以看到那車(chē)玻璃上還有孩子們之前留下的臟手印，仿佛視覺(jué)化了被撞的“小孩”從而強(qiáng)化了罪惡。

視覺(jué)，整體呈現(xiàn)出的效果是極其契合主題的，看似那一切相關(guān)的事物都是映出地獄的“他人”，大雨，電話鈴聲，玩耍的孩子，但我認(rèn)為影片中的“他人”更像是觀眾，由兩種鏡頭為女主構(gòu)建的地獄，也是她母親所說(shuō)“full of them”。

鏡頭上，固定鏡頭帶來(lái)的受困的效果，尤其是大量的前景遮擋亦或者淺焦下女主的臉部特寫(xiě)，都展現(xiàn)了她的困境，那種無(wú)法逃脫，即使她的頭逃離了鏡頭，身體也還困在這個(gè)畫(huà)面中（構(gòu)圖也超級(jí)強(qiáng)，大量的角落入畫(huà)，邊緣構(gòu)圖）。另一種則是搖鏡頭，極強(qiáng)的凝視感，我們就這樣看著她彷徨無(wú)助，早受折磨。

剪輯上，長(zhǎng)鏡頭帶來(lái)的空間連續(xù)性讓我們體會(huì)著她的苦痛但大量中斷敘事的剪輯則帶我們體會(huì)她那極度不穩(wěn)定的精神狀態(tài)，太帶感了。

光影上，女主在出事后基本就沒(méi)有“見(jiàn)”過(guò)太陽(yáng)，極少光亮的房間（甚至直接關(guān)燈了），背光的坐在床邊和隔著玻璃的搖鏡頭拍攝女主帶著墨鏡在陽(yáng)光下，在女主得知沒(méi)有發(fā)生任何事后也是女主第一次迎著太陽(yáng)拉開(kāi)窗簾，隨后的雷聲則提前預(yù)知了后面的劇情。

聽(tīng)覺(jué)上，肯定是那雷聲，雨水聲，手機(jī)聲和小孩的玩耍聲。

“無(wú)頭”是無(wú)頭緒；是從取景上被肢解。發(fā)色也暗示著她對(duì)生活的選擇。

看起來(lái)影片的精髓在于拍攝她在無(wú)頭緒中的狀態(tài)——消極。情節(jié)的展開(kāi)、人物的互動(dòng)也是基于此。另外在房間的浴室、汽車(chē)內(nèi)，攝像機(jī)將她擠壓在角落；在親戚家看錄像帶，又是加上了其他人，作為“肢解”的工具。而雨聲和修理工給她拿的水，讓時(shí)間變得綿延了——加劇了這種感受。

有趣的是這種狀態(tài)雖然表現(xiàn)為逃避，卻又顯得很自然。就像人們以沉默對(duì)待陌生的環(huán)境一樣。有一點(diǎn)值得一提的是，男孩們的出現(xiàn)貫穿她的生活。撞到狗的那件事不一定是導(dǎo)致她失憶的原因，但可能是她從個(gè)人空間走入現(xiàn)實(shí)的一個(gè)入口。（即取景框去掉了頭）。同時(shí)男孩們作為各種身份出現(xiàn)，雖然之前我們看到她確實(shí)撞死的是狗，但是“有人失蹤”的傳聞依舊給了我們思考的空間：即女人是選擇調(diào)查真相，還是給自己個(gè)理由相信自己（雖然我們能看清撞的是什么，但也開(kāi)始有些動(dòng)搖了。。）。錯(cuò)覺(jué)能讓她相信自己相信的事情。即使提到了一些可能暗示真相的證據(jù)（如X光），也往往沒(méi)有下文了。

至于開(kāi)頭小孩在路上玩，在車(chē)窗上按手印等等，這一系列看似日?；呐e動(dòng)，隨著一會(huì)兒天氣的轉(zhuǎn)變，竟然增添了一層迷幻的質(zhì)感。

影片在一直用幾乎沒(méi)有縱深的近景鏡頭拍外圍，不停地拍。相比類(lèi)似鏡頭語(yǔ)言的導(dǎo)演（如達(dá)內(nèi)兄弟），本片的鏡頭運(yùn)用顯然少了點(diǎn)情緒和敘事上的必然性——當(dāng)然，不能說(shuō)它們無(wú)效果或不成功，尤其是中段之后。

劇本很不錯(cuò)。片子前半段從意外發(fā)生開(kāi)始，較為淋漓盡致地展現(xiàn)了中產(chǎn)階級(jí)女主的懦弱、逃避，和故作姿態(tài)（這里要感謝女演員看似樸實(shí)無(wú)華卻入木三分的演出）。從這個(gè)點(diǎn)出發(fā)，電影將她的中產(chǎn)階級(jí)生活拍出了光怪陸離的效果。強(qiáng)烈而固化的階級(jí)性以一種近乎自然的方式展現(xiàn)，加深了觀者的違和感，最終導(dǎo)回故事開(kāi)始時(shí)的懸案——被暴雨沖掉的車(chē)窗上的手印暗示了那個(gè)失蹤的男孩。女主撞到了狗，也撞到了男孩；狗留在馬路上，而男孩落入水溝，造成了之后的淤塞。作為共謀的醫(yī)生取走了X片，事發(fā)當(dāng)晚的818號(hào)房間經(jīng)查無(wú)人居住。所有的一切都讓女主得以心安理得地繼續(xù)逃避?！疤颖堋贝藭r(shí)的意義卻已不再是難以承受的心理負(fù)擔(dān)和個(gè)體性格上的懦弱；它成了一種階級(jí)的象征。站在第三者角度，它也展現(xiàn)了一種對(duì)不平等的無(wú)力與失落。真正的悲劇不是男孩之死，而是無(wú)話語(yǔ)權(quán)的男孩“死于意外”。

從某種程度上，雖然可看性不佳，但電影延續(xù)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的某種情懷和精神。如果成片能更加貼近劇本所達(dá)到的高度，將會(huì)更令人滿意。

（巾城）

重看觀感更佳，馬特爾對(duì)鏡頭的設(shè)計(jì)更加精致。過(guò)肩主觀，幽靈主觀，淺景深近鏡，客觀中鏡，客觀遠(yuǎn)鏡（一開(kāi)始對(duì)于關(guān)系的懵懂時(shí)用得比較多），甚至還有些主體性漸進(jìn)的鏡頭（例如泳池低機(jī)位過(guò)渡到過(guò)肩）等等。不同視點(diǎn)的組合切換，精確匹配到了人物的狀態(tài)，直觀可把握人物的心理活動(dòng)。

而聲音的應(yīng)用更日臻成熟，除了常見(jiàn)的外化應(yīng)用，這里還對(duì)聲音方位，聲音的大小漸進(jìn)做了設(shè)計(jì)。部分段落僅通過(guò)聲音做到了“觀眾與主角同頻感受到了相似的畫(huà)外空間”的概念，這可能比阿邦的概念化（concept）聲音植入觀眾腦海的概念(idea)還要高。當(dāng)然，球場(chǎng)那一段爆發(fā)本來(lái)可以更好，最終效果反而很平庸，這個(gè)是不喜歡的一點(diǎn)。

人物的幾個(gè)不同狀態(tài)：對(duì)缺失的困頓——重建關(guān)系的迷惘與怯生——對(duì)逃避的內(nèi)疚（這段處理有點(diǎn)tricky）——內(nèi)疚在內(nèi)外因下轉(zhuǎn)變的憐憫——對(duì)物理物件缺失的僥幸和安心。這幾個(gè)狀態(tài)，鏡頭處理，聲音處理，還有人物的鮮活度的處理都高度貼合。當(dāng)然，在整個(gè)段落節(jié)奏里面，并沒(méi)有說(shuō)一直維持著人物狀態(tài)的緊繃，有時(shí)候會(huì)松下來(lái)，尤其在某些段落過(guò)渡。而后期這些放松也越來(lái)越多，也貼合了收尾的安心。

整體而言，能做到這種精確把控已經(jīng)特別難得。