一

隱蔽的劇場(chǎng)

十月十三日，下班騎車回去，一個(gè)下坡連急轉(zhuǎn)彎，狠狠摔了一跤，下巴、膝蓋磕出血。手臂打了石膏。當(dāng)晚，開始看濱口龍介的《駕駛我的車》?，F(xiàn)在想到這部影片，身體記憶里，還帶著手臂的疼。

身體感，是濱口龍介電影給我的很深的感受。他的影片，看似由對(duì)話推動(dòng)，身體若有若無，但實(shí)則身體始終在場(chǎng)。

以前看過路易·馬勒的《萬尼亞在42街區(qū)》和契訶夫的原著。所以，我對(duì)這出戲熟悉，很快就能分辨出那些被打散在《駕駛我的車》里的《萬尼亞舅舅》的片段。《駕駛我的車》的劇本的主干，來自村上春樹的同名短篇小說。這篇小說很短。小說里的家福，在車上會(huì)一直聽著磁帶，朗誦《萬尼亞舅舅》的臺(tái)詞。但小說對(duì)此僅一帶而過。濱口龍介的電影則將《萬尼亞舅舅》的臺(tái)詞，大段地融在其中。影片能夠撐起三個(gè)小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)，與之不無關(guān)系。

《駕駛我的車》

劇中人被困在煩囂、空洞和絕望中，為一個(gè)沒有做出任何有價(jià)值的老教授亞歷山大工作。萬尼亞發(fā)現(xiàn)這真相，卻無從改變，憤懣難平。在萬尼亞身上，自身和外界的沖突變得尤為強(qiáng)烈。

《駕駛我的車》中，家福明知妻子出軌，卻假裝不知。但這種不知帶來的無盡想象，像尖刀一樣把他切碎。妻子去世后，他飾演了《萬尼亞舅舅》里的萬尼亞一角。

《駕駛我的車》

萬尼亞說：「他的第一任妻子，也就是我的姐姐，是個(gè)很好看很善良的女人。她發(fā)自內(nèi)心地深愛著他，就像一個(gè)純潔高尚的人愛天使那樣。他的第二任妻子，如你所見，是一個(gè)可愛聰明的女人?！?/p>

阿斯特羅夫問：「她對(duì)教授忠誠(chéng)嗎？」

萬尼亞回道：「很不幸，是的。」

阿斯特羅夫問：「為什么很不幸？」

萬尼亞說：「因?yàn)槟莻€(gè)女人所謂的忠誠(chéng)，都是徹頭徹尾的謊言?！?/p>

帖列金（在電影中的這出戲里叫華夫）說：「我有發(fā)言權(quán)，我的妻子和她的情人私奔了。」

鏡頭轉(zhuǎn)向萬尼亞。這話刺痛了家福。臺(tái)詞和他的生活如此互文。他走到后場(chǎng)，雙手拄著桌子，癱軟在地，崩潰痛哭。當(dāng)角色和自身沒有了距離，演戲自然也成了一件危險(xiǎn)的事。

《駕駛我的車》

兩年后，家福來到廣島，擔(dān)任一個(gè)戲劇節(jié)的導(dǎo)演。高槻也來到這里，作為此劇的選角之一。高槻是家福妻子的一位出軌對(duì)象。分配角色要進(jìn)行面試，高槻扮演阿斯特羅夫，和另一位演葉列娜的女演員搭戲，試演劇中第二幕的一段：阿斯特羅夫和萬尼亞都愛著葉列娜。萬尼亞怯懦，不敢行動(dòng)，而阿斯特羅夫則和葉琳娜表白，并想強(qiáng)行占有她。

這幕戲，像鏡子一樣。家福大概想到自身，猛然站起身，連帶著椅子發(fā)出巨響，說道：「夠了?！故疽馑麄兺Ｏ隆Ｔ緫騽±?，阿斯特羅夫和葉琳娜的私會(huì)，確實(shí)被萬尼亞突然撞見。戲劇和生活，再一次變得嚴(yán)絲合縫。高槻預(yù)想的是演阿斯特羅夫，但家福讓他演萬尼亞。較之于阿斯特羅夫，萬尼亞忍受著更大的挫敗和苦悶。和家福的幾次交流后，高槻融入了角色。但在首演前夕，卻因打人而入獄。他本可以逃脫開罪責(zé)，但萬尼亞的痛苦好像完全占據(jù)了他。他反倒渴望懲罰。

《駕駛我的車》

家福不得不去演萬尼亞。電影最后，拍了這部戲第三幕里最激烈的那場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，萬尼亞對(duì)教授說：「你毀了我的生活，你讓我從來沒有活著的感覺。如果我能過上正常人的生活，我可能會(huì)成為另一個(gè)叔本華或陀思妥耶夫斯基。我快要瘋了。母親哪，我再也受不了了！」母親回應(yīng)道：「你要聽教授的話！」萬尼亞走入后臺(tái)，拿起槍，重新走向舞臺(tái)。這出戲里的緊張身體感，在此時(shí)達(dá)到頂點(diǎn)。這是高槻被警察帶走前在飾演的那幕的前一段。家福和高槻合為一人，或者說，他們都成了萬尼亞舅舅。家福的痛苦表情，完全表明了他已經(jīng)吐掉了萬尼亞這個(gè)角色。

電影遞進(jìn)地展現(xiàn)著《萬尼亞舅舅》里的三幕戲?，F(xiàn)代戲劇，往往是一群人與包圍這群人的環(huán)境的沖突。所有壓抑的能量，最終是要爆發(fā)的，不然個(gè)體很可能會(huì)爆炸。

《駕駛我的車》

劇場(chǎng)，很好地展現(xiàn)了空間和身體之間的關(guān)系，所有的平衡、失衡、運(yùn)動(dòng)、靜止、遠(yuǎn)離、靠近、下墜、抬升，不但存在于演員的動(dòng)作里，同時(shí)也存在于觀眾的身上。同在一個(gè)封閉空間，所有的沖撞都發(fā)生在觀眾眼前，每一個(gè)動(dòng)作的存在都有其意義。他們將自己帶入角色。

劇場(chǎng)，彰顯了身體的存在?！稓g樂時(shí)光》中，鵜飼先生利用一些列的試驗(yàn)，引導(dǎo)身體。他讓兩個(gè)人背挨背，腳后向臀部靠攏，腳小趾用力，站起，來找他人身體的重心。他讓人把耳朵緊貼另一個(gè)人的丹田，聽對(duì)方內(nèi)臟器官的聲音。他還讓人額頭抵著，把手放在對(duì)方脖頸位置，對(duì)方默念一個(gè)詞，讓另一方猜。這些對(duì)身體的關(guān)注和交流，讓人重新發(fā)現(xiàn)被日常忽略的身體。

《歡樂時(shí)光》

濱口龍介不是做戲劇出身，但他作品中有很強(qiáng)烈的劇場(chǎng)感。他一直在用戲劇的方式拍電影，電影里的空間很少切換。這些空間，因?yàn)檠輪T的肢體動(dòng)作、臺(tái)詞而被展開，被身體和話語填滿。《偶然與想象》的第二個(gè)故事《把門打開》里，女主和教授不斷地開門、關(guān)門這一動(dòng)作，讓空間延展出無限意義和想象。

濱口龍介的電影世界，是一個(gè)隱蔽的劇場(chǎng)，沒有腳燈的舞臺(tái)。

二

偶然與想象

《偶然與想象》

之所以偏愛濱口龍介的電影，在自己及在他人的身上，我都能理解濱口龍介。

兩年前的五月末，研究生畢業(yè)前的某晚，聚餐完，我們幾個(gè)在南秀村的那家酒吧外，鋪上桌子，擺滿酒，喝了好久。也是那晚，見證了好朋友那場(chǎng)夢(mèng)一般的愛情。我們都覺得這愛太突然了，很不可思議，像高燒一樣。而且，在畢業(yè)尾梢，它太容易被時(shí)間沖垮。但那晚，我覺得它的發(fā)生，很美。有段時(shí)間，我和朋友兩人相依為命，過了難以計(jì)數(shù)的頹廢而痛苦的日子，能看到他走出，很為他開心?，F(xiàn)在回看，把它放在此前及此后的經(jīng)歷上，它只是一個(gè)偶然的點(diǎn)，甚至不是拐點(diǎn)。

這是濱口龍介式的「偶然與想象」，每個(gè)人想必都多少經(jīng)歷過這類事。我喜歡這兩個(gè)詞，它們能概括出濱口龍介電影或是生活的一些特征。

《偶然與想象》

人生由各種偶然性支配著。偶然的迷人，在于它讓日常變得非日常，讓生活呈現(xiàn)出不受控制、不可預(yù)期的那面。《偶然與想象》的第一個(gè)故事《魔法》中，兩個(gè)女孩在車上聊天，美子發(fā)現(xiàn)朋友谷米的曖昧對(duì)象是自己前男友嘉和。第二個(gè)故事《把門打開》里，因郵件里一個(gè)字母的打錯(cuò)，瀨川教授和村山的命運(yùn)完全被改寫。第三個(gè)故事《再度》中，誤認(rèn)讓兩人讓很多年的缺憾得以治愈。這都是偶然的魔法。

濱口龍介慣用這「魔法」?！兑挂岳^日》里，朝子一直沒喜歡上與前男友鳥居麥相貌極像的亮平，而她真正確認(rèn)自己的感情，是在311地震突然來臨時(shí)，她穿過人潮，撞見正朝她走來的亮平。如同張愛玲的《傾城之戀》一樣，外在的偶然事件，改寫了兩人的命運(yùn)。與其說是不確定性帶來的轉(zhuǎn)變，倒不妨說亮平因?yàn)橐粓?chǎng)地震，成全了和朝子的感情。生活里，命運(yùn)的偶然之手，神奇地讓內(nèi)在與外在貼合在一起。但風(fēng)險(xiǎn)同樣與偶然共存。

《夜以繼日》

而想象，同樣是一種讓人癡迷的能量。

想象，在愛人或曾經(jīng)愛過的人身上，更是愈演愈烈到極致。嫉妒、焦慮、占有、表述，都能在想象中完成?！赌Хā分校雷又厝紝?duì)嘉和的愛意的時(shí)刻，想必是在車上聽到朋友談?wù)撈鹚麜r(shí)。她用想象去構(gòu)筑那個(gè)愛過的人的形象，變得嫉妒又焦躁。送走朋友后，她立馬去見他。但現(xiàn)實(shí)，很快把想象拉回到地面，兩人一如既往地爭(zhēng)吵不休。她用不確定的語氣說出「我愛你」，卻又補(bǔ)充了一句「但我很懷疑」。

在車上，谷米說和嘉和的第一次見面，兩人聊了十五個(gè)小時(shí)，兩人之間像有「魔法」，她也沒法準(zhǔn)確說出這魔法具體是什么。谷米形容這種感受：「我能感覺到我正觸摸著他內(nèi)心的深處，他也正觸摸著我內(nèi)心的深處。」

她說：「這聽起來好色。」

朋友說：「我都不知道原來談話可以這么色?！?/p>

《偶然與想象》

所有的詞語，傳到熱戀中的人耳中，它不可能只是詞語本身那么簡(jiǎn)單，說出的話都會(huì)帶上一層想象的光暈。借助于想象，句子的意義從詞語本身溢出。想象的語言，是言語的烏托邦。言語，為強(qiáng)烈的欲望而顫栗撫摸了對(duì)方，也不斷向?qū)Ψ浇沂境鑫ㄒ坏乃福何乙玫侥恪?/span>

《魔法》有個(gè)洪尚秀式的結(jié)尾。美子和谷米在咖啡館偶遇嘉和。美子鼓起勇氣說道：「我愛你，嘉和。一心一意的。我想要的只有你。我無法想象沒有你的人生?！构让纂x席，嘉和立馬追上。鏡頭突然拉進(jìn)，聚焦到美子的臉上，她懊悔不已。谷米聲音響起，鏡頭拉遠(yuǎn)。前一個(gè)場(chǎng)景，又重新出現(xiàn)。有如洪尚秀的電影《這時(shí)對(duì)，那時(shí)錯(cuò)》。后一個(gè)場(chǎng)景里，美子沒告白，默默離開。究竟哪一個(gè)才是想象，似乎不能分辨。在想象中，有人勇敢，有人則不。但不管是想象還是現(xiàn)實(shí)，美子都無法確認(rèn)自己的愛。

《駕駛我的車》

不確定的東西，總是美的，就像《駕駛我的車》里，妻子音給丈夫家福說的「七鰓鰻」。不吃鱒魚的「七鰓鰻」的意象來自村上春樹的小說《山魯佐德》：「我突然意識(shí)到自己的前世就是它（七鰓鰻）?！股紧斪舻抡f道，「因?yàn)?，我有著清晰的記憶。我記得自己在水底吸附在石頭上，藏身在水草間來回?fù)u擺，看著那些胖胖的鱒魚從上方游過?！?/p>

《夜以繼日》的朝子，也像是「八目鰻」。朝子的前男友叫「麥」。在日語里，麥與貘同音。而貘，在傳說中是一種吃夢(mèng)的動(dòng)物?！兑挂岳^日》由此帶上了一層夢(mèng)境般的色彩。影片開頭，朝子偶然走到美術(shù)館，看牛腸茂雄的攝影展。麥經(jīng)過她身后，長(zhǎng)發(fā)，目光迷離，穿白色短袖，趿拉著拖鞋，若無其事地走過一幅幅照片。朝子跟著他走出美術(shù)館，走上臺(tái)階。一群年輕人在河堤上放煙花。聽到背后的聲響，他突然轉(zhuǎn)身，盯住正望著他的朝子的眼睛。她怔住，失了神。他走過去，抱住她。此前，兩人素未謀面。

《夜以繼日》

影片就在飄飄忽忽、不著邊際的感覺中行進(jìn)，麥像是夢(mèng)，此后她遇到的亮平則接近現(xiàn)實(shí)。麥消失后，她不停漂流，直到接受了亮平，一起共同生活。五年后的晚上，麥突然出現(xiàn)在她面前，她眼神燦然爍灼，融化在麥的目光里。她跟著麥走，麥扔掉手機(jī)，她也扔，沒有一點(diǎn)后退的決意。車劃開濃重的黑夜，朝北海道駛?cè)?。她問麥真的看到極光了嗎？麥說，看到了。她問，天空變得像大海一樣？他說，感覺像是到了夢(mèng)境一樣。她說，之前發(fā)生的所有事，都像是一場(chǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)。

《夜以繼日》

白晝到來，在仙臺(tái)附近的海邊，他停下車。她從夢(mèng)里醒來，和麥說：「對(duì)不起，我不能跟你走了。我要回去了?！?/p>

麥問：「回哪里？」

她說：「回亮平身邊?！?/p>

《夜以繼日》

晚上的一切，像夢(mèng)一樣漫無邊際。朝子的情感過于游離，不牢固，她像是一個(gè)局外人，在愛情里游蕩，從這一個(gè)到那一個(gè)。她和好友真矢，曾邀請(qǐng)亮平和他朋友串橋來家中做客。家中，廚房在客廳的盡頭，有一個(gè)長(zhǎng)方形的洞口，聯(lián)系客廳和廚房。她始終站在廚房?jī)?nèi)，處在眾人的世界之外。人在空間里的位置，有時(shí)也反映出人和世界的關(guān)系。不過，我也愿意將朝子的不堅(jiān)定想象作如此解釋：想象和現(xiàn)實(shí)，一片混沌。黑夜讓它們分開，想象變輕，上升。朝子一分為二，另一半湮沒在想象的瘋狂中。白晝，讓其下沉。兩個(gè)朝子合二為一，回歸理智。麥在她身旁，她卻耗盡了依附其上的想象。《夜以繼日》的英文名字面翻譯，即「女主一，女主二」。在想象中，每個(gè)人都有另外的自我，不一定和現(xiàn)實(shí)中自我重疊，反而會(huì)像扣錯(cuò)了洞眼的扣子。

《夜以繼日》

影片最后，亮平說：「這條河真臟。」朝子回道：「但是很好看。」想象，像陽光直射到水面，光亮閃爍，四處發(fā)散。

電影之外，演麥和亮平的男演員東出昌大，確實(shí)愛上了演朝子的女演員唐田，并為她離婚，凈身出戶。電影把生活攪得更渾濁。但倘若知道濱口龍介拍《夜以繼日》時(shí)，連續(xù)八個(gè)月，讓男女主每周讀劇本，多少能意識(shí)到這一切的發(fā)生，也不完全那么偶然。

沒有比偶然更必然的事。

三

被詞語找到的人

《親密》

《親密》中，我很喜歡一段長(zhǎng)鏡頭：

一對(duì)男女，從黑夜走到凌晨，一直在說話。這段鏡頭長(zhǎng)達(dá)十八分鐘。起先，攝影機(jī)在他們的身后，只能看到兩個(gè)人身體的輪廓，但看不清任何細(xì)節(jié)。十分鐘后，東方破曉，攝影機(jī)跟進(jìn)，從前正面拍他們，兩人的面孔在光下變得清晰，天空漸藍(lán)。兩人的面容越來越清晰。

記錄由夜晚到破曉，原來只需要十八分鐘。以為十八分鐘很快就可以過去，卻原來可以持續(xù)這么久。他們的感情，也由曖昧不明走向確定。他們談?wù)撛捳Z。在這十八分鐘里，女主念了男主寫的詩：

「言語是由靈感驅(qū)動(dòng)的火車，穿越整個(gè)日本，想象游歷著。線路圖上描繪著自我——眾多我中的每一個(gè)我。想象，在每一個(gè)站點(diǎn)出站或離站。在每個(gè)小站?？康模悄切┫癖镜仉娷嚢愕脑捳Z。加快我們工作的話語，像是特快電車。只對(duì)特定人說的話語，像高速列車。只在寥寥幾站?？康脑捳Z，像新干線。」

《親密》

我很喜歡這首詩里的象征。濱口龍介的電影世界是一個(gè)話語的世界，里面有太多的對(duì)話。但每一場(chǎng)對(duì)話，都像是沒有終點(diǎn)可以抵達(dá)的火車。它們的意義就在于行進(jìn)，無所不談，又什么都不談。通往任何地方，同時(shí)也不抵達(dá)任何地方。《親密》中，男主：「你不可能從我的寫作中了解我?！?/p>

女主：「但我沒有其他渠道了。」

男主：「文章并不是我的話語。所寫并非所想。我只是用了那些文字。不要誤以為我在抄襲。我掉入深處。那里有我的思想。我把它們撿起來?！?/p>

女主：「深處在哪？」

男主：「夜晚。它們?cè)谝估锫湎?。我把它們收集起來?/span>這意味著，它們不是我的言語。我所做的，就是重新排列它們?！?/p>

《激情》

濱口龍介紹拍出了話語的詩意。但詩意，也和具體情境有關(guān)。在《激情》中，健一郎讓智也形容喜歡嘉惠什么。男主一列舉了很多詞：她的下巴，她很善良，皮膚很漂亮，她的耳朵，她的皮膚和手指，她的聲音，她的手指和指甲，等等。后來，嘉惠和健一郎出去。健一郎對(duì)她說，讓我告訴你，我喜歡你什么。他重復(fù)了智也說的那些詞。她很感動(dòng)，以前從沒聽別人這么說過?；丶液?，她問智也，你喜歡我什么。卻聽到了一樣的回答，忍不住笑了。智也很詫異，認(rèn)真且嚴(yán)肅的回答，為何會(huì)引她發(fā)笑。

話語的獨(dú)立性正在于此，能指和所指的結(jié)合是隨機(jī)的。不同的依附，完全能讓相同的詞語能制造出不同意義。有些詞語拉住我們，但也能把我們往前推。

《駕駛我的車》里，濱口龍介讓不同國(guó)家的演員用各自母語念臺(tái)詞，這種問與答的「錯(cuò)位」極具隱喻：每個(gè)人拼命理解對(duì)方，卻又在自說自話。話語，總在阻礙真正的交流。《激情》中，智也想讓自己以及貴子和武史誠(chéng)實(shí)地袒露自我，但失敗了。貴子對(duì)他說：「你總是在裝。你是個(gè)膽小的人，過這樣的生活?！?span style="font-weight: bold;">智也在嘉惠和貴子之間往復(fù)，像一句言語在空氣里被拋來拋去，無法跌落到意義之所。

《歡樂時(shí)光》

《歡樂時(shí)光》也表達(dá)了這樣的困境。這部五小時(shí)十五分鐘的電影，我足足看了一周多。濱口龍介的電影時(shí)長(zhǎng)不會(huì)讓我厭棄，只有時(shí)間夠長(zhǎng)，才足以「發(fā)現(xiàn)」生活。畢竟電影開場(chǎng)不久，鵜飼先生教大家找物體的重心。而后，每個(gè)人都像是拼命在找自己生活的重心，甚至連鵜飼先生本人也是。但不論是隱忍地付出，還是坦率直白地表達(dá)，語言終究詞難達(dá)意，并總是忘記它的根源于何處，讓這些被困在生活里的人一再地被誤解。語言，掩飾掉真實(shí)。

純控訴道：「我感覺不到關(guān)懷，我丈夫沒有做任何具體的事，他就是這樣把我扼殺了?！菇?jīng)歷離婚官司里的無數(shù)次爭(zhēng)辯后，純的丈夫自白道：「這個(gè)社會(huì)是更殘酷的，如同風(fēng)穿過樹間，驀然回首，最珍貴之物已被掠走?！辜兊碾x婚像導(dǎo)火索一樣，讓她的另外三個(gè)朋友的生活也起了變化，她們都正視了各自生活里的裂痕。芙美的丈夫想挽回婚姻，但長(zhǎng)年累月的積怨，早已讓可能性都喪失殆盡。美美對(duì)他說：「曾經(jīng)有無數(shù)次的機(jī)會(huì)，全都讓你給錯(cuò)過了?！?/p>

整部電影里，幾乎沒有不破碎的人。婚姻可真是件沉重的事啊。生活就是揪心的夢(mèng)與漫長(zhǎng)的瑣碎。情感，生活，都是被話語卷入的世界，但也不完全是話語的世界。

生活好濱口龍介啊。

最末

推薦一下我自己的新書《我還未讀懂漫山白雪》，在當(dāng)當(dāng)和京東均上架啦！書中寫了三十一位導(dǎo)演，并畫了三十張插畫。

歡迎大家關(guān)注我的公眾號(hào)：一點(diǎn)兒烏干菜。我的新書《我還未讀懂漫山白雪》已經(jīng)在當(dāng)當(dāng)和京東均上架啦！堅(jiān)決購(gòu)買，擴(kuò)大內(nèi)需。書的內(nèi)容，見我最近錄制了B站視頻《花了三年，我寫了一本什么樣的書？》：//b23.tv/ifIG68

《駕駛我的車》電影劇本

文/〔日本〕濱口龍介、大江崇允

譯/徐怡秋

1.家福的公寓，夫婦二人的臥室（清晨）

黎明的微光緩緩射入房間。

一名女子坐起身，她赤裸的上身進(jìn)入鏡頭。

女子坐在雙人床上，淡淡的晨曦灑在她的肩頭，泛著白色的光。

逆光下，看不清她的表情及乳房。

她是家福的妻子，阿音（45歲）。阿音開始講述故事。

阿音：她時(shí)不時(shí)地——

家福：嗯。

阿音：——趁山賀家里沒人時(shí)，偷偷溜進(jìn)他家。

家福：山賀？

阿音：是她初戀男友的名字。他們是高中同學(xué)。不過，山賀并沒有察覺到她的心意。反正她也不想被山賀發(fā)覺，所以倒也不介意。不過，盡管她不想讓山賀意識(shí)到自己的存在，自己卻很想了解山賀。她想要了解山賀的一切。

躺在床上的家福（45歲），用一只手撐住臉頰，望向阿音。

家福：所以，才會(huì)偷偷溜進(jìn)他家。

阿音：沒錯(cuò)。山賀上課的時(shí)候，她就會(huì)謊稱身體不適，從學(xué)校里早退。山賀是獨(dú)生子，他父親是公司職員，母親是教師。她早就聽同學(xué)說過，山賀家里經(jīng)常沒有人。

家福：那她是怎么進(jìn)去的呢？一個(gè)普普通通的女高中生。

阿音：她在門口找了找，果然不出她所料，在大門旁的花盆下有一把鑰匙。

家福（笑了笑）：太大意了……

阿音：她就這樣潛入了山賀家，走上二樓，打開房門。衣架上掛著一件球衣，看著球衣上的號(hào)碼，她知道這肯定是山賀的房間。對(duì)于一個(gè)十七歲的男孩來說，這個(gè)房間太整潔了。她從中感受到了他父母，尤其是來自他母親的強(qiáng)烈的控制欲。她深吸了一口氣，靜心凝聽。她聽到一片沉默。房間里回蕩著一片被放大的靜默，仿佛戴上助聽器后的感覺。她躺在山賀的床上。她抑制住自己想要自慰的沖動(dòng)。

阿音一口氣講完后，倒在床上。

眼看她就要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，家福問道——

家福：為什么？是怕尺度太大，電視里播不了？

阿音：不是。

阿音側(cè)過身，面對(duì)著家福。

阿音：是因?yàn)樗凶约旱脑瓌t。有些事可以做，有些事不可以做。

家福：偷偷溜進(jìn)別人家可以，但自慰不可以。

阿音：沒錯(cuò)。

天己大亮。熟睡中的家福與阿音相擁在一起，陽光灑在二人赤裸的身上。

2.東京街頭，行駛的車內(nèi)（上午）

一輛紅色的薩博900駛過彩虹橋。

家福：于是，她把一根還沒用過的衛(wèi)生棉條留在了山賀的房間里。

阿音：衛(wèi)生棉條？

阿音笑著在手機(jī)上記錄下“衛(wèi)生棉條”幾個(gè)字。汽車開過臺(tái)場(chǎng)。家福坐在駕駛席上，阿音坐在副駕駛的位置。

家福：你就是這么說的。

阿音：太詭異了。

家福：這比你平時(shí)那些故事都要夸張。你確定真能拍成電視劇嗎？

阿音：沒問題。制片人說了，這次想要挑戰(zhàn)一下深夜檔。

家福：那就好。于是，她從自己的書包里掏出一根還沒用過的衛(wèi)生棉條，塞進(jìn)山賀書桌的抽屜里。如果被他那位控制欲超強(qiáng)的母親發(fā)現(xiàn)了……一想到此，她便心跳加速，興奮不己。

阿音：好變態(tài)。

家福：那根棉條就是一個(gè)“信物”，證明她確實(shí)到過那里。

阿音：信物。

家福：從那以后，她時(shí)不時(shí)就會(huì)早退，偷偷溜進(jìn)山賀家。她也知道這樣做會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。在父母和老師眼中，她屬于那種聽話的好孩子，所以一旦被人發(fā)現(xiàn)，她必定會(huì)失去很多。

阿音：盡管如此，她還是無法放棄。

家福：無法放棄。一走進(jìn)那個(gè)房間，她便聞遍每個(gè)角落，只求嗅到一絲他的氣味。每次離開時(shí)，她都會(huì)帶走一件山賀的“信物”。筆筒里的一支鉛筆，或是其他一些不起眼的小東西。作為交換，她也會(huì)留下自己的“信物”。最大膽的一次，她脫下了自己的內(nèi)褲，塞進(jìn)他衣柜的深處。她覺得，通過這種信物交換，他們倆己逐漸融為一體。她認(rèn)為自己是在幫助他擺脫他母親的控制。今天的故事你就講到這里。

阿音：是嘛。你想不想知道后面發(fā)生了什么？

家福：嗯，想知道。

阿音：嗯。我該怎么辦呢？是再等等，還是現(xiàn)在就寫？

家福：還是再等等吧。

阿音：是啊，我也想知道接下來會(huì)發(fā)生什么。

家福：你真的不知道嗎？

阿音：當(dāng)然啦，我不一直都這樣嘛。

家福：不是，我還以為這一次搞不好是你自己的初戀故事呢。

阿音：怎么可能！

阿音笑了。家福也笑了。

3.電視臺(tái)門前（白天）

薩博停在電視臺(tái)門口。一位看上去很像制作人的年輕男性（P）等在路邊。阿音一邊下車，一邊對(duì)家福說道——

阿音：謝謝。

家福：嗯。

阿音：早上好。

P：早上好。

阿音敲了敲車窗，家福降下車窗。

阿音：今天幾點(diǎn)開演？

家福：晚上六點(diǎn)半。六點(diǎn)開始入場(chǎng)。

阿音：我可能在六點(diǎn)半之前能趕到。

家福：你別趕了。好好開會(huì)，別自己先走。

阿音：我一定能趕到。我想看你表演嘛。加油哦。

家福：啊，謝謝。

家福笑了笑。阿音朝家福揮了揮手，與P一起走進(jìn)電視臺(tái)。家福發(fā)動(dòng)起車子。

4.舞臺(tái)公演（夜晚）

繩子被拽斷。

家福主演的《等待戈多》。

家福站在舞臺(tái)上，用日語說臺(tái)詞。演對(duì)手戲的是一位印尼演員，他用印尼語說臺(tái)詞。盡管語言不同，但二人的表演十分自然順暢。

家福：真是屁用沒有。

對(duì)手（印尼語）：你說咱們明天還得回到這兒來？

舞臺(tái)上方投射的字幕包括三國(guó)文字。家福說臺(tái)詞時(shí)，字幕顯示為英語和印尼語，對(duì)手說臺(tái)詞時(shí)，字幕會(huì)顯示為英語和日語。

家福：不錯(cuò)。

對(duì)手（印尼語）：那么咱們可以帶一條好一點(diǎn)的繩子來。

家福：不錯(cuò)。

對(duì)手（印尼語）：狄狄。我不能再這樣下去了。

家福：這只是你的想法。

對(duì)手（印尼語）：咱倆要是分手呢？也許對(duì)咱倆都要好一些。

家福：咱們明天上吊吧。如果戈多還不來的話。

對(duì)手（印尼語）：他要是來了呢？

家福：咱們就得救了。

透過舞臺(tái)上的二人，可以看到下面的觀眾席。對(duì)手一站起身，褲子就掉下來了。

對(duì)手（印尼語）：好，咱們走吧。

家福：把你的褲子拉上來。

對(duì)手（印尼語）：什么？

家福：把你的褲子拉上來。

5.劇場(chǎng)，后臺(tái)（夜晚）

家福一個(gè)人坐在后臺(tái)刮胡子，卸妝。敲門聲響起。

家福：請(qǐng)。

阿音：可以進(jìn)來嗎？

家福：請(qǐng)進(jìn)。

阿音走進(jìn)屋內(nèi)。她目不轉(zhuǎn)睛地凝視著家福。

家福：……怎么了？

阿音：太棒了。

阿音笑了。家福也笑了。

家福：是嗎？太好了。

阿音：可以給你介紹個(gè)人嗎？

家福：啊，等我換一下衣服。

阿音：高槻。

一位相貌端正、個(gè)子高高的年輕人走進(jìn)來。他一進(jìn)門，就對(duì)家福鞠躬致意。

這名男子名叫高槻耕史（29歲）。

高槻：您好，我叫高槻。

家福：啊。

高槻：您夫人一直很關(guān)照我，非常感謝。

阿音：不要叫我夫人。

家福：我在電視上常常見到你。

高槻：啊，謝謝。

阿音：這次我的新戲想找他演一個(gè)很不錯(cuò)的角色。

家福：他以前的角色都很不錯(cuò)。

阿音：這次會(huì)更好。這一次終于要跟女主角演對(duì)手戲啦。

阿音笑著拍了拍高槻的肩膀。

高槻：啊，是啊。

阿音：開完會(huì)之后，我說今天是你的正式演出，他就說他也想來看看。

家福：誒。

高槻：我聽阿音老師講過您的表演方式，一直想來學(xué)習(xí)一下。真是太了不起了，那么多種語言混在一起……

家福：哈哈，嗯。

高槻：我也不知道這種感覺對(duì)不對(duì)，總之，就是很感動(dòng)。

阿音：感人嗎？你可真是個(gè)奇怪的孩子。

家福：哪里哪里，謝謝你。

高槻：不客氣。

家福：不好意思，我先換一下衣服，咱們回頭再聊。

阿音：好的。辛苦啦。

阿音引著高槻走出門。高槻再次鞠躬致意。

家福脫下戲服，扔到一旁。

6.家福的公寓，起居室（清晨）

（復(fù)式結(jié)構(gòu)的房屋。上面是臥室，下面是起居室。）家福在二樓的臥室里，從衣柜中取出衣物裝進(jìn)行李箱。

家福拎著行李箱與毛毯走下樓梯。阿音躺在沙發(fā)上睡著了。桌上堆滿阿音的物品，她似乎一直工作到天亮。家福把毛毯蓋在阿音身上。阿音睜開眼睛。

家福：對(duì)不起，我把你吵醒了？

阿音搖了搖頭。阿音抱緊家福。

家福：累壞了吧。

二人親吻在一起，甜蜜的長(zhǎng)吻。

家福：我九點(diǎn)的飛機(jī)，再不走就來不及了。

阿音：一路順風(fēng)。

家福：我走了。

家福拎著行李箱，向玄關(guān)處走去。他在門口換鞋。阿音走過來。

家福：你接著睡吧。

阿音：給你這個(gè)。

阿音把手里的錄音帶遞給家福。

阿音：《萬尼亞舅舅》。

家福：啊。

阿音：我已經(jīng)錄好了。該用它了吧？

家福：謝謝。

二人再次親吻起來。

阿音：你九點(diǎn)的飛機(jī)。

家福笑了。

阿音：走吧。路上小心。

家福：嗯。我走了。

家福拎著行李急慌慌地走出門。阿音揮了揮手。門關(guān)上了，屋里只剩下阿音一個(gè)人。

7.行駛的車內(nèi)（上午）

薩博在紅燈前停下。家福從口袋里掏出磁帶，放進(jìn)車?yán)锏牟シ牌鳌?/p>

家福按下播放鍵，磁帶里的聲音響起。

阿音的聲音：來，喝杯茶吧。……我不怎么想喝。……那來點(diǎn)伏特加吧？

錄音中，阿音用略微不同的音色來表現(xiàn)幾個(gè)不同的角色，十分自然，恰到好處。

汽車在飛速行駛。家福一邊開車，一邊面無表情地復(fù)述自己的臺(tái)詞。

家福：沒有人了解我的感受。我整晚整晚睡不著，因?yàn)槲野脨溃铱嗤?，我恨我自己為什么竟?huì)那么傻，白白浪費(fèi)了大好時(shí)光。我本來可以到手的一切，現(xiàn)在，到了我這把年紀(jì)，就什么也別想了！

阿音的聲音：萬尼亞舅舅，您說得多凄慘哪！

薩博行駛到成田機(jī)場(chǎng)附近。

阿音的聲音：你似乎也在譴責(zé)你從前的主張啦。可是，你從前的主張并沒有錯(cuò)，錯(cuò)的是你自己。

8.成田機(jī)場(chǎng)（白天）

家福來到機(jī)場(chǎng)。他拖著行李箱走進(jìn)機(jī)場(chǎng)。手機(jī)提示音響了。家福停下腳步，看了一眼信息。信息內(nèi)容如下（原文是英語，后附翻譯）——

“發(fā)件人：符拉迪沃斯托克戲劇節(jié)組委會(huì)

主題：航班變更

很抱歉通知各位，由于本地寒潮來襲，本次航班取消。現(xiàn)已為您改簽明日航班。戲劇節(jié)如期進(jìn)行。各位評(píng)委老師的工作也無變化。如需在成田機(jī)場(chǎng)附近的酒店過夜，住宿費(fèi)由我方負(fù)責(zé)報(bào)銷。”

看過信息后，家福轉(zhuǎn)身離開機(jī)場(chǎng)。

9.東京街頭，行駛的車內(nèi)（白天）

家福駕駛薩博離開機(jī)場(chǎng)。

10.家福的公寓，停車場(chǎng)（白天）

家福把車開到公寓停車場(chǎng)。自動(dòng)停車場(chǎng)的鈴聲響起。

11.家福的公寓，走廊/房間內(nèi)（白天）

家福走到門前，掏出鑰匙。

房間內(nèi)傳來隱隱約約的音樂聲。

家福轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，走進(jìn)門。

室內(nèi)古典音樂的聲量震耳欲聾。家福隱隱聽到一絲喘息聲。他低頭一看，似乎注意到什么（鞋子）。家福躡手躡腳地脫下鞋子，走進(jìn)屋。房間內(nèi)的大衣鏡中映照出一對(duì)男女的身影。他倆渾身赤裸地糾纏在一起。阿音緊閉雙目，坐在男子身上，雙手環(huán)繞在男子身后。男子雙臂緊緊地將阿音箍在胸前（男子看上去既像高槻，也像制作人）。

唱機(jī)里的音樂響徹全屋。二人身體激烈地?fù)u動(dòng)著，阿音的喘息聲越來越大。

家福悄悄地走出房間，小心翼翼地不發(fā)出一絲聲響。

12.家福的公寓，停車場(chǎng)（白天）

自動(dòng)停車場(chǎng)的鈴聲響起。

家福站在自動(dòng)門前，想要點(diǎn)燃一根香煙。火怎么也打不著。鈴聲停了下來。

自動(dòng)門左右方向打開，紅色的薩博出現(xiàn)在家福面前。

13.千葉，沿海的酒店（夜晚）

家福坐在酒店的房間里吸煙。這時(shí)，網(wǎng)絡(luò)電話響起。來電人顯示為“阿音”。家福拉上窗簾，閉上眼睛，長(zhǎng)吸了一口氣。家福接通電話。

家福：喂喂。

阿音：喂喂，順利到達(dá)啦？

家福：嗯。

阿音：評(píng)委的工作從明天開始，對(duì)吧？

家福：嗯。

阿音：酒店怎么樣？舒服嗎？

家福：酒店嘛，還不都一個(gè)樣。

阿音：有沒有吃當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)??？

家福：這兒有什么特產(chǎn)？

阿音：我要知道就不問你了。

家福：好敷衍啊……

兩人都笑了。

家福還在繼續(xù)和阿音聊天，透過他身后的玻璃窗，可以看到一架飛機(jī)剛剛起飛。

酒店外景。酒店招牌上寫著“NARITA VIEW HOTEL”（成田景觀酒店）。又一架飛機(jī)飛走了。

14.成田機(jī)場(chǎng)（白天）

字幕：一周后

飛機(jī)降落在成田機(jī)場(chǎng)。

15.薩博，行駛的車內(nèi)（傍晚）

家福把車開下高速公路。

汽車行駛在城市中心。

家福仍在叨念著臺(tái)詞。

家福：總之，二十五年以來，他就是硬霸占著別人的位置，不肯放手罷了?？墒?，你瞧瞧他走路的樣子，一搖三擺的！還真把自己當(dāng)成老爺了！

阿音的聲音：我看你啊，是有點(diǎn)兒嫉妒他。

家福：啊，沒錯(cuò)，我就是嫉妒他。再說他在女人身上，也總是那么成功，就算是唐璜，也比不過他那么身經(jīng)百戰(zhàn)。他的第一任妻子，也就是我的妹妹，是多么可愛……

家福想要右拐，一輛直行的車沖過來，撞上了薩博的左后方。家福遭受到強(qiáng)烈的撞擊。薩博900的車頭被撞反了方向。

16.醫(yī)院，走廊（夜晚）

阿音快步穿過走廊。阿音看到坐在走廊沙發(fā)上的家福。家福也看到了阿音。

家福：啊。

不等家福開口，阿音己經(jīng)一把抱住家福。家福大吃一驚。

家福：喂……

阿音：嚇?biāo)牢伊恕?/p>

家福：我沒事兒。

家福輕輕拍了拍阿音的后背。阿音松開手，望著家福。

阿音：真的什么事兒都沒有嗎？

家福：還不清楚。

阿音：什么？

家福：醫(yī)生剛給我做了檢查，現(xiàn)在正在等結(jié)果。

17.醫(yī)院，診療室（夜晚）

電腦屏幕上顯示著家福的視力檢查結(jié)果。

醫(yī)生正在給家福和阿音解釋病情。

醫(yī)生：你的左眼是青光眼。

阿音：青光眼……？

醫(yī)生：屬于一種視神經(jīng)障礙，視野會(huì)越來越狹窄。這種病，雖然左眼的視野萎縮，但由于右眼視力沒問題，看東西不受影響，所以很難察覺。反過來說，由于它對(duì)日常生活造成的影響很小，所以很難被發(fā)現(xiàn)，等到發(fā)現(xiàn)時(shí)，往往都己接近失明狀態(tài)。這次能夠提早發(fā)現(xiàn)，可以說是不幸中的大幸。

家福：……我還能開車嗎？

醫(yī)生：也不是不行。

家福：那就是能開咯。

醫(yī)生：嗯，只要癥狀沒有持續(xù)惡化。

阿音：那要怎么治呢？

醫(yī)生：青光眼的病因目前還不清楚，因此無法完全根治，只能是盡量延緩它的進(jìn)程。我給你開點(diǎn)眼藥水，可以降低眼壓。很多人都覺得眼藥水沒什么用，可如果你不好好上藥，病情會(huì)迅速惡化。一定要堅(jiān)持，每天兩次，不要間斷。

阿音默默地握住家福的手。

18.寺院（白天）

室外陰雨連綿。身著喪服的家福與阿音坐在寺院靈堂里聽僧人誦經(jīng)。

牌位上寫著死者的姓名，還有一張小女孩的照片。

19.東京街頭，行駛的車內(nèi)（傍晚）

雨水打在薩博的前擋風(fēng)玻璃上。

阿音：其實(shí)，今天你很想自己開車吧？

阿音正在開車。家福坐在副駕駛的位置。

家福：為什么？

阿音：今天車子剛修好。

家福：……我深深地愛著你，可是，

阿音：你這是想起什么了？

家福：有一件事，我無論如何也接受不了。

阿音望著家福。家福也望著阿音。

阿音：什么事？

家福：你的駕駛技術(shù)。求求你了，趕緊看路吧。

阿音笑著把臉轉(zhuǎn)向前方。

家福：剛才你怎么不變道呢？

阿音：這種話很容易就變成PUA哦。

家福也笑了。

阿音：說實(shí)話，你是不是，

家福：嗯。

阿音：還想再要個(gè)孩子？

家福：……我也不知道。畢竟沒有人能取代她在我心中的位置。

阿音：不過，再生一個(gè)孩子，也許我們也能同樣愛他。

家福：如果你不想要，光我一個(gè)人想也沒有用啊。

阿音：對(duì)不起。

家福：這不是你的錯(cuò)。這是我們兩個(gè)人共同的選擇。所以，沒事兒的。

阿音：嗯。我真的好愛你。

家福：謝謝。

阿音：有你在我身邊，真是太好了。

家福緊緊握住阿音放在擋把上的手。

20.家福的公寓，夫婦二人的臥室（夜晚）

家福與阿音回到家。阿音打開起居室的一盞側(cè)燈。

家福從身后抱住阿音。二人擁吻在一起。脫掉彼此身上的衣服。

雨水打在窗戶上。二人在沙發(fā)上做愛。

二人躺在沙發(fā)上。衣服凌亂地散在身上，腰上蓋著毛毯。家福閉著眼睛，馬上就要睡著了。阿音睜開眼。

阿音：有一天，她想起了自己的前世。

家福：那個(gè)偷偷溜進(jìn)男朋友房間的女孩嗎？

家福微微睜開眼。

阿音：前世，她是一條八目鰻。

家福：八目鰻？

阿音：她是一條高貴的八目鰻。與其他的八目鰻不同，她不會(huì)寄生在從上方游過的魚類身上。她用吸盤一樣的嘴唇緊緊吸住河床上的石頭，身體就在水中一個(gè)勁兒地?fù)u擺。

家福在身后親吻著阿音的肩頭、脖頸。

阿音笑了。

阿音：她一直緊緊地吸住那塊石頭，自己變得越來越消瘦，最后瘦得就像一根海藻。她已經(jīng)不記得自己是怎么死的了。是餓死的？還是被其他的魚吃掉了？她只記得自己一直在盡情地?fù)u擺。

阿音轉(zhuǎn)身面對(duì)著家福，二人開始親吻。

阿音：在山賀的房間里，她一下子明白了。這里就跟那個(gè)時(shí)候一模一樣。她就像吸在那塊石頭上一樣，再也無法從山賀的房間里抽身。沒錯(cuò)，這個(gè)房間里的靜默，也和水下十分相似。時(shí)間靜止了。再也沒有什么過去與現(xiàn)在。

阿音坐起身，跨坐在家福身上。

家福：于是，她又變回了八目鰻。

阿音：她開始在山賀的床上自慰。她把身上的衣服一件一件脫掉。

阿音脫光身上的衣服，慢慢地?fù)u動(dòng)著自己的身體。

阿音：她一直不允許自己這樣做，現(xiàn)在卻再也停不下來。她的眼淚流下來，打濕了枕頭。她把這些眼淚當(dāng)作是今天的“信物”。就在這時(shí)，有人來了。

阿音彎下腰，用手撫摸著家福的臉頻。

阿音：一樓的門開了。這時(shí)她發(fā)覺，窗外天色已經(jīng)開始變暗。來的人是山賀嗎？還是他父親，或是他母親？她聽到這個(gè)人上樓的聲音。一切都結(jié)束了。不過，她也總算能停下來了。終于要結(jié)束了。她終于能從這段前世就開始的因果輪回中掙脫出來。她會(huì)變成一個(gè)嶄新的自己。門開了。

家福望著阿音。然而，阿音的視線卻漂浮在半空中。阿音的動(dòng)作越來越激烈。家福用手臂擋住雙眼。阿音大聲地喘息著。她整個(gè)身體癱倒在家福身上。家福無力去擁抱阿音。

21.家福的公寓，起居室（早晨）

房間里回蕩著古典音樂。

家福坐在起居室里，一邊喝咖啡，一邊在電腦上看八目鰻的視頻。阿音坐在桌前，似乎在構(gòu)思著什么。阿音站起身，把音樂暫停，對(duì)著家福說道——

阿音：昨天的故事……

家福望著阿音。阿音也望著家福。

阿音：你還記得嗎？

家福（低下頭）：對(duì)不起，昨天的我沒記住。我當(dāng)時(shí)幾乎已經(jīng)睡著了。

阿音：好吧。

家福：對(duì)不起。

阿音：沒關(guān)系。你記不住就說明這個(gè)故事還不夠吸引人。

阿音笑了。家福喝了一口咖啡，站起身。

家福：我得走了。

阿音：你今天有安排嗎？

家福：我要去一個(gè)表演工作坊作講座。我沒跟你說嗎？

阿音：沒有。

家福：抱歉抱歉。

阿音：你開車去嗎？

家福：我想開車去。

玄關(guān)處，家福準(zhǔn)備出門。阿音站在門口送他出門。

兩人都沒有開口講話。阿音忽然想起什么似的走回屋內(nèi)。家福望著阿音的背影。阿音拿著薩博的鑰匙走過來，遞給家福。

阿音：對(duì)不起。上次開完一直就放在我這兒了。

家福：啊，謝謝。

阿音：你沒事兒吧？

家福：沒事兒。

阿音（不等他說完）：悠介，今晚你回來后，我們能談一談嗎？

家福：當(dāng)然了。干嘛問得這么正式？

阿音笑著搖了搖頭。

阿音：路上小心。

家福：我走了。

家福走出門。

22.東京街頭，行駛的車內(nèi)（白天）

家福駕車行駛在街頭。

他一邊開車，一邊復(fù)述著臺(tái)詞。

阿音的聲音：她對(duì)教授忠誠(chéng)嗎？

家福：很不幸，是的。

阿音的聲音：為什么“很不幸”？

家福：因?yàn)樗欠N忠誠(chéng)是虛偽的，徹頭徹尾的虛偽。這里面充斥著大量的花言巧語，但卻沒有邏輯。

家福緩緩地開著車，像是在給自己爭(zhēng)取時(shí)間。

天黑了，但家福仍在駕車游蕩。

汽車停在紅燈前。

家福：……我己經(jīng)浪費(fèi)了自己的一生，再也無法挽回。這個(gè)念頭如同惡靈附體一般，日夜縈繞著我。我的過去毫無意義。過去，己經(jīng)被我糊里糊涂地葬送在一堆瑣事里?？涩F(xiàn)在呢？我的現(xiàn)在更是毫無意義。我的人生和我的愛情，都是這個(gè)樣子。它們有什么意義呢？我該拿它們?cè)趺崔k呢？……

后面的車按響了喇叭。

信號(hào)燈變綠了，家福發(fā)動(dòng)起汽車。

阿音的聲音：您對(duì)我訴說起愛情，可我的大腦卻一片空白，不曉得該跟您說什么才好。

家福公寓的停車場(chǎng)。

薩博停在自動(dòng)門前。鈴聲響起。

阿音的聲音：啊……上帝憐憫我們這些罪人。

家福：索尼婭，我是多么難過。你哪里知道，我的心里有多么沉重。

阿音的聲音：這是沒有辦法的啊。我們得要活下去。萬尼亞舅舅，我們要活下去。

家福從口袋里掏出眼藥水，滴在左眼里。

車庫門打開，薩博停了進(jìn)去。

阿音的聲音：我們還會(huì)迎來無數(shù)漫漫的長(zhǎng)日與長(zhǎng)夜，我們要耐心地忍受命運(yùn)帶來的種種試煉。無論是現(xiàn)在還是將來，我們都要為別人工作，即使得不到休息，我們也要工作到老。等到我們的歲月一旦終了，我們要毫無怨言地死去。我們要在另一個(gè)世界里說，我們受過一輩子的苦，我們流過一輩子的淚，我們一輩子過的都是漫長(zhǎng)的辛酸歲月。

車外的鈴聲一直響個(gè)不停。

23.家福的公寓，走廊/房間內(nèi)（夜晚）

家福站在門前找鑰匙，他忽然停了下來。家福用鑰匙輕輕打開門。他走進(jìn)屋內(nèi)。房間里很暗。家福小心翼翼地走進(jìn)來。家福驚慌失措地跑上前，只見阿音倒在地上，似乎是從椅子上跌落下來的。

家福：阿音，阿音。

家福抱起阿音，把她的身體轉(zhuǎn)正，但阿音沒有任何反應(yīng)。

家福掏出手機(jī)撥打119。

家福：喂喂，我需要一輛救護(hù)車。

24.葬禮（白天）

家福表情呆滯。家福在前來吊唁的人群中發(fā)現(xiàn)了高槻與制片人的身影。鏡頭轉(zhuǎn)向阿音的遺照，誦經(jīng)聲響起。

寺院門前，前來吊唁的賓客紛紛向家福低頭致意。制片人跟家福致意后，一邊向外走，一邊跟身邊的人輕聲說道——

制片人：真是太突然了……聽說是腦溢血。

一個(gè)人停在家福面前。是高槻。他的眼中滿是淚水。

家福低頭致意。高槻低頭致意后，轉(zhuǎn)身離去。

家福目送著高槻的背影遠(yuǎn)去，面無表情。

25.劇場(chǎng)（白天）

《萬尼亞舅舅》第一章。家福飾演萬尼亞舅舅。一位德國(guó)演員飾演阿斯特羅夫。一位馬來西亞演員飾演鐵里金。

家福：總之，二十五年以來，他就是硬霸占著別人的位置，不肯放手罷了?？墒?，你瞧瞧他走路的樣子，一搖三擺的！還真把自己當(dāng)成老爺了！

阿斯特羅夫（德語）：我看你啊，是有點(diǎn)兒嫉妒他。

家福：啊，沒錯(cuò)，我就是嫉妒他。

家福深吸了一口氣。他無法說出下面的臺(tái)詞。

家福：……他的第一任妻子，也就是我的妹妹，是多么可愛，多么溫柔?！颐妹脧男牡桌锷類壑?，就像一個(gè)純潔高尚的人愛天使那樣?！牡诙纹拮?，你們剛剛也看到了，又美麗，又聰明。……究竟是為什么??？

家福望著飾演阿斯特羅夫的演員。對(duì)方有些困惑。

阿斯特羅夫（德語）：她對(duì)教授忠誠(chéng)嗎？

家福：很不幸，是的。

阿斯特羅夫（德語）：為什么“很不幸”？

家福：因?yàn)樗欠N忠誠(chéng)是虛偽的，徹頭徹尾的虛偽……

家福深吸了一口氣，跑到舞臺(tái)側(cè)幕。

鐵里金（馬來西亞語）：萬尼亞，你不要這樣說，好不好……

萬尼亞不在臺(tái)上，鐵里金后面的臺(tái)詞無法繼續(xù)，他給阿斯特羅夫使了個(gè)眼神。

阿斯特羅夫（德語）：快閉嘴吧，麻餅。

鐵里金（馬來西亞語）：不，我要說。我的妻子在婚禮的轉(zhuǎn)天就跟別的男人跑了。就因?yàn)槲抑皇莻€(gè)普通人。

家福在舞臺(tái)側(cè)幕，緊緊抱住自己的頭。

26.高速公路，行駛的車內(nèi)（白天）

字幕：兩年后。

后視鏡中映射出家福的面孔。他駕駛著紅色的薩博900從東京出發(fā)，一路向西行駛。

27.插入畫面（序幕）

深夜，阿音坐在燈下，低聲誦讀。

阿音：我認(rèn)為，無論真相如何，都并不可怕。最可怕的是，你永遠(yuǎn)也不知道真相為何……

錄音磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)。鏡頭從轉(zhuǎn)動(dòng)的磁帶疊化到薩博900轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪。家福正在開車。

28.停車場(chǎng)（白天）

家福坐起身。他咬了一口面包，喝了一口咖啡。

家福坐好。他掏出手機(jī)，在谷歌地圖上搜索“廣島藝術(shù)文化劇場(chǎng)”。家福將手機(jī)放在駕駛臺(tái)上，開始跟著導(dǎo)航開車。

29.廣島市內(nèi)道路（白天）

薩博900穿過廣島街頭。

后視鏡中映射出家福的面孔。

演職員表滾動(dòng)。

廣島和平公園己近在眼前。

30.廣島藝術(shù)文化劇場(chǎng)，地下一樓玄關(guān)/停車場(chǎng)（白天）

和平紀(jì)念公園內(nèi)。家福把車開到劇場(chǎng)入口前的車道上。一位身著套裝的女子（柚原）等在門前。女子向家福點(diǎn)頭致意后，為他指引停車區(qū)的位置。

一名身著西裝的男子在停車區(qū)向家福揮手致意。家福把車停了過去。

家福走下車，笑著與二人點(diǎn)頭致意。

柚原：這一路長(zhǎng)途跋涉的，累壞了吧？

家福：沒有沒有。柚原女士，好久不見。

柚原：我來介紹一下。這位是戲劇顧問，尹秀。

柚原將尹秀介紹給家福。尹秀點(diǎn)頭致意。

家福：啊，我們郵件聯(lián)系過。

31.劇場(chǎng)，會(huì)議室（白天）

三人坐在會(huì)議室中商談。窗外，和平紀(jì)念公園的景色一覽無遺。白板上貼著劇場(chǎng)的照片。演出劇目為《萬尼亞舅舅》。

柚原：我們?cè)卩]件里也提到了，您這次需要在這邊待兩個(gè)月左右，從現(xiàn)在到12月。其中，排練時(shí)間為一個(gè)半月，正式演出為兩個(gè)星期。明天就開始試鏡。

尹秀（將文件遞給家福）：這是申請(qǐng)參加試鏡者的資料。

家福：謝謝。

尹秀：我們聯(lián)系了亞洲各國(guó)的劇團(tuán)，主要收到了來自韓國(guó)以及中國(guó)的申請(qǐng)，另外，還有來自菲律賓的申請(qǐng)。

家福：好的。

尹秀：我可以負(fù)責(zé)韓語翻譯。會(huì)講英語的演員則直接用英語和您交流。

家福：好的。

柚原：海外的申請(qǐng)者都是由各自劇團(tuán)的導(dǎo)演推薦來的。另外，我們還收到很多來自日本國(guó)內(nèi)的申請(qǐng)。其中有些人我還認(rèn)識(shí)。

家福：我會(huì)好好看的。很期待明天的試鏡。

家福整理好資料，放進(jìn)文件袋。

尹秀：那我們準(zhǔn)備出發(fā)吧。按照您的要求，我們?cè)诰嚯x這里車程1小時(shí)左右的地方，為您安排了住處。

家福：謝謝。

尹秀：機(jī)會(huì)難得，所以我們?cè)跒|戶內(nèi)海的島上為您找了一個(gè)地方。

家福：在島上嗎（笑了笑）？

柚原：另外，按照我們這邊的規(guī)定，我們?yōu)槟才帕艘晃凰緳C(jī)，每天由司機(jī)開您的車接送您，您看可以嗎？

家福：這個(gè)嘛，我還是想自己開自己的車。我己經(jīng)買了保險(xiǎn)，請(qǐng)不用為我擔(dān)心。

柚原：不，這不是跟您客氣，我們是不能讓您自己開車的。

家福：為什么？

柚原：因?yàn)橐郧霸?jīng)有一位藝術(shù)家開車撞了人。

家福：啊。

柚原微笑了一下。

柚原：那是個(gè)很嚴(yán)重的事故。從那以后，我們就規(guī)定，戲劇節(jié)必須為特邀的藝術(shù)家配備專門司機(jī)。

家福：……我習(xí)慣在開車時(shí)，確認(rèn)劇本的臺(tái)詞。

柚原：嗯。

家福：對(duì)于我來說，這是一個(gè)很重要的步驟。

柚原：嗯。

家福：所以我才提出希望你們把我的住處安排得稍遠(yuǎn)一些。

柚原：十分抱歉。我們應(yīng)該早一點(diǎn)跟您解釋清楚。這一部分的預(yù)算已經(jīng)撥好了，我們必須要執(zhí)行。

家福默不作聲。

尹秀微笑著說道——

尹秀：如果您不放心的話，可以先測(cè)試一下我們的司機(jī)。別擔(dān)心，這位司機(jī)的技術(shù)很好。我們走吧。

柚原：請(qǐng)您理解。

32.劇場(chǎng)，入口/停車場(chǎng)（白天）

尹秀引領(lǐng)著家福穿過地下通道。

尹秀：我開公務(wù)車跟在您后面。

尹秀用手示意前方。

尹秀：這位就是司機(jī)。

尹秀手指的前方站著一位年輕女子。家福不由感到一絲驚訝。女司機(jī)入神地望著紅色薩博。尹秀與家福走到司機(jī)面前。女子望向二人。她個(gè)頭小小的，臉上有股不服輸?shù)臍鈩?shì)。

她的左臉上有一道明顯的傷痕。

薩博旁邊停著美莎紀(jì)自己的車。

美莎紀(jì)：我叫渡利美莎紀(jì)。

尹秀（指了指家福）：這位是家福導(dǎo)演。我們戲劇節(jié)每年都請(qǐng)她做司機(jī)，她對(duì)路線非常熟悉，而且車開得特別好。

美莎紀(jì)：請(qǐng)多關(guān)照。

美莎紀(jì)摘下頭上的棒球帽，輕輕鞠了一躬。

家福：十分抱歉，我還沒有同意請(qǐng)您做我的司機(jī)。

美莎紀(jì)看了看尹秀。

尹秀（對(duì)著美莎紀(jì)）：可以先讓他試乘一下嗎？

美莎紀(jì)：當(dāng)然可以。

家福：我還是自己開吧。十分抱歉。

美莎紀(jì)；是因?yàn)槲沂莻€(gè)年輕女子嗎？

家福：……我不是因?yàn)檫@個(gè)。這輛車己經(jīng)很老了，又有很多毛病。不熟悉它的人可能不太好開。

美莎紀(jì)：我懂了。那您先坐上來，如果感到有一絲危險(xiǎn)，我馬上換您來開，這樣可以嗎？

家福：……

家福默默地打開車鎖，然后把鑰匙遞給美莎紀(jì)。

美莎紀(jì)打開車門，放倒駕駛座，示意家福上車。

美莎紀(jì)：您要坐在副駕駛席嗎？

家福：……

家福坐進(jìn)車后座。

美莎紀(jì)坐在駕駛席上。她調(diào)整了一下座椅位置。

美莎紀(jì)調(diào)整了后視鏡的角度，又確認(rèn)了各個(gè)按鍵的位置。

美莎紀(jì)：電器配件方面——

家福：嗯？

美莎紀(jì)：有什么問題嗎？

家福：沒有。

美莎紀(jì)：不好意思。因?yàn)閯偛拍f這輛車很老了，所以我得確認(rèn)一下。

家福：這輛車我開了十五年，還沒出過一次故障。

美莎紀(jì)：是嗎。

美莎紀(jì)掛上擋，啟動(dòng)車。

33.沿海公路，行駛的車內(nèi)（傍晚）

薩博行駛在廣島市內(nèi)。

后面緊跟著尹秀駕駛的公務(wù)車。

美莎紀(jì)駕駛著薩博。家福坐在后座。

速度指針幾乎一動(dòng)不動(dòng)。美莎紀(jì)打開轉(zhuǎn)向燈。

薩博變換車道。

34.瀨戶內(nèi)海沿線公路

飛速行駛中的薩博。

車內(nèi)。

透過后視鏡，家福緩緩說道——

家福：可以幫我播放一下磁帶嗎？

美莎紀(jì)：磁帶？好的。

美莎紀(jì)按下播放鍵。阿音的聲音響起。

阿音的聲音：（謝列勃里雅科夫的臺(tái)詞）我要走了?。ㄈ~琳娜的臺(tái)詞）萬尼亞，求求你了，別再講了！好不好？

家福：我偏要講！

這段臺(tái)詞語氣比較強(qiáng)硬。

家福：站住！我還沒講完呢。你毀掉了我的一生。我從來沒有真正地活過。

美莎紀(jì)悄悄地透過后視鏡瞟了一眼家福。

美莎紀(jì)本來想要換擋的，但又改變了主意（她沒有利用發(fā)動(dòng)機(jī)制動(dòng)，而是改用了腳剎）。

家福：都是因?yàn)槟悖野炎约阂簧凶蠲篮玫哪耆A全都浪費(fèi)了，全都?xì)У袅?。你是我的仇敵。我最痛恨的仇敵?/p>

阿音的聲音：莫名其妙的東西！如果這片土地是你的，你就拿去。我才不稀罕。這里就像是地獄，我一秒鐘都待不下去了。我要離開。

薩博900穿過大橋。

薩博900沿著沿海公路一路向前。

家福望著大海，繼續(xù)叨念著臺(tái)詞。

家福：我既有才華，又有智慧，還有勇氣。如果我的一生沒有浪費(fèi)在這些瑣碎的事情上，我何嘗不能成為另一個(gè)叔本華，或是另一個(gè)陀思妥耶夫斯基？我在胡言亂語些什么。啊，我快要瘋了。母親，我真沒有希望了，我完了。

阿音的聲音：教授讓你怎么做，你就怎么做！

家福：母親，我該怎么做才好？不，您不要說了。我自己知道我該怎么做。你等著，我會(huì)讓你付出代價(jià)的。

美莎紀(jì)專注地開著車。汽車穿行在蜿蜒的小路上。

35.家福的住處，門前

海岸邊有一座古老的日式傳統(tǒng)建筑。汽車從這座建筑旁開過，速度逐漸減慢，最后停在一片空地改建的停車場(chǎng)里。公務(wù)車也跟著停了下來。

美莎紀(jì)走下車，示意家福下車。

尹秀走下車，從后備箱里取出一個(gè)汽車防塵罩，朝薩博走過來。

美莎紀(jì)想要把家福的行李箱從后備箱中取出，家福攔住她。

家福：啊，我來吧。

36.家福的住處（傍晚）

尹秀與家福從樓梯走上二樓。這是一套重新翻修過的日式房間。透過寬大的窗戶可以俯瞰大海。尹秀打開窗戶。二人站在窗前。

尹秀：怎么樣？

家福：瀨戶內(nèi)海的海面十分寧靜，好美啊。

尹秀：我是問司機(jī)的技術(shù)。

家福：……

家福望向窗外。美莎紀(jì)給公務(wù)車掉了個(gè)頭，現(xiàn)在正站在車外吸煙。美莎紀(jì)抬起頭，對(duì)著家福說道——

美莎紀(jì)：我明天早上8點(diǎn)鐘過來接您。

尹秀看了看家福。

家福：啊，不好意思，這么早就得讓你過來。

美莎紀(jì)：沒關(guān)系。

尹秀笑了笑。

37.家福的住處（傍晚）

家福坐在桌前，打開書包，取出試鏡者的資料，一張張翻看。

他忽然停了下來。

一張申請(qǐng)表上貼著高槻的照片。

家福大吃驚。

38.住處前的停車場(chǎng)，行駛的車內(nèi)（早晨）

家福走到停車場(chǎng)。美莎紀(jì)掀開薩博上的防塵罩。

美莎紀(jì)掛上擋，準(zhǔn)備發(fā)車。

美莎紀(jì)：要放磁帶嗎？

家福：啊，麻煩你。

美莎紀(jì)按下播放鍵，阿音的聲音響起。

阿音的聲音：舅舅，你在哭嗎？

家福：我沒哭。我沒事兒。別傻了。你現(xiàn)在望著我的眼神，就和你死去的媽媽一模一樣。啊，索尼婭，你的媽媽，我的妹妹，不知道她現(xiàn)在正在哪里。

汽車沿著海邊的小路一直向前開。

39.劇場(chǎng)，試鏡現(xiàn)場(chǎng)（排練廳）（上午）

排練廳四周都鑲著玻璃鏡。家福、尹秀和柚原并排坐在一張長(zhǎng)方形的桌前。桌子對(duì)面擺著兩把折疊椅。

菲律賓演員羅伊坐在椅子上，演對(duì)手戲的演員是一位日本人，名叫衛(wèi)藤由美。衛(wèi)藤將自己的外衣蓋在羅伊的膝蓋上。

衛(wèi)藤：您這個(gè)病，都鬧了多少年啦。索尼婭小姐的母親，維拉夫人為著您整晚整晚地不睡，一直都在擔(dān)心您呢。

羅伊（塔加拉語）：咱們走吧，瑪麗娜。

衛(wèi)藤：喂，我這臺(tái)詞還沒說完呢。算了，算了，就這樣吧。我這腿也怪疼的，疼得不得了。

二人站起身，向外走去。家福面帶微笑。

家福：0K。謝謝。Thank you。

二人點(diǎn)頭致意后，退出排練廳。

尹秀：好，下一位。Next，please come in。

高槻走進(jìn)來。高槻點(diǎn)頭致意。家福用目光回禮。

高槻：您好。

一位東方女子跟他一起走進(jìn)排練廳。二人坐在折疊椅上。

珍妮絲：（英語）我叫珍妮絲·張。來自中國(guó)臺(tái)灣。我的母語是普通話。我希望能夠扮演葉蓮娜。

高槻：我叫高槻耕史。我希望能夠扮演阿斯特羅夫。

尹秀（英語）：你們兩位想試的是同一場(chǎng)戲，所以請(qǐng)你們一起來表演。

高槻聽不懂英語。家福說道——

家福：你們兩個(gè)人想要試鏡的場(chǎng)次相同。所以請(qǐng)你們倆搭檔一下。

高槻：好的。她演的是葉琳娜……我們從哪兒開始呢？

家福：“你可真狡猾”。從這里開始。

高槻：啊，好的。

尹秀（用英語對(duì)著珍妮絲）：從“你可真狡猾”這里開始。

珍妮絲（英語）：好的。

高槻：我聽不懂她在說什么，我就憑著感覺來演，可以嗎？

家福：可以，沒問題。你準(zhǔn)備好了就開始。（又用英語重復(fù)了一遍。）

高槻與珍妮絲站起身，彼此凝視著對(duì)方。

高槻用手指著珍妮絲。

高槻（后面的臺(tái)詞均為日語）：哈哈，你可真狡猾。

珍妮絲（后面的臺(tái)詞均為普通話）：你這是什么意思？

高槻：你太狡猾了。就算索尼婭很痛苦，就算退一百步，我承認(rèn)這一點(diǎn)，可是——

珍妮絲：我不懂你在說什么。

高槻一步步逼近珍妮絲，珍妮絲不斷地后退。

高槻：你清楚得很。我為什么每天都要到這兒來。我為什么來這里，我來這里是想要見誰，你心里都清楚得很。你就是一頭猛獸，一頭迷人的猛獸。

珍妮絲（不等高槻話音落地）：猛獸？我不懂。

高槻：你的毛皮優(yōu)美動(dòng)人，你就是一頭妖艷的猛獸……你這樣的猛獸就是需要祭品，來吧，吞了我吧。

高槻一把抓住珍妮絲的臉頰。

珍妮絲：你瘋了？

珍妮絲推開高槻的手。高槻笑了笑。高槻抓住珍妮絲的雙臂，把她推到墻邊的鏡子上。

高槻：你還害什么羞呢。

珍妮絲：我告訴你，我沒有你想得那么臟，沒你想得那么低俗。我發(fā)誓。

珍妮絲想要走開，高槻一把按住她。

高槻：你用不著發(fā)誓。也用不著說這些多余的話。你這么美！這是多么漂亮的手啊！

高槻想要親吻珍妮絲的手。珍妮絲把手抽出來。

珍妮絲：夠了。你走開。

高槻（一把摟住珍妮絲的腰）：聽我說，我們命中注定要相遇，這是無可避免的。

高槻吻了珍妮絲。家福已經(jīng)看得入神。

珍妮絲剛要接受高槻的吻，又把他推開。

珍妮絲：請(qǐng)同情我，別這樣，請(qǐng)你離開。

高槻沒有松手。二人再次接吻。

高槻：明天，到森林里來。2點(diǎn)鐘。好嗎？好嗎？你會(huì)來的吧？

珍妮絲：讓我走，拜托。

高槻再一次親吻珍妮絲。珍妮絲有些抗拒，但又開始接受。家福站起身。

他坐的椅子倒在地上。高槻與珍妮絲望著家福。

家福：就到這兒吧。不好意思。謝謝。Thanks。

二人點(diǎn)頭致意后，離開排練廳。家福長(zhǎng)嘆了一口氣。

尹秀（輕聲說）：下面是最后一位。她的情況有些特殊。

尹秀（韓語）：請(qǐng)進(jìn)。

一位外形楚楚動(dòng)人的東方女子走進(jìn)排練廳。她坐在折疊椅上，開始打起手語。家福大吃一驚。

尹秀：她在作自我介紹。她說她叫李允兒，使用的是韓國(guó)手語。

家福：尹秀，你懂手語？

家?？戳丝匆?。又看了看手中的申請(qǐng)表。

尹秀：是的。（用韓語對(duì)著允兒）申請(qǐng)用這段戲試鏡的只有你一個(gè)人，所以請(qǐng)你一個(gè)人來表演。（對(duì)著家福）她的耳朵是能聽到的。必要的時(shí)候，我可以翻譯成韓語。您看這樣可以嗎？

家福：好的。

尹秀（韓語）：請(qǐng)開始你的表演。

允兒站起身，用手語表達(dá)臺(tái)詞。

尹秀（在家福耳邊）：舅舅，您真的拿了他的嗎啡？還給他吧。

允兒對(duì)著家福，用力伸出手，然后繼續(xù)比劃手語。

尹秀：你為什么要讓我們擔(dān)心呢？還回去吧，舅舅。我，或許比您還要不幸。但我并沒有絕望。我會(huì)一直忍受下去，直到我自己迎來生命終結(jié)的那一日。所以，舅舅，請(qǐng)您也忍受下去吧。

允兒的眼眶濕潤(rùn)了。她繼續(xù)對(duì)著家福比手語。

尹秀：我親愛的舅舅，我唯一的舅舅，求求你，還給他吧。你可憐可憐我們，忍耐住這些痛苦吧。

家福望著允兒。

允兒的表演結(jié)束了，她后退了幾步。

家福：……謝謝你。（韓語）謝謝。

允兒點(diǎn)頭致意后，離開排練廳。

40.劇場(chǎng)，會(huì)議室（傍晚）

夕陽照進(jìn)會(huì)議室。

白板上寫著主要角色的名字。尹秀把有入選希望的申請(qǐng)者照片貼在不同的角色旁。家福與柚原望著照片。索尼婭一角的旁邊貼著李允兒的照片。

家福：試鏡萬尼亞這個(gè)角色的演員不多啊。

尹秀：是啊。

柚原：可能大家都覺得您會(huì)親自飾演這個(gè)角色吧。

家福沒有回答。他望著阿斯特羅夫旁邊貼著的兩張照片陷入沉思。其中一張是柳正裕，一張是高槻。

41.劇場(chǎng)，停車場(chǎng)（夜晚）

美莎紀(jì)站在車外，一邊讀書，一邊等候。

家福走進(jìn)停車場(chǎng)。

家福：對(duì)不起，我來晚了。

美莎紀(jì)：沒事兒。

美莎紀(jì)打開車門，請(qǐng)家福坐進(jìn)后座。家福坐上車。汽車啟動(dòng)了。

42.廣島市內(nèi)的道路（夜晚）

薩博在廣島市內(nèi)穿行。美莎紀(jì)坐在駕駛席上。家福坐在后座。

43.劇場(chǎng)內(nèi)，排練廳（上午）

高槻、允兒、柳正裕、珍妮絲、羅伊、衛(wèi)藤等人圍坐在長(zhǎng)桌旁。

家福與尹秀走進(jìn)排練廳。趁家福與大家打招呼的時(shí)候，尹秀給每人發(fā)了一張合約書。

尹秀（英語）：早上好。在座的各位都己經(jīng)通過了我們的試鏡。不過，有些人的角色可能與他們最初申請(qǐng)的不同。下面，家福導(dǎo)演會(huì)宣布每個(gè)人的角色。如果您愿意接受，請(qǐng)?jiān)诤霞s上簽字。

家福開始宣讀角色表。

家福：羅伊·盧塞洛，飾演謝列勃里雅科夫。珍妮絲·張，飾演葉琳娜。李允兒，飾演索尼婭。駒形薰，飾演沃伊尼茨卡婭。高槻耕史，飾演萬尼亞。

高槻大吃一驚。

家福：柳正裕，飾演阿斯特羅夫。木村崇，飾演鐵里金。衛(wèi)藤由美，飾演瑪麗娜。以上。That’s all。

高槻舉手提問。

高槻：請(qǐng)問，我是要飾演萬尼亞嗎？

家福：沒錯(cuò)。

高槻：這個(gè)年齡差距……是不是有點(diǎn)大？

家福：化上妝就好了。不僅僅是你，每個(gè)人的角色都和他們的實(shí)際年齡有所差距。

高槻默不作聲。

家福：如果你不同意的話，可以不簽字。我們會(huì)找其他的演員。大家簽好字后，我們就開始圍讀劇本。

高槻環(huán)視了一下四周。大家都在簽字。

珍妮絲（英語）：祝賀你。

所有人都留在了會(huì)議室，大家開始圍讀劇本。

羅伊（塔加拉語）：美極了，真是美極了。這里的景色真是一絕。

羅伊讀完自己的臺(tái)詞后，敲了一下桌子。

木村：風(fēng)景真是絕美啊，大人。

家福：木村，請(qǐng)你再說慢一點(diǎn)。

木村：再慢一點(diǎn)？

家福：是的。另外，請(qǐng)你說得再清楚一些，要讓每個(gè)人都能聽到。

木村：好的。

家福：請(qǐng)繼續(xù)。

木村加強(qiáng)了自己的語氣。

木村：風(fēng)景真是絕美啊，大人。

允兒比劃手語。每個(gè)人都注視著她。尹秀用英語配臺(tái)詞。

尹秀（英語）：明天到森林去吧，好不好，爸爸？

高槻：各位，來喝點(diǎn)茶吧！

羅伊（塔加拉語）：如果你不介意的話……

珍妮絲（普通話）：小聲點(diǎn)，別人會(huì)聽見的。

高槻：不，你就讓我說吧，我愛你。請(qǐng)不要把我趕走。這就是我最大的幸福了。

珍妮絲（普通話）：哦，天，真叫人受不了。

鬧鐘響了。

家福：謝謝。今天就到這兒。大家辛苦了。（又用英語重復(fù)了一遍。）

每個(gè)人都用各自的母語說了一句類似“大家辛苦了”之類的句子。

有人站起身，有人靠在椅子上，大家的動(dòng)作各不相同。

家福站起身，走出房間。高槻的視線一直追隨著家福。

44.劇場(chǎng)，地下停車場(chǎng)（夜晚）

美莎紀(jì)站在車外，一邊讀書，一邊等候。

家福走到停車場(chǎng)。

家福：冷不冷？

美莎紀(jì)：一點(diǎn)兒都不冷。

汽車在市內(nèi)穿行。美莎紀(jì)坐在駕駛席上。家福坐在后座。

家福：以后——

美莎紀(jì)：您說。

家福：如果我出來得晚，你就在車?yán)锏任野?。要你站在寒風(fēng)里等，我會(huì)覺得很不舒服。

美莎紀(jì)：不用了。我知道這輛車對(duì)你很重要，待在車?yán)铮瑫?huì)讓我感覺很緊張。

家福：……你能意識(shí)到這一點(diǎn)，就更沒問題了。只要?jiǎng)e在車?yán)锍闊熅秃昧恕?/p>

美莎紀(jì)：好的。那，如果天氣實(shí)在太冷了，我就在車?yán)锏?。要放磁帶嗎?/p>

家福：嗯。

阿音的聲音響起。車輛繼續(xù)行駛。

阿音的聲音：臨別之際，請(qǐng)?jiān)试S我這位老人給你們一句忠告。各位，我們最重要的就是要工作。每個(gè)人都要堅(jiān)持工作。

45.白描鏡頭

鏡頭里是每位演員認(rèn)真排練的情景。

46.劇場(chǎng)，地下停車場(chǎng)（夜晚）

家福與美莎紀(jì)走到薩博前。

高槻：家福先生。

家?；剡^頭，看到高槻。

高槻：可以請(qǐng)您一起去喝一杯嗎？正好我的車也停在這兒。

家福：你開車了？

高槻：是的。所以，如果您不介意的話，能不能去我酒店里的酒吧？

高槻神色如常。家福看了看高槻，又看了看美莎紀(jì)。

家福：……可能會(huì)有點(diǎn)兒晚。

美莎紀(jì)：沒關(guān)系。

高槻：那，我去把車開過來，你跟在我后面就行。

高槻向停車場(chǎng)里面走去。家福坐上車。

47.行駛的車內(nèi)（夜晚）

薩博跟在高槻的車后。家福望著前面的車。美莎紀(jì)專心開車。

48.酒店內(nèi)的酒吧（夜晚）

高級(jí)酒店內(nèi)的休閑吧。窗外能看到廣島的夜景。家福與高槻并肩坐在吧臺(tái)前喝酒。

高槻：其實(shí)，我時(shí)不時(shí)就會(huì)在網(wǎng)上搜索您的名字。

家福：是嗎？

高槻：然后就發(fā)現(xiàn)了這次試鏡，我看到的那天剛好是報(bào)名截止的最后一天，您說巧不巧？

家福：為什么你會(huì)對(duì)我感興趣？

高槻：因?yàn)槲姨貏e喜歡阿音老師的劇本。能夠念出她寫的臺(tái)詞，讓我感到十分幸福。

家福：……我執(zhí)導(dǎo)的戲劇與阿音寫的劇本，完全是兩個(gè)東西。

高槻：沒錯(cuò)。不過，上次去現(xiàn)場(chǎng)看您的表演時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，雖然你們倆做的事情看上去完全不同，但本質(zhì)上，你們其實(shí)都在做同一件事。

家福：這話怎么講？

高槻：誒？這還真不太好說……我覺得你們倆都很重視細(xì)節(jié)，尤其是那種非?，嵥榈?，難以表達(dá)的細(xì)節(jié)。

高槻笑了笑。

高槻：其實(shí)我非常喜歡這一點(diǎn)。但是，如果不是演了阿音老師的劇本，我根本就沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。

家福：……

高槻：當(dāng)我看到這個(gè)試鏡通知時(shí)，我覺得這是我最后的機(jī)會(huì)。不知道您是否了解我的近況，我現(xiàn)在己經(jīng)單飛了。

家福：我知道。不過，我可沒有在網(wǎng)上搜索。

高槻：您也知道啦。這可真是太無語了……

家福：你太傻了。難得都那么紅了。

高槻：不是，我那是被陷害的。

家福：你經(jīng)常做那種事嗎？

高槻：您是指？

家福：和不知道底細(xì)的女人搞在一起。

高槻：誒？您沒有過嗎？

家福：沒有。

高槻：想要接近您的女人應(yīng)該有很多啊。

家福：那些人，推掉就好了啊。

高槻：我也不是什么人都可以的?？隙ㄊ且獙?duì)她有感覺，想要更了解她才會(huì)……您沒有過嗎？

家福：想要了解一個(gè)人，不用非得跟她上床吧？

高槻：可是如果沒有做過，有些事情，是沒辦法開口問的啊，不是嗎？

家福：比如說？

高槻：比如說……？

高槻笑著把頭埋在吧臺(tái)上。

家福：怎么了？

高槻：不是，我在想，我怎么會(huì)跟您聊起這些來了……和您這樣的丈夫生活在一起，阿音老師一定非常幸福。

家福：誰知道呢。

高槻：如果可以的話，能不能請(qǐng)您和我談一談她？

家福：阿音？

高槻：你們是怎么認(rèn)識(shí)的？她平時(shí)怎么創(chuàng)作劇本？你們平時(shí)都聊些什么？談什么都行。

家福望著高槻。高槻也望著家福。

家福：……你一定是在想，我們倆的痛苦是相同的，因?yàn)槲覀儛鄣氖峭粋€(gè)女人。

高槻：怎么會(huì)。我只是單方面地仰慕她。

家福凝視著高槻。

家福：你一直愛著她。

高槻：這一點(diǎn)我不否認(rèn)。她是那么完美。

家福：是啊。

高槻：所以，我一直很嫉妒您。請(qǐng)?jiān)徫疫@么說。

高槻笑了笑。旁邊響起了快門聲。

家福：嫉妒？你嫉妒我？

高槻忽然站起身，朝一個(gè)人走過去。

吧臺(tái)前坐著一對(duì)男女，男子手上拿著手機(jī)。

高槻：請(qǐng)問。

客人：誒？

高槻：你剛剛是不是拍我了。

客人：什么？

高槻一把抓住男子的胸襟。

高槻：你剛才是不是拍我了？馬上給我刪掉。

客人：你說什么呢……？

家福從背后用力抓住高槻的肩膀。

高槻望著家福。那對(duì)情侶嚇得目瞪口呆。

家福：我要走了。

高槻：……好的。

家福：麻煩您，算賬。

店員：好的。

49.酒店前，環(huán)形車道（夜晚）

薩博停在路邊。美莎紀(jì)坐在車內(nèi)。

家福走出酒店。高槻也跟了過來。

家福正要上車，高槻說道——

高槻：真抱歉，今天明明是我約的您。

家福：沒關(guān)系。

高槻：……我很開心能來到這兒，在您的指導(dǎo)下排戲。我覺得，是阿音讓我們走到了一起。

家福：……

家福坐上車。高槻鞠躬致意。

高槻：以后還請(qǐng)您多多關(guān)照。

家福：……嗯，明天見。

美莎紀(jì)發(fā)動(dòng)車子。

高槻鞠躬致意，目送著薩博遠(yuǎn)去。

行駛的車內(nèi)。

阿音的聲音：你怎么了？怎么這么悶悶不樂？你是在可憐教授嗎？

家福望著窗外。薩博穿行在夜幕下的廣島。

50.劇場(chǎng)，排練廳（白天）

桌子圍成一圈，演員們正在圍讀劇本。

高槻：你別管我。

柳（后面的臺(tái)詞均為韓語）：或許，你是愛上了教授夫人？

高槻：她是我的好朋友。

柳：已經(jīng)是好朋友了嗎？

高槻：你這是什么意思？

家福：停一下。

高槻：我又加入感情了嗎？

家福：柳正裕做得很好，你要注意模仿他。繼續(xù)。Please continue。

柳：一個(gè)女人要成為男人的好朋友，必須依照著這樣的順序：首先要愉快地相識(shí)，然后成為情人，最后才能變成好朋友。

高槻：多么平庸至極的哲學(xué)。

家福：高槻，請(qǐng)你把注意力集中在文本上。你只要把臺(tái)詞讀出來就好。

其他演員的表情都有一些尷尬。珍妮絲說道——

珍妮絲（英語）：我們不是機(jī)器人。

家福（英語）：你什么意思？

珍妮絲（英語）：當(dāng)然，我們都會(huì)聽從您的要求。不過，我們不是機(jī)器人。我覺得，如果您能明確地告訴我們您的意圖，我們會(huì)做得更好。

家福（英語）：你們不需要做得更好。只要把臺(tái)詞讀出來就可以。

珍妮絲顯得有些失望。家?？戳丝幢?，微微一笑。

家福：那我們從剛才那里再來一次。（又用英語重復(fù)了一遍。）

高槻：沒打中？我又沒打中……見鬼，真他媽的見鬼了。

珍妮絲（普通話）：帶我走吧，帶我走，不然就殺了我。我不能再待在這兒。

高槻：我這是怎么了？我在做什么啊！

允兒：奶媽，奶媽！

尹秀用英語解釋允兒的臺(tái)詞。圍讀結(jié)束。

家福：（英語）今天就到這兒。（日語）今天就到這兒。大家辛苦了。

每個(gè)人都松了一口氣。尹秀對(duì)家福說道——

尹秀：家福先生，戲劇節(jié)的網(wǎng)站上要做一段采訪，能占用您一點(diǎn)時(shí)間嗎？

家福：好的。

尹秀：我們需要一段視頻，可以到外面去拍嗎？

家福：好的。

二人站起身，走出門。

木村、衛(wèi)藤、駒形開始聊天。

駒形：光在這兒讀劇本了。

衛(wèi)藤：是呢。不知道什么時(shí)候才能動(dòng)起來。

木村：說實(shí)話，一聽到那些外語臺(tái)詞我就犯困。

衛(wèi)藤：我也是。

駒形：我也是。不過，我不是說這樣不好。

衛(wèi)藤：沒錯(cuò)沒錯(cuò)。就好像是在聽誦經(jīng)一樣。

木村：這么一說，感覺還挺幸福的。

三個(gè)人都笑了。高槻與珍妮絲四目相對(duì)。

51.車內(nèi)（傍晚）

汽車在市內(nèi)穿行。

家福與尹秀坐在后座。美莎紀(jì)在開車。

家福：你是在哪兒學(xué)的日語？

尹秀：我在早稻田大學(xué)讀了兩年研究生，主要是研究能劇。

家福：噢。你會(huì)韓語、英語、日語，還有手語，真是太厲害了。

尹秀：日語和韓語的語法比較相似，只要替換一下單詞就可以了。英語嘛，我從十幾歲的時(shí)候就很喜歡。

家福：你是什么時(shí)候開始學(xué)習(xí)手語的呢？

尹秀沉思了一下。

尹秀：家福先生，我剛剛是想請(qǐng)您把我捎回家。

家福：嗯。

尹秀：如果方便的話，一起在我家吃頓晚飯?jiān)趺礃樱?/p>

家福：那怎么好意思。

尹秀：不，有件事兒我必須得跟您道歉。

家福：什么事？

尹秀：到我家您就知道了。

尹秀說著掏出手機(jī)，開始發(fā)信息。

52.尹秀家，門外（傍晚）

汽車停在尹秀家門前。尹秀走下車。

他回過頭對(duì)家福與美莎紀(jì)說道——

尹秀：你們兩位也請(qǐng)進(jìn)。

美莎紀(jì)有些猶豫。家福一邊下車一邊對(duì)美莎紀(jì)說——

家福：一起去吧。他也不忍心讓你餓著肚子在這兒等。

美莎紀(jì)：你們不用管我。

家福：我是無所謂。不過尹秀肯定不答應(yīng)。一起去吧。

家福朝尹秀家走去。美莎紀(jì)給汽車熄了火，走下車。尹秀走到門前。大門打開，允兒牽著一只小狗走出來。

家福大吃一驚。

尹秀：這是我妻子。

允兒微笑著邀請(qǐng)大家進(jìn)門。

53.尹秀的家中（夜晚）

桌上擺滿韓國(guó)料理。

允兒笑著舉起土豆，靠近尹秀的臉，指了指他。

尹秀：她說我長(zhǎng)得像土豆。太過分了。

尹秀笑了。

尹秀：這些土豆都是從我家后面地里摘的，全都是她種的。

家福：是嗎？

尹秀指著允兒說道——

尹秀：這就是我要跟您道歉的地方。

家福：你為什么要瞞著我？

尹秀：因?yàn)樗軗?dān)心，怕您知道她是我妻子以后，不好意思在試鏡時(shí)淘汰她。

家福：怎么會(huì)。

尹秀：我知道您不會(huì)這樣做。不過，沉默是金嘛。

家福笑了笑。

尹秀：剛才您不是問我什么時(shí)候開始學(xué)習(xí)手語的嗎，我就是在認(rèn)識(shí)她以后，才開始學(xué)的。因?yàn)槲蚁胫浪谡f什么。

家福：真了不起。

尹秀：她以前是一名舞者。她們舞團(tuán)在釜山劇場(chǎng)舉辦公演時(shí)，由我負(fù)責(zé)進(jìn)行協(xié)調(diào)。我對(duì)她是一見鐘情。

家福：是嗎？

尹秀：這話可不要告訴她啊。

家福：你們?yōu)槭裁磿?huì)來廣島？

尹秀：三年前，我接到戲劇節(jié)的邀請(qǐng)，就過來了。

家福：允兒也是那時(shí)候跟你一起來的？

尹秀：是的。我接到邀請(qǐng)時(shí)，猶豫了很久，不知道該不該帶她一起來。畢竟，在韓國(guó)的話，她身邊有很多家人、朋友，都會(huì)手語。

家福：是啊。

尹秀：這幾年，她一個(gè)人，沒少受苦。不過，我一直在努力和她交流，爭(zhēng)取以一抵百。我覺得，沒有人比我更能支持她。

允兒拽了拽尹秀的衣袖，用手語問道，“你們是在說我嗎？”家福對(duì)著允兒?jiǎn)柕馈?/p>

家福：你為什么想要參加試鏡？

允兒看了看家福，又看了看尹秀。

尹秀為她翻譯為韓語。允兒用手語回答。

尹秀遲疑了一下，開口說道——

允兒：懷孕以后，我就沒再跳舞。不過后來孩子流產(chǎn)了。

允兒繼續(xù)比劃手語，尹秀翻譯。

允兒：我想要重新拾回舞蹈，但身體條件己經(jīng)不允許了。這時(shí)，我丈夫跟我提到了您，他建議我來試試。

家福：（對(duì)著尹秀）謝謝你。（對(duì)著允兒）排練過程中，遇到什么問題了嗎？

尹秀將問題翻譯為韓語后，允兒看了看家福。允兒比了一下手語。尹秀有些遲疑。

允兒繼續(xù)比劃手語。尹秀開始翻譯。

尹秀：這個(gè)問題你沒有問過別人，為什么要問我？你不用對(duì)我搞特殊對(duì)待。

家福：……

尹秀：我知道別人聽不懂我在說什么，這很正常。不過，我可以觀察，也可以聆聽。有時(shí)可能要比你們聽得見的人懂得更多。這才是排練中最重要的事，不是嗎？

家福：沒錯(cuò)。

尹秀：所以，我現(xiàn)在每天都很快樂。契訶夫的文字己經(jīng)深入我心，我的身體又恢復(fù)了以往的活力。我很高興自己能鼓起勇氣邁出這一步。

家福：太好了。

允兒笑了。家福也笑了。

尹秀也笑了。小狗走到美莎紀(jì)身旁。

尹秀（對(duì)著美莎紀(jì)）：你能吃辣嗎？

美莎紀(jì)：沒問題。很好吃。

允兒豎起大拇指。美莎紀(jì)也豎起大拇指回應(yīng)。尹秀笑了。

尹秀：她的車開得怎么樣？

家福：……特別棒。

家福沒有看美莎紀(jì)，徑自說道——

家福：無論是加速還是減速，都很平穩(wěn)，我?guī)缀醵几杏X不到。有時(shí)甚至?xí)涀约菏窃谲嚿稀Ｎ易^很多人開的車，但從來沒有感覺如此舒適過。

美莎紀(jì)：……

家福：我現(xiàn)在很慶幸能請(qǐng)她為我開車。

美莎紀(jì)站起身，去撫摸小狗。允兒望著尹秀，不知道出了什么事。尹秀用韓語解釋了一下。允兒笑著比了一下手語。尹秀笑了。

尹秀（笑著說）：她說，希望您也能這樣夸夸演員。

家福笑了。他模仿著允兒的手語動(dòng)作。

家福：這是“請(qǐng)夸夸我”的意思嗎？

尹秀（笑著說）：是的。

美莎紀(jì)在一旁逗狗。

54.尹秀的家，門外/車內(nèi)（夜晚）

尹秀：往后倒，倒。

家福與尹秀、允兒夫婦相互點(diǎn)頭致意。小狗在一旁張望。家福坐上車，對(duì)著夫婦二人點(diǎn)頭致意。美莎紀(jì)發(fā)動(dòng)汽車。

車?yán)锏募腋Ｒ恢被仡^望著二人，直到他們的身影消失不見。

汽車開進(jìn)隧道。

美莎紀(jì)：謝謝您的邀請(qǐng)。

家福：邀請(qǐng)你的是尹秀。

美莎紀(jì)：真是令人羨慕的一對(duì)啊。

家福：是啊。

美莎紀(jì)：連我都想看看你們的排練了。真想看看允兒演的索尼婭。

家福：……

美莎紀(jì)：我一直在聽您的磁帶，我覺得她演的肯定是索尼婭。

家福：沒錯(cuò)。歡迎你來看排練。

美莎紀(jì)：不，不用了。對(duì)不起。

家福：沒事兒，你來吧。

美莎紀(jì)（不等家福說完）：要放磁帶嗎？

家福：……嗯。

美莎紀(jì)按下播放鍵。阿音的聲音響起。

阿音的聲音：萬尼亞，你受過教育，頭腦又聰明，我以為你應(yīng)該能明白，這世界的毀滅……

家福：你一直聽這些，不會(huì)膩嗎？

美莎紀(jì)：不會(huì)。我喜歡這個(gè)聲音。

家福：是嗎。

美莎紀(jì)：這是誰的聲音？

家福：我妻子的。

美莎紀(jì)（輕聲地）：噢。

家福：我的表演方式是，必須把整本劇目的內(nèi)容全都記在

沒有能力的村上君和他的短篇小說

蘇珊·桑塔格說：偉大的作家要么是丈夫，要么是情人。托爾斯泰，丈夫。陀思妥耶夫斯基，情人。魯迅，丈夫。張愛玲，情人。

契訶夫，丈夫。村上春樹，情人。

他們有一個(gè)共同愛好 —— 收集離奇的短小故事。據(jù)作家布寧說，契訶夫喜歡把報(bào)紙上那些沒來由的怪事寫進(jìn)自己的小說里，有一次他看到一個(gè)教會(huì)執(zhí)事在喪宴上把魚子醬全吃光了，在小說《在峽谷里》的開頭便用了這件事。而村上春樹創(chuàng)作序列就是一部“都市狀況指南”，包括“明明被一個(gè)可愛的女孩愛著卻還是愛上了死去的摯友的憂愁女友怎么辦”（《挪威的森林》）、“明明很幸福已經(jīng)結(jié)婚幾十年但突然發(fā)現(xiàn)嫁錯(cuò)人怎么辦”（《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》）、“明明妻子很愛我但仍要出軌而且突然去世了怎么辦”（《沒有女人的男人們》）等。

濱口龍介的最新長(zhǎng)片改編自村上的《沒有女人的男人們》

如何處理這些故事，是契訶夫與村上春樹高下立判的關(guān)鍵。舉個(gè)例子，如何安排一個(gè)男人與一個(gè)女人的第一次見面？

在《駕駛我的車》的開頭，村上這樣寫：

在家?？磥?，女人們的駕車狀態(tài)大致可分兩類：或多少過于大膽，或多少過于小心，二者必居其一。后者比前者多得多——或許我們應(yīng)該對(duì)此表示感謝。一般說來，女性駕駛員們開車要比男性認(rèn)真和小心。不用說，情理上不應(yīng)該對(duì)認(rèn)真和小心說三道四。然而她們的開車狀態(tài)有時(shí)可能使周圍駕駛員心焦意躁……

在寫到家福見到渡利之前，如此冗長(zhǎng)、如楊絮一般虛浮、如樹皮一樣毫無營(yíng)養(yǎng)的文字還要持續(xù)好幾頁。好幾頁！足足三千多字！

在總結(jié)了一通男駕駛員與女駕駛員的不同、費(fèi)力交代了家福的職業(yè)和生活旨趣、依傍著兩條矚目的段落分割線、介紹了家福和大場(chǎng)的男性兄弟情誼、兩個(gè)男人背后狠狠評(píng)價(jià)了渡利一番、介紹了家福的愛車、隱約介紹了家福和妻子的情況之后，村上終于寫到了渡利：

聽對(duì)方解釋付款通知單細(xì)目的時(shí)間里，那個(gè)女孩來了。身高一米六五左右。胖倒是不胖，但肩夠?qū)挼模w格敦敦實(shí)實(shí)。

同樣是一個(gè)男人即將見到一個(gè)女人的場(chǎng)景，契訶夫在《牽小狗的女人》中這樣寫：

據(jù)說，在堤岸上出現(xiàn)了一個(gè)新面孔：一個(gè)帶小狗的女人。德米特里·德米特里耶維奇·古羅夫已經(jīng)在雅爾塔生活了兩個(gè)星期，對(duì)這個(gè)地方已經(jīng)熟悉，也開始對(duì)新來的人發(fā)生興趣了。

契訶夫只用了兩句話。

之所以如此高效，幾乎完全來自于開頭的那個(gè)“據(jù)說”。當(dāng)我們讀到第一句話時(shí)，還以為敘述者是契訶夫本人 —— 就像喜歡大段大段喂給讀者高熱量但無營(yíng)養(yǎng)的村上春樹一樣 —— 在向我們交代堤岸的近況。但當(dāng)讀到“古羅夫…開始對(duì)新來的人發(fā)生興趣了”時(shí)，我們才恍然發(fā)現(xiàn)契訶夫的狡黠 —— “據(jù)說”一詞，不是作者在交代背景，而是古羅夫在尋覓獵物。雖然我們不知道古羅夫長(zhǎng)什么樣，但我們已經(jīng)感受到了一雙眼睛，在堤岸附近，在每一個(gè)路過的女人身上打轉(zhuǎn)。于是，下一句里，古羅夫發(fā)現(xiàn)了她：

他坐在韋爾奈的售貨亭里，看見堤岸上有一個(gè)年輕的金發(fā)女人在走動(dòng)，她身材不高，戴一頂圓形軟帽；有一條白毛的獅子狗跟在她后面跑。

或者，讓我們?cè)倥e一個(gè)例子，如何描述一個(gè)男人對(duì)性愛的態(tài)度？

依然是《駕駛我的車》：

妻患子宮癌轉(zhuǎn)眼去世之后，他碰上了幾個(gè)女性，隨波逐流地和她們同床共衾。但他沒能從中發(fā)現(xiàn)同妻交歡時(shí)感到的那種渾融無間的快慰。發(fā)現(xiàn)的只是仿佛將以前經(jīng)歷過的東西重新描摩一遍的溫吞吞的既視感。

用了一個(gè)很典型（溫吞）的村上比喻，還行 —— 如果不拿來和契訶夫相比的話。

依然是《帶小狗的女人》，在男人和女人第一次偷情后，契訶夫?qū)懙剑?/p>

房間里的桌子上有一個(gè)西瓜。古羅夫給自己切了一塊，慢慢地吃起來。在沉默中至少過了半個(gè)鐘頭。

吃西瓜的沉默的半個(gè)小時(shí)，這一瞬間的細(xì)節(jié)被契訶夫用箭釘在靶心，讓村上的比喻黯然失色。我們意識(shí)到，正是因?yàn)榇迳细緵]有能力捕捉到這種瞬間，才不得不退而求其次，尋求一個(gè)看似精妙的比喻。

對(duì)，村上就是沒有那種能力。

這并不是指責(zé)村上的文筆不夠細(xì)膩，事實(shí)上，村上想象力足夠豐富，他屢屢寫出天馬行空的比喻句，而是說村上沒有契訶夫那種對(duì)生活嚴(yán)肅的觀察力。

村上游走在情節(jié)的森林中，因迷霧障眼。而契訶夫呢，他透過長(zhǎng)桿獵槍的瞄準(zhǔn)鏡，砰地一聲擊斃獵物。

當(dāng)我們談村上的人物時(shí)，我們談什么？我們眼前只能緩緩浮現(xiàn)出一張聽爵士樂、喝單一麥芽威士忌、跑馬拉松、緩緩說著自己的生活旨趣的面無表情的東亞臉。沒錯(cuò)，村上春樹的人物都是他本人的化身。

當(dāng)村上一遍又一遍地讓人物重復(fù)“威士忌、爵士樂、沙灘男孩、披頭士、威士忌、威士忌、爵士樂……”時(shí)，他真的很像大冰。

《駕駛我的車》中家福與高槻在威士忌酒吧見面

性格也出奇一致。性情溫順的中庸者、對(duì)生活采取一種介于關(guān)心與不關(guān)心之間的態(tài)度。溫柔、或者說是被動(dòng)地過著一種寡淡的孤獨(dú)生活。沒有目標(biāo)、只是單純活著。這些人物背后，村上影影幢幢。

將自己對(duì)生活的理解強(qiáng)加在小說中人物頭上，就是典型的村上時(shí)刻。他從來沒能真正把握人物的內(nèi)心世界，因此也不可能像契訶夫一樣，用古羅夫之口，寫出一個(gè)“據(jù)說”。

蘇珊·桑塔格說得沒錯(cuò)，契訶夫的寫作是“一種絕對(duì)的自由”。濱口在《駕駛我的車》中借家福之口說出他對(duì)契訶夫的感受：“契訶夫的文本讓我恐懼，它們拽出了我所不愿面對(duì)的、真正的自我。我無處可逃。”

正如古羅夫在一場(chǎng)性愛之后自顧自地吃起了西瓜，契訶夫的人物忘了自己是契訶夫的人物。他們可以像真正自由的意識(shí)一樣行動(dòng)，而不是作為文學(xué)人物被指使。

這種自由是《萬尼亞舅舅》成立的關(guān)鍵，萬尼亞舅舅說：

我把自己的生活糟蹋了！我有才能，我有知識(shí)，我大膽……要是我的生活正常，我早就能成為一個(gè)叔本華，一個(gè)陀思妥耶夫斯基了……咳，我怎么談到題外去了！

這一段獨(dú)白隱含了兩種失望：第一種是萬尼亞對(duì)自己被浪費(fèi)的人生，而第二種呢，萬尼亞說“我怎么談到題外去了！”—— 他對(duì)自己的敘述本身也倍感失望。

詹姆斯·伍德說，契訶夫的人物有失望的自由，既失望于他們自己的故事，也把失望延伸到契訶夫給他的故事上。這樣一來，他掙脫了契訶夫的故事，獲得了失望的深不見底的自由。

《駕駛我的車》為什么不夠好？

不難理解，契訶夫和村上春樹對(duì)濱口龍介來說有致命的吸引力，濱口也鐘愛綿密的都市感情狀況，且從不預(yù)設(shè)答案。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)村上短篇小說《駕駛我的車》互文了《萬尼亞舅舅》段落時(shí)驚呼：“這是不可思議的緣分！”—— 電影《駕駛我的車》是三人的合作，同時(shí)也是三人的智力博弈。

但正如前文所述，村上和契訶夫在人物塑造上有不可調(diào)和的矛盾，濱口必須做出取舍。

桑塔格對(duì)丈夫和情人的二元分隔其實(shí)也可以用到導(dǎo)演上：侯孝賢，丈夫。王家衛(wèi)，情人。侯麥，丈夫，洪尚秀，情人。

濱口龍介呢，在《駕駛我的車》之前，顯然是丈夫。

之前的長(zhǎng)片中，濱口處理人物的方式與契訶夫相似，他們甘于在作品中隱身，讓人物自行其是。濱口在演員工作坊工作了多年，他的工作方式不是控制演員，而是與演員相處，最大限度地將臺(tái)詞和表演交給演員。

這種處理方式讓人物獲得了契訶夫式的自由，也讓濱口的作品獲得了一種開放性。

誕生于演員工作坊的臺(tái)詞改編的《歡樂時(shí)光》有這樣一組關(guān)系，段落 1 中，出軌的小純（川村莉拉飾）與丈夫打離婚官司，在對(duì)稱的近景鏡頭中，小純緩緩說起自己在婚姻關(guān)系中遭受的冷暴力，而后面的全景鏡頭中，小純的丈夫斜目而視。這一刻，觀眾無疑是同情小純的，即使從世俗意義上，小純更不道德。

但在接下來的另一個(gè)段落中，濱口將時(shí)間分配給了丈夫，同樣在近景鏡頭中，丈夫訴說了他所理解的生活和對(duì)小純的愛意，我們才發(fā)現(xiàn)之前冷漠的生物學(xué)教授是了一位執(zhí)著的情人。

這是典型的濱口時(shí)刻 —— 像契訶夫一樣，濱口允許人物自由表達(dá)，這表達(dá)不是為了其他角色、也不是為了推進(jìn)劇情，純?nèi)皇且环N自我展露。

村上對(duì)濱口龍介的最大影響，就是改變了濱口與人物的這種關(guān)系。

《駕駛我的車》中也有一場(chǎng)備受關(guān)注的對(duì)話。在紅色薩博的后座上，高摫傾訴了自己對(duì)音的思念，他的眼中閃動(dòng)著城市霓虹燈的倒影，那大理石般的臉上幾乎要流下晶瑩的淚水。他說：“家福，哪怕是至愛的對(duì)象，想要完全地窺看對(duì)方，那樣的追求只能落得自己痛苦。如果真要窺看他人，只能深深地、直直地逼視自己。”

初看時(shí)我被這一幕感動(dòng)，但馬上意識(shí)到，這并非一個(gè)濱口時(shí)刻，而是一個(gè)村上時(shí)刻。

接下來，濱口倉(cāng)促地交代了高摫的被捕，原因竟然是在酒吧外失手殺害了一個(gè)偷拍的人，導(dǎo)演甚至都沒有向我們展示這一幕的發(fā)生，無論是死亡還是被捕，都潦草地令人咋舌。

就這樣，高摫再也沒有出現(xiàn)過。我終于意識(shí)到，這個(gè)角色沒有任何的能動(dòng)性，他只是肩負(fù)著一個(gè)讓主角覺醒的任務(wù)罷了，話一出口，任務(wù)就算完成，濱口烹狗藏弓，將高摫在電影中抹去 —— 這樣就可以理所當(dāng)然地讓家福來扮演萬尼亞，名正言順地用戲中戲做結(jié)尾了。

其實(shí)不只是高摫，《駕駛我的車》中的所有角色都是為了家福服務(wù)的。家福與助手夫婦的用餐的一場(chǎng)戲，也不過是為了讓家福在契訶夫的戲劇中重新獲得生活的勇氣。而結(jié)尾處，正是這位女孩抱著家福，宛如一位溫柔的母親抱著長(zhǎng)不大的孩子，用手語說出了《萬尼亞舅舅》中最著名的那段臺(tái)詞。

《駕駛我的車》中的家福，的確就像一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。他無力面對(duì)可怖的生活，于是助手、高摫、渡利、聾啞女孩輪番上陣，用臺(tái)詞的網(wǎng)將家福拖住，在漫長(zhǎng)（甚至是冗長(zhǎng)）的三個(gè)小時(shí)之后，家福終于重新看到了一絲希望。

但其他角色呢？在這個(gè)以家福為中心的聚攏型的結(jié)構(gòu)里，沒有其他角色的位置。

從某種意義上來說，《駕駛我的車》是一部沒有BOSS的超級(jí)英雄電影，家福的超能力就是演技，但困于親密關(guān)系中的陰影，他始終無從發(fā)揮自己的超能力。而其他角色，高摫為之犧牲、渡利一直陪伴、聾啞女孩精心輔助，終于喚醒了家福。

在《駕駛我的車》之前，濱口是出名的善于體察人物的導(dǎo)演，尤其是女性。但在《駕駛我的車》里，我們感受到了一種中年男性危機(jī) —— 一個(gè)男人因?yàn)檫^于自我關(guān)注和自我保護(hù)而萎了下去，他幻想著有人能將他從平庸的日常生活中拯救。

這種村上式的中年男人油膩意淫，終于讓濱口龍介背叛了《萬尼亞舅舅》的核心觀念：

“我們要為別人勞動(dòng)。我們受過苦，我們哭過，我們嘗盡辛酸，上帝會(huì)憐憫我們，我和你，就會(huì)看見光明、美好、優(yōu)雅的生活，我們就會(huì)高興，帶著溫情，帶著笑容回顧我們現(xiàn)在的不幸，那時(shí)候我們就可以休息了?！?/span>

“語言是承載想象的電車”，這是《親密》中的一句臺(tái)詞，在《駕駛我的車》里，車的形態(tài)更加自由，穿梭于現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的邊境，承載著共同書寫的故事。影片直接改編自村上春樹的同名短篇小說，借用了故事發(fā)生的場(chǎng)景和人物關(guān)系，同時(shí)糅合了同一短篇集中另外兩個(gè)故事《山魯佐德》和《木野》，將故事里作為背景音的《萬尼亞舅舅》放大成縈繞不散魂魄，作為人物觀照自身的鏡子。有趣的是，村上的短篇集叫《沒有女人的男人們》，在村上的故事里，女司機(jī)更像是一個(gè)傾聽者，重頭戲是孤獨(dú)男人的自述。而在濱口的故事里，女性總是扮演了親密關(guān)系中的核心角色，改寫中女性的聲音帶來了對(duì)傷痛的反思和治愈。

以妻子的死為界限，之前的序幕將“正片”的要素準(zhǔn)備就緒，未道破的出軌、未完待續(xù)的故事、未能達(dá)成的談話就像是懸疑故事的謎面。妻子音與家福在x愛時(shí)刻講述故事，就像那位靠講故事幸存的山魯佐德，音也是靠講故事化身成他者，獲得短暫的治愈和遺忘，甚至在醒來后遺忘了故事自身。她的故事總是關(guān)于性的，讓人想起《偶然與想象》第二段的s情故事，以錄音的形式作為欲望的載體。但性本身又抽離了xing，成為一種扮演的身體，比如在與丈夫的交h中，她重復(fù)了和情人在一起時(shí)的姿勢(shì)。

故事戛然而止，正如死亡不期而至。后來高月道出了故事的后續(xù)。故事里小偷闖入后被刺傷眼睛，和家福折返家中闖入妻子出軌的現(xiàn)場(chǎng)，后來查出青光眼的故事構(gòu)成某種映射關(guān)系，故事里假裝無事發(fā)生的男生就像知道真相后和妻子做a時(shí)遮住眼睛的丈夫，不去看不去問，也從這一刻起就真正成為失去女人的男人。第二個(gè)闖入者的故事經(jīng)由高月講給家福，我們無法確定這是妻子講述的故事，還是高月的某種試探，但故事的訓(xùn)誡力量是真實(shí)的，家福正是代入了那個(gè)“若無其事”的角色，揭開了內(nèi)心觸不到的真相。這個(gè)故事的結(jié)尾也是濱口對(duì)村上的續(xù)寫，故事里七腮鰻女孩在房間里自慰的故事又像是對(duì)于《燃燒》（同樣是對(duì)村上的改寫）的某種回應(yīng)。

隨著汽車駛?cè)霃V島，多重的扮演關(guān)系主要在兩個(gè)空間展開，一邊是排練的劇場(chǎng)，一邊是駕駛中的車。家福在車中不停重復(fù)萬尼亞舅舅的臺(tái)詞，通過扮演萬尼亞和妻子的幽靈之“音”對(duì)話，是一種偽裝成對(duì)話的自言自語。在劇場(chǎng)中，家福讓高月扮演另一個(gè)“自己”，以導(dǎo)演的身份去審視過往婚姻關(guān)系中“汽車變道”的那個(gè)路標(biāo)。兩個(gè)空間中的扮演都循著漸進(jìn)的層次。

在排練中，他們從一開始就打破了語言的邊界，通過日語、韓語、英語甚至手語接近一種無溝通的溝通，是一場(chǎng)對(duì)契訶夫跨界的招魂術(shù)。通過多語種混雜將每個(gè)人熟悉的語言轉(zhuǎn)換為外語，從日常語言到戲劇語言后的再次陌生化，重復(fù)了千萬次的臺(tái)詞再次變成牙牙學(xué)語時(shí)重新開始的說和聽，就像劇中人所說，變成一種“經(jīng)文”和“祝?！?，是語言和聲音參與哀悼和祈禱的力量，而“契訶夫的語言總會(huì)拽出你內(nèi)心的真實(shí)”。

扮演從“不去扮演”開始，即不帶任何感情色彩的劇本朗讀，就像《歡樂時(shí)光》里女作家的朗讀會(huì)，不添加任何個(gè)人色彩，因而每個(gè)人都可以代入自身。接下來通過兩人一組的排練建立某種“親密關(guān)系”，從室內(nèi)到室外，在光的感召下，劇中扮演非血緣母女的兩個(gè)人達(dá)成了一種相互諒解的默契的魔幻時(shí)刻。

序幕中的夫妻在戲劇排練中都完成了一種鏡像的戲劇轉(zhuǎn)化。妻子名為“音”，她以聲音的形態(tài)“陰魂不散”，劇中則出現(xiàn)了“無音”的聾啞人，通過肢體語言消解了聲音的誤解和隔閡，將文字轉(zhuǎn)化為觸摸。和音一樣，聾啞人永娥也是通過表演來化解喪子之痛，和音講故事時(shí)激情的身體一樣，她形容契訶夫的文字穿過自己，使自己又能以另一種形式跳舞了。家福在妻子去世前后從臺(tái)下滴眼藥水的“假哭”變成舞臺(tái)幕后的真哭，從回避不去扮演，又無法擺脫角色，到直面內(nèi)心再次扮演萬尼亞舅舅，也完成了一次與角色分離又合體的戲劇凈化。

這種鏡像關(guān)系更明顯地體現(xiàn)在駕駛車的空間內(nèi)。最明顯的一點(diǎn)是，在日本右舵駕駛的情況下，家福的車方向盤在左邊，似乎一開始就處于一種錯(cuò)位的岔道上，在一個(gè)鏡像的虛擬空間里，駕駛中的車才是真正的戲劇舞臺(tái)。家福的在車?yán)锏奈恢脧暮笈庞疫呉徊讲睫D(zhuǎn)移到后排中間和左邊，最后坐到了副駕駛。

通過和渡利逐漸深入的對(duì)話走上了車?yán)锏摹拔枧_(tái)”，他們就像另一個(gè)平行時(shí)空里的萬尼亞舅舅和索尼婭，通過分享創(chuàng)傷構(gòu)成幸存者的共同體。在另一個(gè)層面上，駕駛和表演也有異曲同工之處，真正好的演員讓人意識(shí)不到表演的痕跡，真正好的駕駛讓乘坐的人忘記正在駕駛的事實(shí)。渡利學(xué)會(huì)平穩(wěn)地開車，為了逃開母親的暴力，家福在萬尼亞舅舅的角色中忘記自己，回避自責(zé)的愧疚。

二人在多重扮演中同時(shí)是受害者和兇手。家福的傷痛在于他一直不敢承認(rèn)自己受到真實(shí)的傷害，又因?yàn)檫@種偽裝成為“殺死”妻子的兇手。渡利受到母親的傷害，又在山洪災(zāi)害中成為“殺害”母親的兇手。高月作為加害者的角色認(rèn)罪成為他們“認(rèn)罪”自白的契機(jī)。這種扮演也是交互幻化為鬼魂的對(duì)話，渡利成為家福早夭的女兒，家福成為缺失的父親，名字里的“?！彼坪跤謱?duì)應(yīng)了渡利母親人格分裂或者試圖扮演的那個(gè)“幸”，他們又同時(shí)是《萬尼亞舅舅》中被侮辱與被損害的人，廢墟之上的擁抱，是濱口重現(xiàn)了《天國(guó)如此遙遠(yuǎn)》中鬼魂附體的時(shí)刻，也是兩個(gè)碎片在斷裂的時(shí)空里成為廢墟的一部分。

當(dāng)家福要求渡利帶自己“隨便去哪里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”時(shí)，第一個(gè)場(chǎng)景是如同故鄉(xiāng)雪景的廢墟（垃圾處理現(xiàn)場(chǎng)），第二個(gè)地點(diǎn)則回到了災(zāi)難的原點(diǎn)，雪國(guó)里的一片廢墟。面對(duì)垃圾，是女孩幸存后謀生的方式，在這里，個(gè)人的創(chuàng)傷、3.11地震的災(zāi)變和廣島原子彈帶來的毀滅以及影片尾聲y情時(shí)代的開始，共同抵達(dá)了故事的盡頭，災(zāi)難過后幸存者如何繼續(xù)生活的問題在契訶夫的戲劇中形成了回音。

如果說故事是謊言的藝術(shù)，在濱口的故事里，表演也是相信的藝術(shù)，越扮演別人越接近自己，越相信“謊言”越對(duì)自己真誠(chéng)。廣島成為災(zāi)難的“孤島”，車也成為漂浮在內(nèi)海上的一只孤舟，在這個(gè)意義上，或許濱口的改寫最好地還原了村上故事的某種內(nèi)核——每個(gè)故事都有“入口”和“出口”，雖然我們每個(gè)人都是孤島，但在碎片的最深處，又通過幸存的共同體連接在一起。故事的結(jié)尾，渡利似乎化身成為那個(gè)七腮鰻女孩，在“房間”里留下了自己的回憶，帶走了車和狗。至于男主角去哪兒了？或許就像《世界盡頭與冷酷仙境》的結(jié)尾，影子（鏡像的車）逃出了仙境，而本體選擇留在那個(gè)虛妄的國(guó)度，既然戲劇空間可能比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)。

??文末有2022.2.9的二次更新??

————————————————

2021.11.21

想分兩點(diǎn)講清楚這個(gè)簡(jiǎn)單的小故事被拍出來的意義。第一點(diǎn)是從原作文本出發(fā)，第二點(diǎn)從電影語言出發(fā)。

第一，從小說原著的角度來說，《駕駛我的車》為什么會(huì)被拍成電影？文本特點(diǎn)和深意為何？

第一次閱讀《駕駛我的車》是在《沒有女人的男人們》出單行本后，閱讀的原版，2014年夏天的時(shí)候。當(dāng)時(shí)一口氣讀完，留在心里幾個(gè)點(diǎn)，也就過去了。

比如家福認(rèn)為知道真相比不知道好，知道了才會(huì)更強(qiáng)大。家福對(duì)高槻說，喝酒的人有兩種，一種是想加重一些什么，一種是想淡去一些什么。高槻對(duì)家福說，非要說的話，也許每個(gè)人都有盲點(diǎn)，這盲點(diǎn)讓你無法百分之百看透你愛的人，我們能且應(yīng)該付出努力的事應(yīng)當(dāng)是窺視和挖掘自己，而不是別人。

當(dāng)時(shí)沒有覺得這是一篇可以被拍成3小時(shí)電影的小說。原文正常版面63頁，不長(zhǎng)也不短?，F(xiàn)在看書評(píng)影評(píng)會(huì)有人評(píng)價(jià)在這63頁（中文版35頁左右）內(nèi)容里，村上還東扯西扯了些別的，對(duì)主線沒有把控力，我想這也是無稽之談。應(yīng)該說，這63頁內(nèi)容，在很小的篇幅里，交代了許多可以想象的細(xì)節(jié)和要素，以至于最后被電影導(dǎo)演一一利用，成為了三小時(shí)的電影。

比如、電影中妻子和家福在家聽古典樂唱片，因?yàn)樾≌f里提到家福會(huì)在車上聽貝多芬。比如、電影里戲份很重的《萬尼亞舅舅》，在小說里，村上一如既往地一筆帶過式出現(xiàn)過，像是掉書袋似的來形容他故事語境里某個(gè)問題。比如、渡利的出生地和與母親的故事，原著里也提到很大的輪廓了，并非純由電影導(dǎo)演補(bǔ)足的。比如、一直被大家吐槽的，村上筆下的主角總喝著威士忌。威士忌（干喝/加冰/highball）本來就是戰(zhàn)后整個(gè)日本非常喜歡和推崇的飲品，社交中去酒吧喝一杯然后聊些哲理不是村上的個(gè)人發(fā)明，是作家所處時(shí)代的精神特征，在小說中和電影中家福與高槻的暢談當(dāng)然缺少不了威士忌。

所以原作的細(xì)碎不是絮叨，恰恰是提供了許多細(xì)節(jié)線索，本來是讓讀者去想象的，最后倒是由電影導(dǎo)演一一補(bǔ)全了。

當(dāng)《駕駛我的車》被拍成電影后，我看了電影又重讀了一遍林少華翻譯的中文版。不得不說，這個(gè)文本是非常具有村上特色的一篇。這里的特色不是指有音樂、有威士忌、有漫不經(jīng)心的生活。

1）第一是某些主要設(shè)定具備村上慣有風(fēng)格。駕駛一輛小眾進(jìn)口車，自己喜歡開車，對(duì)請(qǐng)的司機(jī)很龜毛，在車?yán)锼季w飛揚(yáng)。這樣一個(gè)設(shè)定確實(shí)在村上的故事里不止一次出現(xiàn)。初讀《駕駛我的車》和再讀的兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)中間一長(zhǎng)段時(shí)間里，其實(shí)我還閱讀了《沒有女人的男人們》之后出版的《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》、《第一人稱單數(shù)》。再次讀《駕駛我的車》的時(shí)候，自然而然想到《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》開場(chǎng)時(shí)，男主因被妻子提出分手（同樣是妻子出軌），開著標(biāo)致205兩廂車逃離了東京，開往了東北和北海道，一路上似乎平靜地想著自己的人生和過去的生活，而內(nèi)心卻帶著一團(tuán)邪火（一處隱喻：遇見了開白色斯巴魯汽車的男子）?！恶{駛我的車》的男主總也透著類似的茫然與逃避，胸中藏著一團(tuán)怒火，作為《沒有女人的男人們》中第一位出場(chǎng)的男人，審視著自己。畢竟是靠著想要尋求真相的姿態(tài)而在變堅(jiān)強(qiáng)，在驅(qū)散心中的怒火，沒有做出傷害別人的事，沒有成為《舞舞舞》里開著瑪莎拉蒂的五反田。

原作家福的薩博900、黃色、帆布敞篷、左駕駛艙

刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)男主開場(chǎng)時(shí)巡游東北和北海道地區(qū)的標(biāo)致205，有些呆板的感覺

2）第二便是故事內(nèi)核很符合村上春樹個(gè)人寫作上的總要內(nèi)涵：比起摸索和看穿他者與環(huán)境，故事借高槻之口說出，要用自己的眼睛去看穿愛的人的內(nèi)心本來就是不可能的，要愛別人，不如先審視自己的內(nèi)心。這個(gè)內(nèi)核在《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中（多崎作愛著沙羅，但沙羅鼓勵(lì)他搞清楚心中疑團(tuán)），在《奇鳥形狀錄》中（潛入深井對(duì)抗世界），在《海邊的卡夫卡》中（中田是個(gè)只有純真內(nèi)心的白癡，他開了那塊異世界的石頭，而卡夫卡也在精神世界的超自然游走中感知少年所處的外在世界），等等，幾乎所有作品都是這樣一個(gè)內(nèi)核。只是村上大多故事都是超自然的，講個(gè)人內(nèi)心的探索與挖掘的部分，常常寫的幻象而具象，會(huì)實(shí)際潛入地下的井，洞，會(huì)在海外（離日本很遠(yuǎn)的地方）看到盆友尸骨，摩天輪中被困，人突然消失等，不斷上演不可思議的劇情。而《駕駛我的車》幾乎是現(xiàn)實(shí)主義的，所以表達(dá)內(nèi)核所用的方法，是比較好懂和直白的手法——通過人物對(duì)話直接說出結(jié)論。也因?yàn)檫@個(gè)故事接近現(xiàn)實(shí)主義，沒有超自然現(xiàn)象來隱喻思緒，所以可以拍成電影。

村上有一個(gè)自己的理論，他認(rèn)為人是一棟四層的建筑，一層是客廳，接待朋友，有社會(huì)屬性，半敞開式，面對(duì)外部世界，連接著通往外部世界的大門。

二層是臥室，具備私密性，每個(gè)人會(huì)在那里休息，感到安心。

地下一層是儲(chǔ)藏室，放著從小到大的一些物品（回憶），每個(gè)人都會(huì)隔一段時(shí)間去那里看看，暢想一下關(guān)于自己的歷史。

最后，是地下二層。不是每個(gè)人都可以輕易到達(dá)自己的地下二層，需要一些自省，一些偏執(zhí)，一些堅(jiān)韌的品質(zhì)，一些沉靜等等，一旦進(jìn)入了，遍需要下定決心和絕地斗爭(zhēng)，從而也許能變得強(qiáng)大，獲得內(nèi)心的寧靜。

所以，當(dāng)根據(jù)奧姆真理教的地鐵沙林事件為根基，以致敬《1984》為起點(diǎn)，寫出《1Q84》的時(shí)候，出現(xiàn)了小小人的角色。那是每個(gè)普通人都有的本來的惡意，是《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》里的白色斯巴魯男子，是《世界盡頭與冷酷仙境》里的影子，是潛入地下二層后我們要與之交手的住在那里的對(duì)手。外部世界里每個(gè)人各有各的孤獨(dú)，要將這份孤獨(dú)稍稍治愈一些的辦法，不是去穿透和干涉對(duì)方，然后尋求簡(jiǎn)單的愛與被愛。不妨先挖掘自己，進(jìn)入自己的井，自己的地下二層，感知那份孤獨(dú)的真正形象。唯有到了這一步，我們才能多少理解他者的孤獨(dú)，有真正的相通和共情，才能返回現(xiàn)實(shí)世界去“舞舞舞”。就好像家福通過戲劇感知到了契訶夫的可怕（這一層是電影補(bǔ)足的，其實(shí)是自我內(nèi)心的恐懼，懼怕失去），演戲完成后，又回到現(xiàn)實(shí)世界。雖然他知道每次回來，自己多少發(fā)生了變化，但是他依然可以回來，再扮演現(xiàn)實(shí)中的自己，體會(huì)外在對(duì)自己的看法（妻子對(duì)自己的，高槻對(duì)自己的）。他的地下一層也許有他和妻子亡故的孩子。他的地下二層是妻子的背叛帶給他的一團(tuán)怒氣和主動(dòng)接近高槻的惻隱之心（甚而想要捉弄“報(bào)復(fù)”高槻），他在地下二層與之奮斗，然后默默消解。

3）如上所述，《駕駛我的車》最容易讓我想起《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《第一人稱單數(shù)》（短篇小說集整本），它們同樣是創(chuàng)作時(shí)間在近十年的作品，觀感有些整體性，和早些年的作品確實(shí)不太一樣。《第一人稱單數(shù)》中，有一個(gè)故事叫做《謝肉祭（狂歡節(jié)）》，說的是和一個(gè)音樂興趣相投的意外認(rèn)識(shí)的“丑女”聊音樂，成為了像家福和高槻這樣一對(duì)酒友一般的暢聊朋友，見過好幾次面，最后那個(gè)朋友竟然犯下過滔天罪行，進(jìn)了牢房，就此失聯(lián)。她的惡的那一部分男主全然無所察覺，就好像電影將高槻處理成了在外滋事殺人的惡人一般，電影中的家福彷佛為此受傷。文本中，高槻并沒有這一出結(jié)果，反倒是家福承認(rèn)自己想過“報(bào)復(fù)”高槻，那種友誼仿佛舒曼的曲子“謝肉祭”給人的感覺一般撲朔迷離，在這個(gè)冰冷時(shí)代中為他人的行動(dòng)而倍感孤獨(dú)（這個(gè)時(shí)代，一半有日本現(xiàn)代真實(shí)社會(huì)的影子，一半是村上現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義所架空的如同1Q84異世界，又如同奧姆真理教之類的有著奇特組織架構(gòu)世界的時(shí)代，并不是純粹的現(xiàn)實(shí)的百分百的日本現(xiàn)代社會(huì)）。

第二、從電影角度來說，哪些改的好，哪些也許可以不這么改？

1）正如上一篇第三點(diǎn)結(jié)尾所示，因?yàn)槭谴迳希适聲r(shí)間地點(diǎn)讓我有點(diǎn)晃神，原作開車談話主要在東京，電影搬去了廣島。不得不在一些地方出現(xiàn)廣島的傷口（原子彈襲擊紀(jì)念公園），讓故事的時(shí)間地點(diǎn)自然的疏離了起來。但也因?yàn)閺V島多少有些媚俗，還是傾向于發(fā)生在東京就好了。

2）家福和妻子的孩子原作中剛剛出生便過世，兩人應(yīng)該沒有養(yǎng)育的機(jī)會(huì)，電影改成了4歲后亡故，這不太合理，養(yǎng)育了4年孩子的父母眼中，應(yīng)當(dāng)不會(huì)這么樣的迷惑，會(huì)多一點(diǎn)堅(jiān)韌，少一點(diǎn)反復(fù)思考，多一點(diǎn)點(diǎn)溫存，不是這個(gè)感覺。高槻在原作中也有一個(gè)七歲孩子，也是一樣的道理，這一點(diǎn)人設(shè)不改就好了，高槻也沒有必要去殺人，不聯(lián)系，不知去處，突然離開也許更有趣。

3）花了很大篇幅還原了妻子與家福的相處模式，還原的挺到位的，妻子編劇的故事也很日式和有趣，車子里的磁帶妻子的聲音不停重復(fù)，是改編的最大驚喜。也是一種有深度的預(yù)示，也許妻子如原作中家福所說是一個(gè)有深度愛思考的人，但是妻子因?yàn)樗廊サ暮⒆雍突橐錾钪衅渌氖裁?，總是停留在自己的地下一層或兩層，偶爾想透一口氣?span style="font-weight: bold;">但她與家福的相處模式就猶如磁帶對(duì)白對(duì)臺(tái)詞（棒読み）：①說的話有深厚意義（名劇的臺(tái)詞）卻沒有流露實(shí)際感情 ②沒有修飾的抑揚(yáng)頓挫本身又能讓家福抓住臺(tái)詞的本質(zhì)和節(jié)奏（平淡不觸碰傷口的相處模式中含有來自家福的溫柔和尊重）。這樣的模式讓妻子又覺得安心和沉溺，又覺得被放逐和習(xí)慣克制，最終打開了門去外面透氣。

4）渡利的故事補(bǔ)充的很有趣。

5）萬尼亞舅舅的舞臺(tái)劇部分雖然我不喜歡（感覺跨語言就很扯淡且媚俗），但是結(jié)尾處索尼婭無聲地手語，在電影院看這一段，效果應(yīng)該很具感染力。

6）岡田將生在車?yán)镅坶W淚花說出核心的時(shí)候，還原的很好，感染力也很克制。家福其實(shí)可以更狡黠地對(duì)高槻抱有更大興趣，而不是總有不屑的感覺在，畢竟原作是家福先接近的高槻。

家福形容他是 なんでもない男、ははは 但也說出了這么誠(chéng)摯的話

7）導(dǎo)演為小說沒說全的立意做了補(bǔ)充。電影中，家福對(duì)渡利說是自己殺了妻子，自己的逃避錯(cuò)過了救妻子的機(jī)會(huì)，渡利也說是自己殺了母親，災(zāi)難中沒去及時(shí)救她。在北海道家福抱著和自己女兒（還活著的話）一般年紀(jì)的渡利，說，但我們還得活下去，不是我們的錯(cuò)，不能為此感到沮喪，這段回應(yīng)了小說結(jié)尾渡利的話，但是表達(dá)起來更符合電影語言和日式思維，把隱晦灑脫而小眾向（我們都在表演）的總結(jié)上升了一些高度，更堅(jiān)韌了一些和普世了一些。

8）原著妻子是癌癥過世，電影中的猝死改的還挺好，讓一些邏輯更順暢了。

總之，這個(gè)故事電影完成度很好，作為村上小說粉，其實(shí)很意外和驚喜。岡田將生完成度也很滿意。倒是在電影鏡頭下有了30%的公路電影感，綜合了村上春樹的不真實(shí)感，氣氛緊扣一個(gè)小小的主題，立意也很簡(jiǎn)單，飽含著日式美學(xué)的單一清寂和單質(zhì) ——《沒有女人的男人們》之第一位登場(chǎng)的家福內(nèi)心之獨(dú)白。

——————————————————————

2022.2.9

奧斯卡提名頁面

以上寫于21年11月、彼時(shí)該電影雖然已經(jīng)獲得戛納和一些影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)的肯定、還未有金球獎(jiǎng)殊榮和奧斯卡提名等的高光時(shí)刻、隨著該片的成績(jī)有了新的拓展、想補(bǔ)充一個(gè)之前沒有寫下的點(diǎn)、以此來側(cè)面致敬導(dǎo)演的這版改編。所以作如下補(bǔ)充、并單獨(dú)成為一個(gè)論點(diǎn)：

第三、電影對(duì)文本的解構(gòu)與吸收

值得一提的是、電影雖然是以短篇集《沒有女人的男人們》中《駕駛我的車》一篇為藍(lán)本改編的、但其實(shí)在改編之路上還融入了該短篇集中另外兩個(gè)物語——《山魯佐德》+《木野》的部分文本內(nèi)容?！渡紧斪舻隆分兄v故事的女主和《木野》中目睹出軌妻子的男主同樣在各自的文本中顯示出村上春樹的執(zhí)筆特色。

《山魯佐德》的村上特點(diǎn)在于：1）男主羽原的世界和女主口述的故事世界的交錯(cuò)與重合 2）女主的故事中虛實(shí)結(jié)合的真假難辨性 3）自我意識(shí)探索的方式：非依靠外界變化來行動(dòng)和反應(yīng)從而內(nèi)省。而是適當(dāng)隔絕外部環(huán)境及故事背景、來直面內(nèi)心的無形世界中的有形變化。

《木野》的村上特點(diǎn)在于：男主的人物設(shè)定——懦弱、空洞、不完整、自我保護(hù)良好、在與他人交際問題的選擇上微微帶種且不甘示弱的善良小人物。

以上為《木野》的男主木野君的內(nèi)心世界描述

如前文所述、3個(gè)小時(shí)的電影在拓展《駕駛我的車》的原文本時(shí)、試圖填補(bǔ)了不少內(nèi)容。但借助以上兩篇物語的填補(bǔ)、無疑是相當(dāng)高明和精彩的。《山魯佐德》的文本內(nèi)容極度適合舞臺(tái)劇/電影的表達(dá)、其文本自帶的虛實(shí)交替+內(nèi)部外部世界的縱深裁剪給了電影創(chuàng)作很大的靈感、也讓妻子、家福、高槻三人的意識(shí)世界在《山魯佐德》戲中戲的那一段戲份里游走了個(gè)爽、從而完美體現(xiàn)了三個(gè)人的三種思考方式。而《木野》男主某些特點(diǎn)潛移默化在家福身上非常受用、彷佛導(dǎo)演在喊著：雖然電影中的家福看起來坦然、敏銳、富于思考、演戲的業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)的樣子、但他和木野君一樣、有著明明白白的懦弱之處?。《腥藗兌家粯?、有著這樣的懦弱之處啊、有著萬萬不愿失去的“軟肋”啊！

所以、反過來說這也體現(xiàn)了小說集《沒有女人的男人們》本身的實(shí)踐性、主題性和一致性。

《駕駛我的車》電影本身在改編與拍攝構(gòu)思上又尊崇了這種一貫性。我覺得濱口導(dǎo)演很懂村上、正是對(duì)原著和原著作者的深刻了解、促使他改編的非常到位和驚喜。最終把這個(gè)簡(jiǎn)單的故事說好了。把一個(gè)現(xiàn)實(shí)的故事說飄了（飄成了哲思與情感）、又把一個(gè)飄著的故事說實(shí)了。

也許故事本身不是什么情節(jié)了不起的大作、但是氣氛和哲思非常細(xì)膩、溫水煮青蛙。觀眾的感動(dòng)不一定來自于故事本身情節(jié)如何的發(fā)展、反而來自于內(nèi)心被作者和導(dǎo)演一同點(diǎn)燃的微微的熱——彷佛確有其事的貼合感與不甘遁跡銷聲的叛離感——“審視自己”這個(gè)方法對(duì)于生活的荒誕來說、終究是面對(duì)還是逃離？

《駕駛我的車》中最厲害的戲劇舞臺(tái)在車?yán)?，一個(gè)已經(jīng)死去的旁白聲音，一個(gè)沉默的與車子融為一體同時(shí)也是唯一觀眾的司機(jī)，男主作為戲劇的主角，男二有時(shí)會(huì)加入。在某一個(gè)片段里，男二貢獻(xiàn)了精彩的獨(dú)白表演，關(guān)于“音”的那個(gè)故事的重現(xiàn)。本來對(duì)于岡田將生很疑惑，不太滿意，這一段打破了我的偏見。當(dāng)然也可能因?yàn)檎麄€(gè)設(shè)置過于精彩，所以換任何人來演都會(huì)很有效果。車?yán)锏奈枧_(tái)，戲劇性大過了真正的舞臺(tái)。

真正的舞臺(tái)上在演《萬尼亞舅舅》，契訶夫提升了村上春樹，將整個(gè)故事嵌入更高的層次。中間一段拯救了前一段村上春樹筆下中產(chǎn)文藝夫婦的感情空洞。到了后一段去北海道又陷入自我表白式的無聊。但最后的沉默，也就是手語部分再次提升了情感。

可以說是非常厲害的設(shè)置：復(fù)雜的調(diào)度、戲中戲的套嵌，看三個(gè)小時(shí)也問題不大，有很多好看的片段。但不知為何沒有喚起我真正的感情，里面的痛苦和愛（對(duì)我來說）都缺乏真切感，更不要說自然地流動(dòng)。

最好的依然是契訶夫的《萬尼亞舅舅》。我關(guān)上電影立刻打開了《萬尼亞舅舅》的劇本：“我們要繼續(xù)活下去，萬尼亞舅舅，我們來日還有很長(zhǎng)、很長(zhǎng)一串單調(diào)的晝夜；我們要耐心地忍受行將到來的種種考驗(yàn)。我們要為別人一直工作到我們的老年，等到我們的歲月一旦終了，我們要毫無怨言地死去，我們要在另一個(gè)世界里說，我們受過一輩子的苦，我們流過一輩子的淚，我們一輩子過的都是漫長(zhǎng)的辛酸歲月，那么，上帝自然會(huì)可憐我們的，到了那個(gè)時(shí)候，我的舅舅，我的親愛的舅舅啊，我們就會(huì)看見光輝燦爛的、滿是愉快和美麗的生活了，我們就會(huì)幸福了，我們就會(huì)帶著一副感動(dòng)的笑容，來回憶今天的這些不幸了，我們也就會(huì)終于嘗到休息的滋味了?！保〞锏姆g）

（以及：導(dǎo)演很厲害的是把幾個(gè)女性角色拍得特別美。關(guān)上電影去看演員就沒有那么美。好導(dǎo)演都有拍出“一個(gè)人自己都沒有意識(shí)到的美”的本領(lǐng)。）