老舊畫冊的暖黃色調(diào)里，合影相框掛滿了墻壁。老人在搖椅上獨自抽著煙斗，房間里飄滿落寞空氣。他打開地窖的小鐵門，拿起釣竿垂下淹沒城市的深藍(lán)水面。
海潮，鷗鳴，吉他，豎笛，近藤研二的配樂在這一開篇里暈染出哀傷氛圍。

平凡一天傍晚，老人對著電視獨食獨酌，如同許許多多孤單的傍晚。清早起床，水面又漫漲過小屋。老人習(xí)以為常，添磚加瓦，壘高他的積木。這工作他已重復(fù)過十?dāng)?shù)次。積木已然壘的那么高，和他一起搭積木的人卻早已不在。
搬運家當(dāng)，伴隨數(shù)年的煙斗沉入水底。老伙計始終順心順手，老人舍不得，買了潛水服回到舊房間找尋，卻無意中打開了回憶之門。
拾起煙斗的一瞬間里，過往如觸電般開啟。

那瞬間像冰雪消融，像花苞綻放，像幼雛破殼。一扇一扇的鐵門被打開，一層一層的舊房屋被探訪，一盒一盒安眠著的回憶，被重見了天日。
沉入越來越深的冰冷海底，倒敘般迎接他的是越來越真切的溫暖回憶，讓他不停下潛，欲罷不能。
為他拾起煙斗的老伴兒，臥病在床彌留之際的老伴兒，與兒孫全家福的合影，從初見女婿到婚禮到剛剛及膝的愛女遠(yuǎn)游再到女兒出生的畫面，一晃而過。

站在海底，他想著他青梅竹馬的妻，跟他并肩一磚一瓦筑起了他們的家。飯桌上，他們碰杯，相視而笑，的曾經(jīng)。

不知有多少人如我曾擔(dān)心他會沉浸回憶愿意就此埋身海底。然而回憶竟也支撐著他浮上水面。
晚飯時，他與往常一樣拿出紅酒，卻擺上兩只酒杯。溫暖的燈光下，他與憶中人干杯。
吉他再次響起，影片戛然。
音樂中少了哀傷，多了些許輕快。老人的生活繼續(xù)，平和安穩(wěn)。

看完短片后我最大的感想是，這是一個多么積極樂觀熱愛人生的孤寡老頭兒??！

其實如果看過同為加藤久仁生和近藤研二搭檔的或る旅人の日記，由平田研也擔(dān)當(dāng)腳本的此片無論如何不能算的上是奇思妙想。但比起某旅人日記那愛麗絲游仙境般天馬行空的想象，積木小屋則顯然在人文關(guān)懷和積極意味上更勝一籌。這就好比貧民窟的百萬富翁雖然故事單薄劇情牽強，卻仍憑著刻畫孟買最低下階層骯臟可怖的境遇吸引眼球，由以此展現(xiàn)出的當(dāng)今印度種種社會問題宗教沖突博得關(guān)注，借助富于沖擊力悲喜交加的結(jié)局宕人心魄，從而大獲全勝。而想象一下，如果這兩部片子沒有給觀眾交代下一個存留溫暖希望的結(jié)尾，又能否最終抱得小金人歸呢。換句話說，積極信息永遠(yuǎn)是主流聲音希望傳遞，或者說灌輸給大眾的。

  

回憶積木屋，很喜歡這個中文譯名，傳達出了日文原名つみきのいえ（積木之家）和法版譯名La maison en petits cubes（積木小屋）沒有表達出的信息?；貞?、積木、房屋，這三個在我的定義中尚屬暖色調(diào)語義的詞匯，拼合之后卻生成一個略帶傷感氣息的意境。

被海水漸漸淹沒的城市，就像被時光漸漸湮沒的人生。一團團回憶被小心裝進盒子，層層壘高，年頭漸遠(yuǎn)，便不再觸碰。直到有一天的到來，如同一個煙斗的契機，記憶井噴。
執(zhí)誰之手，與誰偕老。
所謂睹物思人，當(dāng)身邊的人相繼離去，獨自存活下來的，不知是幸運還是不幸。撫摸著那些附著回憶的物件，心中定然溫暖與悲涼雜糅。而我自問并沒有這般強大的心靈。

如今，此處，只得我孤身一人。
　　
時光的洪流淹沒了我們的城市，淹沒了我們的世界。
　　
每天我清掃房間，擦拭相框，眺望水的邊際，白鳥與炊煙。

生之盡頭，原來如此平靜而清淺，如同一場美好的無聲電影。
　　
我一個人吃飯，走路，釣魚，在日光之下，搭建起新的堡壘，對抗時光的侵襲。
　　
而你知，這堡壘終將越來越小，而很多東西，盡管不舍，我也不得不丟棄了。
　　
那張沙發(fā)，親愛的，我們曾在那里拍了張全家福
　　
由于我一不小心趔趄著的狼狽，讓你們在那張照片里都笑的那么厲害
　　
那些笑容，勝過今后所有的陽光，每一天都照亮著我的生命
　　
那個酒杯，那些積木，那棵樹
　　
以及，時光深海下那座城池
　　
有時我俯視著幽暗的海水里那些模糊的碎影，我內(nèi)心的廢墟
　　
于是我想那句詩寫的真美。

卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。
　　
我真的是老了，我已不再記得他們當(dāng)初的模樣
　　
但是親愛的，我已不必懷念，因為他們永將屬我
　　
終于有一天這座積木之城亦將崩毀
　　
那時我便可以沉入溫暖的海底，我們最初相愛的地方
　　
所以我以友善面對這場虛無
　　
因我知它存在過，并感激它贈予我如此浩瀚的
　　
愛與憂傷的，時光深海，記憶荒原。

想起有一天晚上我們討論過的話題——
現(xiàn)在把人弄哭是多么容易的事情！

天真的孩子；孤獨的老人；放肆的青春。
逝去的生命；干凈的愛情；一去不回的世界。
得手的長鏡頭；寧靜安詳?shù)囊魳贰?br>暖色調(diào)或者冷色調(diào)，或者黑屏轉(zhuǎn)場。

不知道為什么就可以哭出來，
不知道該不該歸咎于生活的真實。

現(xiàn)在難做的其實是喜劇。
自然而然地神經(jīng)質(zhì)，收放自如的無厘頭，恰到好處的諷刺。

這是極少數(shù)先聽了OST才看的短片，始終還是愛它的調(diào)子多一些。仿若傾訴一般的旋律，在昏黃暖暖的色調(diào)里鋪開，細(xì)細(xì)講述她不在的日子，這世界是怎樣平淡而落寞的風(fēng)景。

記憶的碎片與蕭索的殘城堆砌在水波深處，她彎腰俯首的悸動劃開他心中漣漪，陽光為她伴女兒蹣跚學(xué)步的剪影鍍了一層金色，他的睫毛卻在時光的荏苒里凍結(jié)成冰。
踏過布滿積塵的時光走道，揉著微濕的眼，指縫間又一次見到那棵老樹。他叮咚的淺笑應(yīng)和她微醺的雙眸，夕陽通透而綿情。還有那間執(zhí)手堆砌的小屋，眷戀與甜蜜悄無聲息從癡望的眼神與碰杯的淺脆中流瀉成秘密。

誰知，終歸還是爭不過時光。
一綿延，便是一世的絕期。

一直都會想，如果有一日真的遇見可以執(zhí)手的人卻不能拉手過奈河，到底誰先離開這個世界是比較殘忍的事情。
看幾十年對方的皺紋，聽幾十年對方的羅嗦，吵幾十年的架，拉手走幾十年歲月的風(fēng)景。然后的然后，是丟下他，還是一個人留下，接受[左手邊，你的右手已不在]這種事情。
愛一個人，所以希望他可以長久的活下去。愛一個人，所以寧愿殘忍被拋下的是自己。很多矛盾，理由不過一個愛字而已。終歸誰成為貪圖的人，固守她所有留下的痕跡。

于是他便日復(fù)一日堅守。
一個人釣魚，一個人吃干澀的晚餐，一邊面無表情的看笑劇。日日像堆砌積木一般加固漫漫水澤里他與她共同摞起第一塊磚的地方。積木隨水面高漲，唯一不可丟下的是那些舊日相框，仿佛那是回憶的積木，輕輕一碰觸便可潰散于時光里。

最動情，是他在沉寂的水底，憑自舉杯，與她隔世的對望。
最動聽，是他撈起昔日酒杯，細(xì)品微醺，與她共享的清脆。



題外。
終于在法國同學(xué)的逼迫下看了這部片子，大概是之前被他傳的過于神奇，加上OST的底子打得又太好，懷著過分激動的心情點開短片，淚水卻如何都流不出來了?？倸w不應(yīng)在想象里把一個事物定了過高的等級，期望高的離譜，離失望自然也就差不了幾步。偽小資的久了，對這些洋溢著回憶或者溫情的調(diào)調(diào)自然加了不少的免疫力，
但誰又沒有那么些暖過或傷過的時刻，誰又沒點兒分分合合過的一畝三分地。于是又一次不對號卻入了座。在和片中一樣溫婉的午后把這個rmvb循環(huán)了一遍又一遍。
溫婉的旋律，質(zhì)感的畫面，加上不難共鳴的故事。世界也輕易就喧囂殆盡。它給我一個借口在這個午后偶爾想你，或許也不是壞事情。