“王佳芝！”她在舞臺(tái)中央，聽(tīng)到有人喊她，轉(zhuǎn)過(guò)頭，向二樓望去。那幾張似笑非笑的面孔，是她的劫數(shù)，也是宿命。 在愛(ài)情上，多數(shù)人會(huì)主觀為別人，客觀為自己，一如愛(ài)本身就是自私的。一個(gè)人愛(ài)上另一個(gè)人，有時(shí)是希望通過(guò)愛(ài)找尋自己，有時(shí)是希望借助愛(ài)證明自己。 對(duì)她來(lái)說(shuō)，愛(ài)從一開(kāi)始就是缺失的，母親早逝，父親另娶，惟一朦朧喜歡上的男人，情感上仍是一介孩童。缺乏喋血街頭，驚艷一槍的勇氣，卻以意中人的貞操為代價(jià)精心設(shè)局，做著無(wú)謂又可笑的努力。 她最終答應(yīng)與他們轟轟烈烈做一次，哪怕她內(nèi)心并不明白行動(dòng)的意義所在。若干年后，回想當(dāng)時(shí)做選擇的原因，她眼前交替出現(xiàn)的，可能是那個(gè)在銀幕前哽咽抽泣的無(wú)助少女，可能是夕陽(yáng)下那個(gè)眺望金戈鐵馬的少年，還可能是回蕩在整個(gè)劇場(chǎng)內(nèi)的“中國(guó)不能亡”。 第一次努力，以易家搬離香港而告終。她對(duì)著話筒，渾身癱軟，語(yǔ)氣絕望，一遍遍挽留與爭(zhēng)取。如果真有機(jī)會(huì)機(jī)場(chǎng)相送，相信她寧愿化身女荊軻，否則，自己的失貞便變得全無(wú)意義。 她離開(kāi)，是因?yàn)閷?duì)他，和他們的徹底失望。她一直是所有人中最清醒的一個(gè)，卻不得不跟著裝傻，相信一切是可行的，一切是有意義的，一切會(huì)終成正果的。 四年后，上海。 再度選擇做，只是為了那個(gè)夜晚的“失”有意義，或許，還有忠誠(chéng)。 然而，她錯(cuò)了。她遇到了他，他沒(méi)有讓她找到自己，卻讓她迷失了自我。 第一次……第二次……第三次……不是欲望的簡(jiǎn)單堆積，而是兩個(gè)無(wú)助者彼此找尋自己的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，忠誠(chéng)是機(jī)械的，身體是纏繞的，心情是絕望的，她所能做的，只能是下沉，再下沉。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，扮演麥太是被迫的，扮演情婦是被迫的，扮演一個(gè)等待被愛(ài)的女人卻是主動(dòng)的。 她開(kāi)始抱怨，抱怨他來(lái)去不定，抱怨他讓她在寒冷車內(nèi)苦等。一個(gè)女人開(kāi)始抱怨，說(shuō)明她有期待。有期待，是因?yàn)樗噲D證明，證明對(duì)方愛(ài)自己，證明自己很重要。剝掉忠誠(chéng)的外殼，沒(méi)有了愛(ài)，沒(méi)有了重視，自己這么不斷偽裝與付出的意義又是什么？ 她是聰明的女人，博聞強(qiáng)識(shí)，應(yīng)變力強(qiáng)，如果由她組織、安排、協(xié)調(diào)整次行動(dòng)，或許會(huì)比老吳更出色。可怕的是，她所能扮演的角色，只能是誘餌。而她的缺點(diǎn)恰恰是，精于細(xì)致，拙于布局。由此導(dǎo)致的結(jié)果只能是細(xì)節(jié)周全，大局迷失。 她最終證明了自己，不僅因那鉆戒，而是他會(huì)在陽(yáng)光爛漫的街頭，輕輕攬著她走，不計(jì)較路人的目光，因?yàn)樗麜?huì)輕輕靠過(guò)來(lái)說(shuō)：有我在你身邊呢…… 證明自己的回報(bào)，是他的倉(cāng)皇逃生。 證明自己的代價(jià)，是她的飲彈身亡。 她并非不知這些，但她試圖再證明一次，在警戒線拉起，被捕已成定局時(shí)，她沒(méi)有如約服毒。或許，她認(rèn)為他會(huì)再來(lái)看自己一次，或許，有只有她自己方能明了的或許。 有時(shí)候，追尋愛(ài)情的過(guò)程，如同一個(gè)宿命的循環(huán)，走到哪步，便算哪步：初識(shí)、假設(shè)、接近、求證、輾轉(zhuǎn)、驗(yàn)證、得解、狂喜、幸福、平淡、猜測(cè)、求證、糾結(jié)、揣測(cè)、隱忍、爆發(fā)、反目、隔絕、思念、自省……那么，你正處于哪一步呢？ 我只知道，大幕落下時(shí)，她在舞臺(tái)中央，聽(tīng)到有人喊她，轉(zhuǎn)過(guò)頭，向二樓望去。她眼里是空的，看不到下一秒。如果重來(lái)一次，她還會(huì)不會(huì)再說(shuō)好？ 大陸版的，刪節(jié)太多，寫(xiě)不通透，在所難免。 需要補(bǔ)充的是，如果你認(rèn)真觀影，會(huì)發(fā)現(xiàn)易先生逃生后，佳芝從珠寶店匆匆走出，路過(guò)街角，有兩個(gè)男人正笑呵呵聊天，其中一個(gè)戴著鴨舌帽，握著香煙。那個(gè)男人，便是導(dǎo)演李安。 如果你認(rèn)真聽(tīng)，會(huì)聽(tīng)到小鄺在決意刺殺漢奸易先生時(shí)，輕輕吟道：“引刀成一快，不負(fù)少年頭”。 那么，就講講這首詩(shī)的背景吧。 那是這個(gè)故事發(fā)生之前的三十年，另一個(gè)他正是白衣勝雪，豪氣干云的年紀(jì)，為顯示革命決心，他決意以投擲炸彈的方式刺殺當(dāng)朝攝政王。 行動(dòng)前夜，一位女伴慕名找到他：“我知道你明天就要去死，我沒(méi)有什么好送你，除了自己的身體。今晚我便把自己的身子獻(xiàn)給你，如果有小孩，亦會(huì)從你姓！” 他先是惘然，繼而感動(dòng)，然后欣然受之。 第二天，炸彈投擲失敗，他昂然被捕。被捕之時(shí)，他口占一絕，稱：“慷慨歌燕市，從容做楚囚；引刀成一快，不負(fù)少年頭！” 許多年后，仍有人說(shuō)，這是中國(guó)近代史上最慷慨動(dòng)人的囚歌。 由于多方營(yíng)救得力，他終于死里逃生，很快娶她為妻，終其一生，未碰其他任何女子。 這本是多好一故事，如果他叫鄺裕民，她叫王佳芝。 這本是多好一結(jié)局，只可惜他叫汪精衛(wèi)，她叫陳壁君。 他被人刺殺，舊傷復(fù)發(fā)，死在日本人手術(shù)臺(tái)上，死后惡名昭著，遺臭萬(wàn)年。 她因漢奸罪被判終生監(jiān)禁，關(guān)押于提籃橋監(jiān)獄，從舊中國(guó)一直關(guān)押到新中國(guó)。 宋慶齡、何香凝系她當(dāng)年摯友，解放后寫(xiě)信勸慰，說(shuō)，已與毛主席打過(guò)招呼，儂寫(xiě)個(gè)檢討，立刻放儂出來(lái)與姐妹會(huì)面。 她提筆，腦海浮現(xiàn)出那個(gè)趁夜?jié)撊肷倌昱P室的女子，遂又棄筆。 一年后，她死于監(jiān)獄，一樣朽于漢奸惡名。 有人說(shuō)，如果《拯救大兵瑞恩》中，瑞恩在最后一刻被德國(guó)人干了，歐洲人定會(huì)喜歡，認(rèn)定此片有藝術(shù)魅力，沒(méi)準(zhǔn)兒還會(huì)給個(gè)獎(jiǎng)。但美國(guó)觀眾一定不干，因?yàn)樾值軅兌妓赖脹](méi)價(jià)值，編劇太他媽混蛋，所以，《拯救大兵瑞恩》注定屬于奧斯卡和爆米花。 如果《色·戒》里，易先生死了，佳芝也死了，老吳等活著，就會(huì)主旋律，就會(huì)金雞百花雙黃蛋。因?yàn)榧阎ニ懒?，大家都死了，易先生活著，所以，他在歐洲拿了獎(jiǎng)。 如果李安放棄虛構(gòu)歷史，選擇展示與闡釋，還原汪精衛(wèi)，還原陳壁君，那么，會(huì)是怎樣一部電影？我們有理由合理期待一下。

推薦理由：這個(gè)電影是好到好在哪里都不相干了，只是好。 片 名：《色，戒》 導(dǎo) 演：李安 主 演：梁朝偉、湯唯、陳沖、王力宏、何賽飛 獎(jiǎng) 項(xiàng)：第六十四屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng) 出品時(shí)間：2007年 讀 家：石頭花園的歌女 為《色，戒》當(dāng)浮一大白，雖然我看的，只不過(guò)是個(gè)潔版。 一樣是有關(guān)滬上萬(wàn)種風(fēng)情的電影，《長(zhǎng)恨歌》的失策在于用了一個(gè)太港派的鄭秀文。倒不是說(shuō)Sammi不好，她只是不合襯。 同理，李安謝絕了章子怡對(duì)王佳芝這個(gè)角色的申請(qǐng)，理由是她“看上去不像是做這種事的人”，這里頭真有些大智慧在。 章是有亮烈而欠曖昧，有決絕而欠婉轉(zhuǎn)，的確她是玉嬌龍沒(méi)錯(cuò)，但要說(shuō)她是王佳芝，我恐怕她自己頭一個(gè)就不相信。 而坦白講，王佳芝的扮演者湯唯并不美，論姿態(tài)之流麗、論五官之美艷都還不如同臺(tái)搭戲的陳沖跟何賽飛。 但她的好處卻在于，她站在你面前，渾身上下都是個(gè)女人，其簡(jiǎn)單正在于此，其復(fù)雜也正在于此。 試問(wèn)，這世上還有什么比一個(gè)動(dòng)了心的女人更莫測(cè)的呢？我看是不會(huì)有了。 我還記得今年九月那一期《三聯(lián)生活周刊》的封面，是王佳芝的原型鄭蘋如。 當(dāng)年的“刺丁案”何等轟動(dòng)，冷辣如張愛(ài)玲聽(tīng)了都忍不住要情懷激蕩。 但這個(gè)鄭蘋如生得可真是媚氣，且有那樣彎彎笑笑的一雙眼睛。 寫(xiě)東西的人里，古龍是真懂女人的，他講女人之美在其風(fēng)致，算是講到了點(diǎn)子上。 所以說(shuō)先不要看輕誰(shuí)一身媚骨，事實(shí)上所謂媚骨，倒也不是人人都長(zhǎng)得出來(lái)的。 關(guān)于女人先說(shuō)到這里，回過(guò)頭來(lái)說(shuō)電影。 故事講刺客愛(ài)上自己的獵物，在殺機(jī)與愛(ài)意的交鋒中，一念之仁，放他逃生，留下她為自己幽暗、卑小、不得已而為之的情動(dòng)賠上性命，她的，還有別人的。 然而，這又純?nèi)皇且粋€(gè)女人的事，與家仇國(guó)恨沒(méi)有關(guān)系。 對(duì)于女人，情愛(ài)才是如火如荼的戰(zhàn)事，在其中有人引頸就戮，有人劫后余生，任何時(shí)代都是這樣。 張愛(ài)玲的原作太好，好得我簡(jiǎn)直不敢引用它。 倒是黃碧云《無(wú)愛(ài)紀(jì)》封面上那段話用在這里正合適，“人為什么要有感情，而感情又是那么的糾纏不清，在這無(wú)法解開(kāi)的夾纏當(dāng)中，每個(gè)人都不由自主”。呵，真的，人為什么要有感情？ 王佳芝與易先生這兩個(gè)人，心為欲種，眼為情苗，飯局牌桌間勾搭上手。 起初都無(wú)非是對(duì)方的獵物，要為彼此不可告人的陰暗念頭做犧牲的，哪曉得到最后，有人認(rèn)了真。 原來(lái)眼角眉梢果然不是一場(chǎng)誤會(huì)。 該是辜鴻銘說(shuō)的吧，到女人心里的路通過(guò)陰道。 張愛(ài)玲的原作里是斷然沒(méi)有王佳芝為易先生唱“天涯歌女”那一幕的，她比李安冷酷很多。 張愛(ài)玲的王佳芝也不吸煙。 但李安要她吸煙又有吸煙的用意，火光明滅之間不知有多少情緒都在里面了，什么話也不必說(shuō)。 不可不提偉仔的表演，之前聽(tīng)聞他演易先生演到“上身”的地步，今次在銀幕上一見(jiàn)就信了。 這樣的角色，這樣的演員，不上身都是不可能的，非上不可。 很為那一幕動(dòng)容—— 易先生逃走之后，王佳芝走出珠寶店，來(lái)到馬路上，整個(gè)人惶惑得不得了。 上了一輛三輪車，那車夫很年輕也很伶俐，車把上插一只三色風(fēng)車，在晚風(fēng)里轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)的，還問(wèn)她“是回家吧？” 她很自然地便回答“噯”，說(shuō)時(shí)嘴角向上彎起，像是個(gè)笑容的樣子。 李安總有這種陰柔的、隱而不發(fā)的綿勁，簡(jiǎn)直要令人受內(nèi)傷。 好比《斷背山》結(jié)尾處掛在衣櫥里那兩件襯衫，每見(jiàn)必定落淚，好像這一幕畫(huà)面里安裝著我的淚腺開(kāi)關(guān)，但其實(shí)那不過(guò)是兩件襯衫而已。 近段日子說(shuō)起《色戒》總有人提到《傾城之戀》中的白流蘇與范柳原，我卻是想起《沉香屑?第一爐香》要更多些。 那里面，薇龍對(duì)喬琪說(shuō)，“我愛(ài)你，關(guān)你什么事？千怪萬(wàn)怪，也怪不到你身上去”。 王佳芝對(duì)易先生何嘗不是如此，她的情重如山，與他何干？ 張愛(ài)玲筆下從來(lái)不乏這樣的男人，情愛(ài)都不值得他一顧，只有活著，才是最重要的。 但最后他也只好承受王佳芝的感情，而其實(shí)也不是承受，只不過(guò)是當(dāng)他再想起她的時(shí)候有些酸痛有些安慰——曾有一個(gè)女人這樣愛(ài)過(guò)他，而他幾乎是親手干掉了她。 引刀成一快，不負(fù)少年頭。 詩(shī)是很好，但當(dāng)真踐行了它的，不是詩(shī)作者汪精衛(wèi)，也不是引用這句詩(shī)的鄺裕民，而是小女子王佳芝。 好歹她豁出性命愛(ài)了一場(chǎng)，你知道，在那樣貧病交加的亂世，她做了那樣奢華的事。 2007-11-4

我的公眾號(hào)：逍遙獸