“王佳芝！”她在舞臺中央，聽到有人喊她，轉(zhuǎn)過頭，向二樓望去。那幾張似笑非笑的面孔，是她的劫數(shù)，也是宿命。 在愛情上，多數(shù)人會主觀為別人，客觀為自己，一如愛本身就是自私的。一個人愛上另一個人，有時是希望通過愛找尋自己，有時是希望借助愛證明自己。 對她來說，愛從一開始就是缺失的，母親早逝，父親另娶，惟一朦朧喜歡上的男人，情感上仍是一介孩童。缺乏喋血街頭，驚艷一槍的勇氣，卻以意中人的貞操為代價精心設(shè)局，做著無謂又可笑的努力。 她最終答應(yīng)與他們轟轟烈烈做一次，哪怕她內(nèi)心并不明白行動的意義所在。若干年后，回想當(dāng)時做選擇的原因，她眼前交替出現(xiàn)的，可能是那個在銀幕前哽咽抽泣的無助少女，可能是夕陽下那個眺望金戈鐵馬的少年，還可能是回蕩在整個劇場內(nèi)的“中國不能亡”。 第一次努力，以易家搬離香港而告終。她對著話筒，渾身癱軟，語氣絕望，一遍遍挽留與爭取。如果真有機會機場相送，相信她寧愿化身女荊軻，否則，自己的失貞便變得全無意義。 她離開，是因為對他，和他們的徹底失望。她一直是所有人中最清醒的一個，卻不得不跟著裝傻，相信一切是可行的，一切是有意義的，一切會終成正果的。 四年后，上海。 再度選擇做，只是為了那個夜晚的“失”有意義，或許，還有忠誠。 然而，她錯了。她遇到了他，他沒有讓她找到自己，卻讓她迷失了自我。 第一次……第二次……第三次……不是欲望的簡單堆積，而是兩個無助者彼此找尋自己的過程。在這個過程中，忠誠是機械的，身體是纏繞的，心情是絕望的，她所能做的，只能是下沉，再下沉。

對她來說，扮演麥太是被迫的，扮演情婦是被迫的，扮演一個等待被愛的女人卻是主動的。 她開始抱怨，抱怨他來去不定，抱怨他讓她在寒冷車內(nèi)苦等。一個女人開始抱怨，說明她有期待。有期待，是因為她試圖證明，證明對方愛自己，證明自己很重要。剝掉忠誠的外殼，沒有了愛，沒有了重視，自己這么不斷偽裝與付出的意義又是什么？ 她是聰明的女人，博聞強識，應(yīng)變力強，如果由她組織、安排、協(xié)調(diào)整次行動，或許會比老吳更出色?？膳碌氖?，她所能扮演的角色，只能是誘餌。而她的缺點恰恰是，精于細(xì)致，拙于布局。由此導(dǎo)致的結(jié)果只能是細(xì)節(jié)周全，大局迷失。 她最終證明了自己，不僅因那鉆戒，而是他會在陽光爛漫的街頭，輕輕攬著她走，不計較路人的目光，因為他會輕輕靠過來說：有我在你身邊呢…… 證明自己的回報，是他的倉皇逃生。 證明自己的代價，是她的飲彈身亡。 她并非不知這些，但她試圖再證明一次，在警戒線拉起，被捕已成定局時，她沒有如約服毒?；蛟S，她認(rèn)為他會再來看自己一次，或許，有只有她自己方能明了的或許。 有時候，追尋愛情的過程，如同一個宿命的循環(huán)，走到哪步，便算哪步：初識、假設(shè)、接近、求證、輾轉(zhuǎn)、驗證、得解、狂喜、幸福、平淡、猜測、求證、糾結(jié)、揣測、隱忍、爆發(fā)、反目、隔絕、思念、自省……那么，你正處于哪一步呢？ 我只知道，大幕落下時，她在舞臺中央，聽到有人喊她，轉(zhuǎn)過頭，向二樓望去。她眼里是空的，看不到下一秒。如果重來一次，她還會不會再說好？ 大陸版的，刪節(jié)太多，寫不通透，在所難免。 需要補充的是，如果你認(rèn)真觀影，會發(fā)現(xiàn)易先生逃生后，佳芝從珠寶店匆匆走出，路過街角，有兩個男人正笑呵呵聊天，其中一個戴著鴨舌帽，握著香煙。那個男人，便是導(dǎo)演李安。 如果你認(rèn)真聽，會聽到小鄺在決意刺殺漢奸易先生時，輕輕吟道：“引刀成一快，不負(fù)少年頭”。 那么，就講講這首詩的背景吧。 那是這個故事發(fā)生之前的三十年，另一個他正是白衣勝雪，豪氣干云的年紀(jì)，為顯示革命決心，他決意以投擲炸彈的方式刺殺當(dāng)朝攝政王。 行動前夜，一位女伴慕名找到他：“我知道你明天就要去死，我沒有什么好送你，除了自己的身體。今晚我便把自己的身子獻(xiàn)給你，如果有小孩，亦會從你姓！” 他先是惘然，繼而感動，然后欣然受之。 第二天，炸彈投擲失敗，他昂然被捕。被捕之時，他口占一絕，稱：“慷慨歌燕市，從容做楚囚；引刀成一快，不負(fù)少年頭！” 許多年后，仍有人說，這是中國近代史上最慷慨動人的囚歌。 由于多方營救得力，他終于死里逃生，很快娶她為妻，終其一生，未碰其他任何女子。 這本是多好一故事，如果他叫鄺裕民，她叫王佳芝。 這本是多好一結(jié)局，只可惜他叫汪精衛(wèi)，她叫陳壁君。 他被人刺殺，舊傷復(fù)發(fā)，死在日本人手術(shù)臺上，死后惡名昭著，遺臭萬年。 她因漢奸罪被判終生監(jiān)禁，關(guān)押于提籃橋監(jiān)獄，從舊中國一直關(guān)押到新中國。 宋慶齡、何香凝系她當(dāng)年摯友，解放后寫信勸慰，說，已與毛主席打過招呼，儂寫個檢討，立刻放儂出來與姐妹會面。 她提筆，腦海浮現(xiàn)出那個趁夜?jié)撊肷倌昱P室的女子，遂又棄筆。 一年后，她死于監(jiān)獄，一樣朽于漢奸惡名。 有人說，如果《拯救大兵瑞恩》中，瑞恩在最后一刻被德國人干了，歐洲人定會喜歡，認(rèn)定此片有藝術(shù)魅力，沒準(zhǔn)兒還會給個獎。但美國觀眾一定不干，因為兄弟們都死得沒價值，編劇太他媽混蛋，所以，《拯救大兵瑞恩》注定屬于奧斯卡和爆米花。 如果《色·戒》里，易先生死了，佳芝也死了，老吳等活著，就會主旋律，就會金雞百花雙黃蛋。因為佳芝死了，大家都死了，易先生活著，所以，他在歐洲拿了獎。 如果李安放棄虛構(gòu)歷史，選擇展示與闡釋，還原汪精衛(wèi)，還原陳壁君，那么，會是怎樣一部電影？我們有理由合理期待一下。

推薦理由：這個電影是好到好在哪里都不相干了，只是好。 片 名：《色，戒》 導(dǎo) 演：李安 主 演：梁朝偉、湯唯、陳沖、王力宏、何賽飛 獎 項：第六十四屆威尼斯電影節(jié)金獅獎 出品時間：2007年 讀 家：石頭花園的歌女 為《色，戒》當(dāng)浮一大白，雖然我看的，只不過是個潔版。 一樣是有關(guān)滬上萬種風(fēng)情的電影，《長恨歌》的失策在于用了一個太港派的鄭秀文。倒不是說Sammi不好，她只是不合襯。 同理，李安謝絕了章子怡對王佳芝這個角色的申請，理由是她“看上去不像是做這種事的人”，這里頭真有些大智慧在。 章是有亮烈而欠曖昧，有決絕而欠婉轉(zhuǎn)，的確她是玉嬌龍沒錯，但要說她是王佳芝，我恐怕她自己頭一個就不相信。 而坦白講，王佳芝的扮演者湯唯并不美，論姿態(tài)之流麗、論五官之美艷都還不如同臺搭戲的陳沖跟何賽飛。 但她的好處卻在于，她站在你面前，渾身上下都是個女人，其簡單正在于此，其復(fù)雜也正在于此。 試問，這世上還有什么比一個動了心的女人更莫測的呢？我看是不會有了。 我還記得今年九月那一期《三聯(lián)生活周刊》的封面，是王佳芝的原型鄭蘋如。 當(dāng)年的“刺丁案”何等轟動，冷辣如張愛玲聽了都忍不住要情懷激蕩。 但這個鄭蘋如生得可真是媚氣，且有那樣彎彎笑笑的一雙眼睛。 寫東西的人里，古龍是真懂女人的，他講女人之美在其風(fēng)致，算是講到了點子上。 所以說先不要看輕誰一身媚骨，事實上所謂媚骨，倒也不是人人都長得出來的。 關(guān)于女人先說到這里，回過頭來說電影。 故事講刺客愛上自己的獵物，在殺機與愛意的交鋒中，一念之仁，放他逃生，留下她為自己幽暗、卑小、不得已而為之的情動賠上性命，她的，還有別人的。 然而，這又純?nèi)皇且粋€女人的事，與家仇國恨沒有關(guān)系。 對于女人，情愛才是如火如荼的戰(zhàn)事，在其中有人引頸就戮，有人劫后余生，任何時代都是這樣。 張愛玲的原作太好，好得我簡直不敢引用它。 倒是黃碧云《無愛紀(jì)》封面上那段話用在這里正合適，“人為什么要有感情，而感情又是那么的糾纏不清，在這無法解開的夾纏當(dāng)中，每個人都不由自主”。呵，真的，人為什么要有感情？ 王佳芝與易先生這兩個人，心為欲種，眼為情苗，飯局牌桌間勾搭上手。 起初都無非是對方的獵物，要為彼此不可告人的陰暗念頭做犧牲的，哪曉得到最后，有人認(rèn)了真。 原來眼角眉梢果然不是一場誤會。 該是辜鴻銘說的吧，到女人心里的路通過陰道。 張愛玲的原作里是斷然沒有王佳芝為易先生唱“天涯歌女”那一幕的，她比李安冷酷很多。 張愛玲的王佳芝也不吸煙。 但李安要她吸煙又有吸煙的用意，火光明滅之間不知有多少情緒都在里面了，什么話也不必說。 不可不提偉仔的表演，之前聽聞他演易先生演到“上身”的地步，今次在銀幕上一見就信了。 這樣的角色，這樣的演員，不上身都是不可能的，非上不可。 很為那一幕動容—— 易先生逃走之后，王佳芝走出珠寶店，來到馬路上，整個人惶惑得不得了。 上了一輛三輪車，那車夫很年輕也很伶俐，車把上插一只三色風(fēng)車，在晚風(fēng)里轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)的，還問她“是回家吧？” 她很自然地便回答“噯”，說時嘴角向上彎起，像是個笑容的樣子。 李安總有這種陰柔的、隱而不發(fā)的綿勁，簡直要令人受內(nèi)傷。 好比《斷背山》結(jié)尾處掛在衣櫥里那兩件襯衫，每見必定落淚，好像這一幕畫面里安裝著我的淚腺開關(guān)，但其實那不過是兩件襯衫而已。 近段日子說起《色戒》總有人提到《傾城之戀》中的白流蘇與范柳原，我卻是想起《沉香屑?第一爐香》要更多些。 那里面，薇龍對喬琪說，“我愛你，關(guān)你什么事？千怪萬怪，也怪不到你身上去”。 王佳芝對易先生何嘗不是如此，她的情重如山，與他何干？ 張愛玲筆下從來不乏這樣的男人，情愛都不值得他一顧，只有活著，才是最重要的。 但最后他也只好承受王佳芝的感情，而其實也不是承受，只不過是當(dāng)他再想起她的時候有些酸痛有些安慰——曾有一個女人這樣愛過他，而他幾乎是親手干掉了她。 引刀成一快，不負(fù)少年頭。 詩是很好，但當(dāng)真踐行了它的，不是詩作者汪精衛(wèi)，也不是引用這句詩的鄺裕民，而是小女子王佳芝。 好歹她豁出性命愛了一場，你知道，在那樣貧病交加的亂世，她做了那樣奢華的事。 2007-11-4

我的公眾號：逍遙獸