《英雄本色》中的Mark

現(xiàn)說(shuō)到《英雄本色》，可謂是無(wú)人不知無(wú)人不曉，這部在1986年8月2日在香港上映的電影，是老一輩對(duì)香港電影的深刻的印象，其感情之豐富和細(xì)膩，是現(xiàn)如今很多動(dòng)作電影都無(wú)法比擬的，周潤(rùn)發(fā)飾演的Mark，手持點(diǎn)燃的鈔票點(diǎn)煙的畫面，更是成為影史經(jīng)典的一幕。而在31年后，《英雄本色》于2017年11月17日在內(nèi)地重映，首周收刮票房2000余萬(wàn)，最終票房定格為3200余萬(wàn)，對(duì)于重映電影而言，這樣的票房顯然是有點(diǎn)不理想。

《英雄本色》貓眼專業(yè)版

在現(xiàn)如今好萊塢英雄主義盛行的時(shí)代，這個(gè)在香港80年代曾一度重新定位香港英雄電影的里程碑，雖如今在口碑上依然被影迷們節(jié)節(jié)抬高，但從2018年丁晟翻拍的《英雄本色2018》最終票房定格僅為6300余萬(wàn)的事實(shí)來(lái)看，屬于《英雄本色》的英雄時(shí)代顯然已經(jīng)是告一段落。

《英雄本色2018》貓眼專業(yè)版

至于它是什么時(shí)候開(kāi)始的，這還要從1967年龍剛導(dǎo)演的原版《英雄本色》說(shuō)起。

英雄時(shí)代的開(kāi)始與結(jié)束

1967年9月13日，由龍剛執(zhí)導(dǎo)，謝賢與石堅(jiān)領(lǐng)銜主演的《英雄本色》在香港上映。影片講述的是一個(gè)出獄的搶劫犯，在堅(jiān)守自己原則的同時(shí)，與一邊是強(qiáng)行想要拉攏其入伙，吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸的黑幫首領(lǐng)，以及另一邊是永遠(yuǎn)仇犯的警察局探長(zhǎng)作斗爭(zhēng)的故事。

《英雄本色》（1967）

很顯然最初龍剛是秉著打造一個(gè)堅(jiān)持正義的落魄英雄的理念而去拍的這部電影，里面也涉及到兄弟情和師徒情，但都是淺淺地維持在表面上：男主人公的弟弟雖然也是嫉惡如仇且痛恨罪犯的人，但兩人之間的火花也僅維持在影片的最后幾十分鐘，而男主人公的徒弟（86年的Mark的原型）的戲份更是少之又少。相反，影片的視角全程都是以出獄的男主人公的故事來(lái)發(fā)展，可見(jiàn)86年翻拍版的改動(dòng)是如此之大，而從現(xiàn)在來(lái)看，可以說(shuō)是少有的翻拍版比原版更精彩的電影之一。

《英雄本色》（1967）

1986年8月2日，由吳宇森導(dǎo)演的翻拍版《英雄本色》在香港上映。影片成功地把由最初的個(gè)人英雄主義的主路線改編為側(cè)重于江湖兄弟情的風(fēng)格，自上映后狂收票房3400余萬(wàn)港元，并一舉問(wèn)鼎當(dāng)年的香港票房冠軍，甚至曾一度保持了好幾年香港影史最賣座電影的頭銜。

《英雄本色》（1986、2017）

而在獎(jiǎng)項(xiàng)方面，該片拿下了1986年第23屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)的最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳攝影以及最佳錄音四項(xiàng)大獎(jiǎng)，同時(shí)奪得1987年第6屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳影片與最佳男主角的兩份重磅獎(jiǎng)項(xiàng)。

李子雄、陳志輝、周潤(rùn)發(fā)、徐克、張國(guó)榮、朱寶意、狄龍（從左至右）

影片講述的是一個(gè)出獄的搶劫犯，在一邊是苦等其已久，想要重奪黑幫寶座的得力幫手，一邊是嫉惡如仇，對(duì)于哥哥的間接害死父親懷有陰影的親生弟弟，以及一邊是謀反成為黑幫首領(lǐng)的過(guò)往的助手之間糾纏的恩怨情仇的故事。

很顯然86年翻拍版繼承了原版人物的關(guān)系框架，但吳宇森在影片中加強(qiáng)了Mark與宋子豪以及宋子豪與宋子杰的江湖兄弟情與親生兄弟情的對(duì)抗，并且增加了Mark以及宋子杰的個(gè)人戲份，使得本作由最初的個(gè)人英雄主義變?yōu)榱巳⒔⑿矍榱x主義。Mark在其中與宋子豪爭(zhēng)論時(shí)講的幾段最經(jīng)典的臺(tái)詞更是吳宇森本人的真實(shí)心聲的植入，著名影評(píng)人石琪曾給予其評(píng)語(yǔ)：“《英雄本色》觸及男人的父子情、兄弟情、朋友情、男女情、冤屈受害之情與報(bào)仇雪恨之情，堪稱多情而善感之作?！?/p>

《英雄本色》（1986）

然而這部創(chuàng)造了歷史的電影卻是一群不得志的人拍出來(lái)的。

當(dāng)時(shí)的吳宇森一直沒(méi)有受到電影公司的重用，在電影事業(yè)非常不得意之際，好朋友徐克向他伸來(lái)橄欖枝，并提議讓其翻拍這個(gè)自他從在電視行業(yè)工作時(shí)就已經(jīng)萌生且計(jì)劃已久的點(diǎn)子，吳宇森欣然接受，自此以后創(chuàng)造了歷史。

吳宇森

當(dāng)時(shí)的狄龍、周潤(rùn)發(fā)以及張國(guó)榮，一個(gè)因?yàn)闁|道主公司不斷減產(chǎn)而選擇自謀出路的過(guò)氣明星，一個(gè)是一線電視明星，但卻是票房毒藥的當(dāng)紅小生，還有一個(gè)則是剛剛走紅沒(méi)多久的偶像派歌手，三人組合在一起無(wú)論如何都有種不祥的預(yù)感，然而最終因?yàn)閰怯钌瓕?duì)這部電影所注入的新鮮的血液以及個(gè)人思想而成就了這一出精彩絕倫的黑幫英雄劇，從此狄龍亦因此再度當(dāng)紅，而周潤(rùn)發(fā)更成為了香港超一線大咖，張國(guó)榮也因此有緣拿下了自己人生中最重要的一個(gè)角色之一，《倩女幽魂》里的寧采臣。

狄龍、張國(guó)榮、吳宇森、周潤(rùn)發(fā)（從左到右）

1987年12月17日，吳宇森攜《英雄本色2》重新回歸。

《英雄本色2》（1987）

續(xù)集講述的是宋子豪與宋子杰兩人一同參與警方的一出對(duì)宋子豪恩師龍四的案件調(diào)查，而因受到陷害，龍四逃亡紐約，則遇到了在上一部中陣亡了的Mark的弟弟Ken，由此四人再次聯(lián)手與陷害龍四的犯罪集團(tuán)作斗爭(zhēng)。

《英雄本色2》上映后是風(fēng)光不減，午夜場(chǎng)的票僅在一小時(shí)內(nèi)售罄，且影院額外安排加映子夜場(chǎng)，打破了香港原先只會(huì)在除夕夜安排子夜場(chǎng)的規(guī)矩。

本作盡管火熱，但卻僅排到年度票房排行榜的第六名，票房?jī)H拿到2200余萬(wàn)，在獎(jiǎng)項(xiàng)方面，因?yàn)閰怯钌o張國(guó)榮的人設(shè)變動(dòng)，以及張國(guó)榮的賣力演出，最終也僅是拿到了1988年第7屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角與最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)的提名而已。很明顯可以看得出續(xù)集的威風(fēng)已經(jīng)不如當(dāng)年，雖然票房的排名有很大一部分原因是因?yàn)槌升垘е?span style="font-weight: bold;">《龍兄虎弟》與《A計(jì)劃續(xù)集》兩部重磅強(qiáng)勢(shì)登頂，但就從影片的背后故事來(lái)看就已經(jīng)看得出英雄時(shí)代的高潮早已過(guò)去。

1987年香港年度電影票房排行榜前二名

最初吳宇森的剪輯版本是160分鐘，但徐克堅(jiān)持要縮短至120分鐘左右，因?yàn)檫@樣便可以在影院上映至少一天8次。同時(shí)吳宇森希望續(xù)集的焦點(diǎn)更專注于在宋子杰與Ken身上，而徐克則表示宋子豪才是真正的男主角。因?yàn)閷?duì)作品的方向上有著本質(zhì)上的沖突，所以兩人也沒(méi)少因?yàn)檫@件事起爭(zhēng)執(zhí)，倆人還曾經(jīng)試過(guò)背著對(duì)方偷偷剪輯素材，各自把各自想要的內(nèi)容加進(jìn)去，并把對(duì)方認(rèn)為重要的內(nèi)容給刪除掉，這也導(dǎo)致了剪輯工作一直停滯不前。

在電影規(guī)定上映的日期的前一周，迫于投資方與制片公司的壓力，兩人最后選擇將影片的素材送至影城剪輯組（Cinema City Editing Unit），意思是把分別把素材的每一卷送至影城的某位剪輯師，讓其按照自己的風(fēng)格操作，而最終的效果則是現(xiàn)在看到的版本。

兩年后，在1989年10月20日，系列第三部《英雄本色3：夕陽(yáng)之歌》于香港上映。

《英雄本色3：夕陽(yáng)之歌》（1989）

盡管是系列第三部，從現(xiàn)在看來(lái)也已經(jīng)是終章，但這卻是一部不折不扣的外傳加前傳。

影片講述的是第一部的男主角Mark在仍未遇到宋子豪宋子杰兄弟的之前，與其表弟志民在越南戰(zhàn)亂期間與犯罪集團(tuán)糾纏的故事。這也就意味著周潤(rùn)發(fā)是唯一一個(gè)參演了全三部《英雄本色》系列電影的演員，周潤(rùn)發(fā)才是真正的本色英雄。

然而這也就產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題：沒(méi)有了三兄弟的《英雄本色》，還是《英雄本色》嗎？沒(méi)有了吳宇森的《英雄本色》，也許在人物情感上會(huì)欠缺些許火候，徐克在第三部的處理上完全看不出有系列的影子所在，Mark這個(gè)角色也絲毫無(wú)法與之前的形象建立起聯(lián)系，可以放心的說(shuō)，英雄的時(shí)代，從此走下坡路了。

《英雄本色3：夕陽(yáng)之歌》（1989）

最初吳宇森已經(jīng)是寫好了第三部的劇本，但由于在第二部的制作期間，吳宇森和徐克在剪輯和影片的角度上有著本質(zhì)性的差異，最后第三部完完全全由徐克接手。而吳宇森已經(jīng)寫好的劇本就運(yùn)用到了他自己的電影《喋血街頭》上。很明顯的是《喋血街頭》與《英雄本色3：夕陽(yáng)之歌》都把故事聚焦在越南戰(zhàn)亂的題材上，一方面是因?yàn)樾炜藦男≡谠侥祥L(zhǎng)大，另一方面是多多少少有點(diǎn)想和吳宇森抬杠，而最終成品也證實(shí)了徐克的第三部是平庸的，炒冷飯不是主要的，失去了英雄本色意義的電影，就不能再叫做“英雄本色”了。

《喋血街頭》（1990）

幾乎可以說(shuō)屬于《英雄本色》的英雄的時(shí)代，到這里已經(jīng)是告一段落了。至此之后，再出現(xiàn)翻拍的版本，皆試圖重新帶領(lǐng)觀眾回到那個(gè)時(shí)代，但無(wú)一不以失敗告終，這并不因?yàn)槠潆娪暗馁|(zhì)量差，而是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代，是一個(gè)無(wú)法翻拍和復(fù)制的時(shí)代。

無(wú)法重現(xiàn)的英雄時(shí)代

1994年，寶萊塢曾經(jīng)翻拍過(guò)一個(gè)版本叫《感情的火焰》，但是太冷門所以沒(méi)找到資源，東家已看人數(shù)也僅有2人，所以就放棄看這部翻拍版了，但是我還是很欣賞寶萊塢的電影，也很希望能夠看到寶萊塢特色的《英雄本色》的，故如有資源者可豆郵我。

《感情的火焰》（1994）

到了2010年，由宋海星執(zhí)導(dǎo)、宋承憲、朱鎮(zhèn)模、金康宇領(lǐng)銜主演的韓國(guó)翻拍版《無(wú)籍者》上映。

《無(wú)籍者》（2010）

據(jù)稱韓國(guó)投資方惦記著《英雄本色》這個(gè)IP已經(jīng)很久，但香港公司以及吳宇森本人都對(duì)此持有保留態(tài)度，以至于韓方赴港20余次，還將導(dǎo)演宋海星的影片寄給吳宇森本人，最終經(jīng)過(guò)一番唇槍舌戰(zhàn)的努力后，成功拿到了翻拍版權(quán)，并爭(zhēng)取到了韓、中、日、泰四國(guó)參與制作，制作費(fèi)高達(dá)100多億韓元。

《無(wú)籍者》的大體劇情與《英雄本色》一致，其講述的是同樣是男主人公金赫，面對(duì)著一邊是痛恨自己的弟弟金哲，另一邊是犯罪集團(tuán)首領(lǐng)的威逼利誘，艱難地生存的故事。韓國(guó)版在人物以及部分故事的起源上進(jìn)行了本土化的改編，加入了超險(xiǎn)逃北者的歷史背景，且改動(dòng)了結(jié)局的走向。盡管有些許改動(dòng)，但影片的內(nèi)核依然是群戲與情義，畢竟聯(lián)合制片人的名字上寫著吳宇森而不是徐克。

《無(wú)籍者》（2010）

最終宋海星交的答卷，吳宇森給了很高的評(píng)價(jià)，在各大媒體采訪上都稱自己的作品能被改編是榮幸至極，對(duì)韓國(guó)版的導(dǎo)演與主演也是大加稱贊。一系列商業(yè)互吹的背后，透露出來(lái)的事實(shí)卻是翻拍版的質(zhì)量卻沒(méi)有投資方的恒心一樣過(guò)硬。

宋海星之前導(dǎo)演的幾部作品《白蘭》、《我們的幸福時(shí)光》等，都以感情的細(xì)膩著稱，而在處理《無(wú)籍者》這三人的感情時(shí)，同樣也可以看出很多特屬韓影味道的細(xì)節(jié)所在。宋海星一方面刪去了原版女主角的戲份，另一方面更加集中去描述金赫金哲兩兄弟之間的感情，而李英春的戲份則又被削減成與反派鄭泰民同樣的分量。吳宇森對(duì)此表示，減去女性的戲份，而更注重兩兄弟情，反而使他當(dāng)年拍攝《英雄本色》時(shí)的最大的遺憾。他的言論也有一定商業(yè)互吹的意味所在，李英春的戲份減少對(duì)于原作迷而言顯然是會(huì)有所失望，而許多原著片段的減少也是韓國(guó)版口碑一般的部分原因，就我本人而言，李英春沒(méi)有Mark最經(jīng)典的在山頂?shù)哪嵌物j演技，整個(gè)人物的后半段動(dòng)機(jī)就成迷了。

韓版翻拍有其特色所在，但并沒(méi)有呈現(xiàn)出很好的效果，由于種種文化差異所在，《無(wú)籍者》所包含的英雄本色與原作相還是甚遠(yuǎn)，時(shí)代的變遷也就導(dǎo)致了過(guò)去的江湖兄弟是堪比親兄弟，而如今的江湖兄弟，卻多了一股基味。

其實(shí)關(guān)于翻拍《英雄本色》的傳聞一直都有，也一直都沒(méi)能落實(shí)。早在2005年底，馮德倫就宣稱要重拍《英雄本色》，后來(lái)因各種原因最后流產(chǎn)；湯姆·克魯斯也曾經(jīng)有意愿將《英雄本色》翻拍成好萊塢版本，但最后也沒(méi)用了下文。

就在本以為沒(méi)人重提翻拍一事之后，終于在2018年，《英雄本色》迎來(lái)了由丁晟執(zhí)導(dǎo)的新版翻拍《英雄本色2018》。

《英雄本色2018》（2018）

《英雄本色2018》講述的是基本上和原版也沒(méi)差，在三人的背景和性格上做了些許改動(dòng)，并把原版中三人之間的糾紛給縮小化處理，基本上最后的一場(chǎng)大戰(zhàn)就是團(tuán)隊(duì)火拼的意思。電影里隨處可聽(tīng)到都是原版的BGM和張國(guó)榮的《沉默是金》、《當(dāng)年情》，就連周潤(rùn)發(fā)飾演的Mark都以照片的形式出現(xiàn)過(guò)，仿佛這算是打破了次元墻，電影里的劇情在真實(shí)生活中也一再上演。

周潤(rùn)發(fā)飾演的Mark以照片形式出現(xiàn)在《英雄本色2018》

丁晟說(shuō)這是滿滿的致敬，就好像《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》想要致敬Beyond一樣，但這樣的致敬反倒是引起觀眾的不滿，隨之而來(lái)的亦是電影口碑的急劇下跌。禍不單行，除口碑差以外，本作的宣發(fā)事件也是被炒得火火熱熱。丁晟聲討宣發(fā)方光線傳媒，認(rèn)為其作品票房差是因?yàn)樾l(fā)不到位，而宣發(fā)費(fèi)以及票補(bǔ)的去向也不明不白，而光線傳媒則炮轟電影的票房差是因?yàn)槠焚|(zhì)問(wèn)題。在這場(chǎng)“賬目大戰(zhàn)”中，孰錯(cuò)孰對(duì)，外人無(wú)從得知，但可以感覺(jué)到的是，這紛爭(zhēng)已經(jīng)不再屬于英雄了，外界火熱的炒話題發(fā)酵矛盾，實(shí)則也無(wú)法掩蓋住，內(nèi)部空洞孤獨(dú)、走向黃昏的英雄本色電影。

《英雄本色2018》時(shí)光網(wǎng)新聞截圖

就如片中曾志偉客串的角色所說(shuō)：“這世界的事兒，幾十年一輪回啊?！?/span>丁晟想要借此拍出新的味道，輪回也許亦是輪回，但是重現(xiàn)三十一年前的威風(fēng)，還是再次證明英雄的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了呢？我想最有可能的，是像余皚磊飾演的阿倉(cāng)所說(shuō)的：“誰(shuí)有錢誰(shuí)就是英雄，而你們，都已經(jīng)過(guò)時(shí)了?！?/span>

這兩句臺(tái)詞道出超越電影本身的真理

結(jié)語(yǔ)

1986年，吳宇森執(zhí)導(dǎo)的《英雄本色》，開(kāi)啟了英雄時(shí)代，本作實(shí)為香港黑幫英雄片的始祖，其掀起了一波跟拍英雄片的潮流，也讓吳宇森的暴力美學(xué)走入世人的視線里。隨后徐克決定趁熱打鐵拍攝《英雄本色2》，盡管吳宇森因?yàn)楫?dāng)時(shí)處境而繼續(xù)拍攝，但拍攝完后因?yàn)閯?chuàng)作分歧與徐克產(chǎn)生隔閡，以至于最后一拍兩散，再無(wú)瓜葛。吳宇森走后，徐克獨(dú)自一人拍攝了《英雄本色3：夕陽(yáng)之歌》，而這時(shí)候的電影，已經(jīng)和英雄本色越走越遠(yuǎn)，而英雄時(shí)代也因?yàn)榈诙谌康姆N種表現(xiàn)與原因，最終消失在了90年代的香港。2010年，韓國(guó)開(kāi)啟英雄本色新篇章，選擇翻拍《英雄本色》，然而《無(wú)籍者》并未能使英雄時(shí)代死灰復(fù)燃，反而更使得那個(gè)時(shí)代更加觸不可及，8年后的2018年，丁晟再次挑戰(zhàn)經(jīng)典，而結(jié)果卻依然是慘烈悲壯，不是因?yàn)橛捌|(zhì)量不好，而是因?yàn)椤队⑿郾旧繁旧砭筒皇菫榱死m(xù)集所造，這出經(jīng)典完全是當(dāng)時(shí)一群落魄之人所造，其之出現(xiàn)可遇而不可求，更不可翻拍與續(xù)寫，這不是《星球大戰(zhàn)》系列，找?guī)讉€(gè)老演員續(xù)寫傳奇就能一直走下去的故事，這是一個(gè)風(fēng)光無(wú)限、卻又像曇花一現(xiàn)般短暫的時(shí)代，英雄時(shí)代帶火了一波演員，這波演員至今仍在影響著我們的生活，它也喚起了一撥人的童年，而這這撥被影響的人，也同樣心里懷揣著，屬于自己的英雄時(shí)代。

彩蛋冷知識(shí)

1. 《英雄本色》的流行導(dǎo)致當(dāng)時(shí)香港許多小孩子開(kāi)始穿大衣，來(lái)模仿里面的諸多角色的穿著。

2. 正因?yàn)樵S多香港人，包括小孩子在內(nèi)，都在模仿影片里的角色的穿著，包括衣服、墨鏡以及Mark的叼火柴的動(dòng)作，以至于香港政府與評(píng)論家們認(rèn)為吳宇森在有意美化香港黑幫三合會(huì)。

《英雄本色》中大衣成為潮流風(fēng)向標(biāo)

3. 吳宇森選擇周潤(rùn)發(fā)來(lái)飾演Mark這個(gè)角色的原因是因?yàn)樗L(zhǎng)得一點(diǎn)都不像一個(gè)動(dòng)作明星。

周潤(rùn)發(fā)

4. 《英雄本色2》最為人詬病的是其危險(xiǎn)至極的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，據(jù)稱在最后一場(chǎng)血戰(zhàn)當(dāng)中，周潤(rùn)發(fā)飾演的Ken調(diào)侃炸藥的威力過(guò)大，而實(shí)質(zhì)上在拍攝現(xiàn)場(chǎng)中，Ken被炸的表演是周潤(rùn)發(fā)的真實(shí)反應(yīng)，炸藥的威力過(guò)大以至于周潤(rùn)發(fā)的頭發(fā)都被燒焦了，而周潤(rùn)發(fā)與張國(guó)榮的特技替身均在影片的拍攝過(guò)程中受過(guò)傷。

5. 周潤(rùn)發(fā)在《英雄本色》中談到要求被迫喝尿的情節(jié)，其實(shí)是基于周潤(rùn)發(fā)與林嶺東之間的真實(shí)故事，而隨后該情節(jié)又被吳宇森用于1990年導(dǎo)演的《喋血街頭》當(dāng)中。

6. 在《英雄本色》中，徐克客串了一位負(fù)責(zé)音樂(lè)面試的老師，吳宇森飾演吳督察，而在《英雄本色2018》中，丁晟客串了一位司機(jī)。

三位導(dǎo)演都在《英雄本色》系列中有客串演出

7. 《英雄本色》的英文名為A Better Tomorrow的原因，是因?yàn)檫@是影片中兩個(gè)小孩子在舞臺(tái)上唱的那首《明天會(huì)更好》的英文譯名，該曲由羅大佑作曲，收錄在1985年發(fā)行的單曲專輯中。

《明天會(huì)更好》（1985）

聽(tīng)過(guò)一個(gè)小笑話，說(shuō)，弟弟問(wèn)已成年的姐姐想找一個(gè)什么樣的男朋友，姐姐說(shuō)想找一個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)的，弟弟問(wèn)什么是玉樹(shù)臨風(fēng)啊，姐姐說(shuō)就是玉做的樹(shù)被風(fēng)吹著，弟弟不明白玉做的樹(shù)被風(fēng)吹著是種什么感覺(jué)，等他長(zhǎng)大了，等他看到周潤(rùn)發(fā)的時(shí)候，突然明白了什么是玉樹(shù)臨風(fēng)。 最早看到周潤(rùn)發(fā)是在香港電視劇《上海灘》中，他扮演戴著禮帽圍著白圍巾的許文強(qiáng)，那時(shí)候周潤(rùn)發(fā)的演技可真是糗啊，有好多鏡頭是他拿著白圍巾的穗子掃他的臉，確實(shí)有點(diǎn)慘不忍睹，但這一點(diǎn)兒都不影響他的風(fēng)流倜儻，一點(diǎn)兒也不影響我熱愛(ài)他。 我曾有一個(gè)特別精美的筆記本，上面貼滿了印有周潤(rùn)發(fā)的不干膠貼畫，有他的劇照，也有生活照，其中有一張周潤(rùn)發(fā)與趙雅芝的合影，那是《上海灘》的劇照，是我的最愛(ài)。許文強(qiáng)手撐一把竹傘，高大英俊，傘下的馮程程溫柔甜美，兩人風(fēng)華絕代，交相輝映。 有一本雜志叫《中外電視》，是那個(gè)時(shí)候的八卦周刊，里面有很多港臺(tái)影視紅星的八卦新聞，內(nèi)地明星的私生活還沒(méi)有現(xiàn)在這么精彩，寫了估計(jì)也沒(méi)有什么人看，我們都關(guān)心遙遠(yuǎn)的星辰。 有一年，周潤(rùn)發(fā)的夫人陳蕙蓮產(chǎn)下死嬰，在歷史課上偷看雜志的我憂心重重，放學(xué)后我問(wèn)媽媽：“臍帶是什么？臍帶能把嬰兒勒死嗎？”我當(dāng)時(shí)正值青春期，除了整天疑神疑鬼懷疑自己不是親生的外，經(jīng)常會(huì)問(wèn)一些稀奇古怪的問(wèn)題，對(duì)此媽媽見(jiàn)怪不怪，得到的答復(fù)往往是：“你的作業(yè)完成了沒(méi)有？” 媽媽不許我老看電視，怕耽誤我的功名，我還是有辦法一集不落地看完?！渡虾?、《鱷魚(yú)潭》、《火鳳凰》、《笑傲江湖》，看完周潤(rùn)發(fā)的電視劇，白天在課堂上也不打盹兒，帶著對(duì)周潤(rùn)發(fā)的傾慕和想象，順利地考入大學(xué)。 跑到大學(xué)再也沒(méi)有父母的嘮叨，可以想怎么看電視就怎么看電視，一宿不睡幾宿不睡甚至再也不睡都沒(méi)有人管。 學(xué)校的電影院票價(jià)很低，經(jīng)常放老電影，那些被好多屆學(xué)生看過(guò)的電影，對(duì)于我們卻是新的。有一年電影院維修，不知道內(nèi)幕如何，修了整整一年，沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)的我們周末全跑去錄像廳，學(xué)校周邊的錄像廳都爆滿了?？晌也辉敢馊?，那時(shí)錄像廳熱衷于播放莎朗斯通的《本能》，就不明白了，莎朗斯通岔開(kāi)兩條腿有什么好看的，兩條白花花的身體糾纏在一起呼哧呼哧的，看得我直犯惡心。我喜歡看周潤(rùn)發(fā)的《傾城之戀》，有很多人沒(méi)看過(guò)這部電影，看完小說(shuō)的她們不喜歡范柳原，她們想象的范柳原是一個(gè)長(zhǎng)著小胡子的油滑商人，跟阮玲玉的情夫似的?？晌以趺纯赡懿幌矚g范柳原呢，因?yàn)槲蚁瓤吹碾娪?，范柳原是發(fā)哥呀！我喜歡周潤(rùn)發(fā)扮演的范柳原對(duì)白流蘇說(shuō)：“你知道嗎？你的特長(zhǎng)是低頭?！?我喜歡到階梯教室看錄像，那是幾個(gè)電子系的男生勤工儉學(xué)租來(lái)的光盤，我們?cè)趺凑f(shuō)都是大學(xué)生呢，欣賞趣味還不會(huì)只滯留在色情與暴力上，我們只須一塊錢，就可以看到很多經(jīng)典之作，比如《羅馬假日》、《傲慢與偏見(jiàn)》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。當(dāng)然我還是喜歡看《英雄本色》、《喋血雙雄》、《江湖情》，劇中周潤(rùn)發(fā)身披黑色風(fēng)衣，清秀冷峻，堅(jiān)毅的下巴，高大身材，這一度奠定了我對(duì)男性的審美觀。 多少回，夜深了，從階梯教室出來(lái)，慢慢蹓跶回宿舍，在斜斜的小路上，冷清的月光照在單薄的肩膀上，不知道為什么卻沒(méi)有中學(xué)時(shí)偷看電視的愜意和滿足感，卻無(wú)端地感到異?？仗摗Ｊ且?yàn)閯∏樘^(guò)刺激，而生活太單調(diào)乏味，反差太大的緣故吧，我這樣安慰自己。 有那么一天，我忽然立志或者說(shuō)突發(fā)奇想要做知識(shí)女性，杜絕一切娛樂(lè)埋首苦讀，先是忙著考學(xué)深造，深造還沒(méi)完就忙著兼職打工，打完工忙著寫論文，寫完論文忙著答辯，答完辯忙著找工作，工作后忙著處理人際關(guān)系，終于有一天，一個(gè)看過(guò)《防彈武僧》的80后小同事，毫不留情地對(duì)我說(shuō)：“小蘇姐，你的偶像都成大叔了?！蔽彝蝗灰庾R(shí)到我不關(guān)注周潤(rùn)發(fā)已很多年。 最后一次看到周潤(rùn)發(fā)，是單位發(fā)電影票去影院看《滿城盡帶黃金甲》，他演一個(gè)古代版的周樸園，在煉丹房被宮人攙扶著去沐浴，步履蹣跚。那個(gè)血?dú)夥絼偼媸啦还в星橛辛x玉樹(shù)臨風(fēng)的周潤(rùn)發(fā)已經(jīng)蕩然無(wú)存！ 如果影院放映他的新影片，不準(zhǔn)備去看了，“小馬哥”漸行漸遠(yuǎn)，我的偶像已經(jīng)老了，而我，也不再是那個(gè)只知道追星的小女孩，我已有過(guò)實(shí)實(shí)在在的可以觸摸的感情，我牽過(guò)一個(gè)曾給我無(wú)限溫暖的手，可是當(dāng)我準(zhǔn)備用一生的真誠(chéng)去挽他的臂膀時(shí)卻失去機(jī)會(huì)且永遠(yuǎn)失去，那種感傷，是再看多少周潤(rùn)發(fā)的臉都無(wú)濟(jì)于事的。 可我依然非常感謝周潤(rùn)發(fā)先生，《縱橫四?！?、《賭神》、《我在黑社會(huì)的日子》、《長(zhǎng)短腳之戀》、《八星報(bào)喜》、《江湖龍虎斗》、《鬼新娘》、《秋天的童話》、《伴我闖天涯》、《監(jiān)獄風(fēng)云》，許多形象留在永不褪色的回憶里，是他陪伴我走過(guò)了那么漫長(zhǎng)而寂寥的少女時(shí)代。

1981年，黃百鳴、麥嘉、石天三個(gè)臭皮匠成立了新藝城，黃百鳴找來(lái)老友吳宇森執(zhí)導(dǎo)第一部片《滑稽時(shí)代》。當(dāng)時(shí)的香港電影圈有兩大巨頭，幾乎壟斷了電影市場(chǎng)，一是邵氏，一是嘉禾。新藝城相當(dāng)于是蚍蜉撼大樹(shù)。結(jié)果《滑稽時(shí)代》票房收500多萬(wàn)，成本只150萬(wàn)。成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)。 這個(gè)時(shí)候吳宇森表示不能再幫忙了，《滑稽時(shí)代》里，他也只是用了假名吳尚飛，即是不想飛往。因吳宇森當(dāng)時(shí)仍在嘉禾，老板已經(jīng)發(fā)火。再幫忙恐怕就要被炒魷魚(yú)了。于是吳宇森把徐克介紹給黃百鳴。當(dāng)時(shí)徐克已經(jīng)拍過(guò)幾部電影，《蝶變》更是香港新浪潮的代表作之一，但是黃百鳴認(rèn)為徐克拍的電影成本很高，又不賣座，有些猶豫，吳宇森就說(shuō)，你相信我吧，徐克是一個(gè)人才。結(jié)果徐克在新藝城拍的第一部片《鬼馬智多星》即十分成功，票房好，還在臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)獲得三項(xiàng)大獎(jiǎng)，分別是最佳導(dǎo)演、最佳美術(shù)、最佳剪接。徐克在新藝城做的風(fēng)生水起，吳宇森在嘉禾卻郁郁不得志。后來(lái)約滿嘉禾，吳宇森歸來(lái)新藝城。但此時(shí)新藝城已成為和邵氏、嘉禾三分天下的第三方勢(shì)力，人才濟(jì)濟(jì)。吳宇森有些失落，后來(lái)被調(diào)到臺(tái)灣，成為臺(tái)灣方面的總監(jiān)。當(dāng)時(shí)新藝城的總監(jiān)是施南生。 在臺(tái)灣兩年多后，徐克叫吳宇森回香港，說(shuō)有個(gè)劇本等著他拍，于是吳宇森回到香港，拍攝了《英雄本色》。徐克任監(jiān)制，還在里面客串音樂(lè)老師?！队⑿郾旧菲狈渴?300萬(wàn)，助新藝城第三次打破香港票房紀(jì)錄。《英雄本色》開(kāi)啟了香港黑幫電影的時(shí)代。吳宇森憑借著這部電影重生，也印證了吳宇森和徐克之間“惜英雄重英雄”的情義。這時(shí)已是1986年，吳宇森已經(jīng)拍了十幾部電影，快要40歲了。 當(dāng)中還有個(gè)小插曲，黃百鳴說(shuō)和邵氏、嘉禾爭(zhēng)奪江山時(shí)最難過(guò)的一場(chǎng)“戰(zhàn)役”是面對(duì)著吳宇森。1982年吳宇森在嘉禾拍了《八仙林亞珍》，在邵氏和嘉禾兩條院線同時(shí)上畫。新藝城與之抗衡的是由譚詠麟主演的《小生怕怕》。結(jié)果《八仙林亞珍》票房收400多萬(wàn)，《小生怕怕》收1400多萬(wàn)。新藝城贏了邵氏和嘉禾，小生戰(zhàn)勝了巨人。 這是《英雄本色》背后的一點(diǎn)故事。 《英雄本色》的畫面很有城市感，環(huán)境干干凈凈，人物的穿著打扮斯文得像個(gè)高級(jí)寫字樓的上班族。出場(chǎng)的背景大樓高聳入云，玻璃光滑潔亮，門柱金碧輝煌。Mark哥著西裝打領(lǐng)帶，外披大衣，墨鏡掩臉，光鮮有型，一轉(zhuǎn)眼卻在街邊吃豬腸粉，十分不拘小節(jié)。也表明了他不是什么“正常上班族”。待小販遇上警察，他還沒(méi)吃完碟中的豬腸粉，還會(huì)快步追上把碟子還給小販，然后鎮(zhèn)定自若地和阿Sir打招呼，卻全無(wú)半點(diǎn)流氓氣。黑社會(huì)的盤踞點(diǎn)居然在中環(huán)的高級(jí)寫字樓，里面還要干干凈凈，職員有條不紊地工作。Mark哥拿玫瑰花挑逗女職員，她還能視若無(wú)睹地繼續(xù)打字。和想象中的黑社會(huì)形成反差。然而就是在這樣的環(huán)境中，進(jìn)行著毒品交易，制造假鈔等不法勾當(dāng)。黑社會(huì)或無(wú)形的極權(quán)勢(shì)力就是這樣存在于城市中光明的地方。 吳宇森覺(jué)得中國(guó)電影一向表現(xiàn)得太含蓄，也太沒(méi)有風(fēng)格，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)沒(méi)有重看的價(jià)值。中國(guó)人要開(kāi)放些，顯示自己的真，再把這些性格放到電影里。服裝指導(dǎo)余家安回憶，拍攝《英雄本色》時(shí)窮的要命，吳宇森卻要求人人都要穿大衣（港產(chǎn)片從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)）。導(dǎo)演堅(jiān)持，即使不修飾場(chǎng)景，也要做大衣。大衣是展現(xiàn)戲中人物氣場(chǎng)的重要道具，包含著強(qiáng)烈的象征意味。Mark哥在幫中地位一落千丈，落難時(shí)委曲求全擦車窗，只簡(jiǎn)單地套一件短款外套。鏡頭一搖，卻見(jiàn)新上位的阿成率眾從大樓里走出來(lái)。美術(shù)指導(dǎo)雷志良故意顛倒黑白，讓反派阿成穿純白色的大衣，其余角色全部穿深色大衣，走路有風(fēng)，氣勢(shì)驚人，與Mark的落難情形形成強(qiáng)烈的對(duì)比。電影的末尾，Mark哥重披大衣與敵人對(duì)決，雙手各持一槍，邊走邊開(kāi)槍，步伐富于韻律，配合大衣的下擺飄動(dòng)，激烈又浪漫。有人說(shuō)Mark哥是“張徹式”的角色中姜大衛(wèi)的浪子高手最成功一次的現(xiàn)代化。從吊兒郎當(dāng)?shù)铰潆y英雄，再到慘死于槍下。戲中只有他才能享受慢鏡頭美化死亡的浪漫英雄待遇。 前兩年有部韓劇《我的女友是九尾狐》，里面有個(gè)角色是導(dǎo)演，估計(jì)劇情設(shè)定他很喜歡動(dòng)作片，所以老是穿著一件大衣，嘴里叼根火柴，出場(chǎng)時(shí)還要配上張國(guó)榮的《當(dāng)年情》，人神經(jīng)兮兮的，完全是一喜劇角色，模仿得很是滑稽可笑。記得當(dāng)時(shí)舍友在看，卻突然聽(tīng)到張國(guó)榮的聲音，驚嚇之下轉(zhuǎn)頭一看那猥瑣大叔我就笑得不行。由此可見(jiàn)Mark哥當(dāng)年的風(fēng)靡程度。 張國(guó)榮真適合做人家的弟弟，兩頰豐潤(rùn)，目光一派純真自然，直到Mark哥被爆頭，血液從前額噴到他的臉上，他的表情仍是少年人那種怔怔的驚訝，然后才表現(xiàn)出內(nèi)心感情的沖擊。他率真又固執(zhí)，愛(ài)憎分明，在爸爸和大哥的保護(hù)下過(guò)的十分的自由自在。所以一旦知道和藹又會(huì)照顧人的大哥居然是黑社會(huì)，還間接害死了爸爸，他就由愛(ài)走到了恨。因著他的性格，他的感情強(qiáng)烈而極端，絕對(duì)不存在任何的灰色緩沖地帶。最后Mark哥死在他眼前，很有戲劇張力，他的感情突然激發(fā)出來(lái)，也一下明白了情義二字。所以最后他沒(méi)有激動(dòng)地抱住哥哥，而是靜靜地把槍遞過(guò)去。大哥拿出手銬時(shí)也只是稍稍驚訝了一下然后就明白。片中的細(xì)節(jié)配合得很好，張國(guó)榮的家以高明度的顏色為基調(diào)，配合時(shí)髦的掛畫、面具等裝飾，年輕而具現(xiàn)代感。 片中唯一的女角珠寶意惹人喜愛(ài)，一頭短發(fā)，一出場(chǎng)即鬧出笑話。后又因遲到而發(fā)揮失常，張國(guó)榮一時(shí)不小心用大提琴把徐克的車窗砸碎了，她氣得跳腳就走。她和張國(guó)榮一樣年輕而純真。到了豪哥把錄像帶交給她的那場(chǎng)戲，她的頭發(fā)第一次扎起來(lái)，反常地穿上全黑的衣服（生日那場(chǎng)是粉紅色毛衣），即便是看著小朋友歡樂(lè)地唱歌也一副憂心忡忡的表情，顯得深沉而內(nèi)斂，完全不同于往日撞板鬧笑話的性格。然后她目送豪哥離開(kāi)，消失在黑暗中，預(yù)示著劇情的急轉(zhuǎn)直下。 吳宇森說(shuō)過(guò)，“最向往的人物是古代的荊軻、聶政。他們是我心目中的英雄。我佩服他們的地方不是他們的刺殺事跡，而是他們肯付出生命的代價(jià)去堅(jiān)持的信仰，就是那種有義氣的表現(xiàn)。我用血、死去達(dá)至一個(gè)擴(kuò)張的效果，令觀眾感到害怕，使他們覺(jué)得黑社會(huì)或無(wú)形的極權(quán)勢(shì)力的恐怖?！彪m然Mark有情有義，但是最后他還是要死的，因?yàn)閷?dǎo)演已經(jīng)借狄龍之口說(shuō)，張國(guó)榮走的路才是正確的。 電影的情節(jié)一點(diǎn)都不跌宕奇詭，這樣一個(gè)故事如果放在今天，估計(jì)沒(méi)有人聽(tīng)著會(huì)覺(jué)得有新鮮感。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這畢竟已經(jīng)是二十幾年的電影了。何況吳宇森強(qiáng)烈的風(fēng)格和兄弟間的情義就足以取勝了。