據(jù)說當(dāng)初選角的時(shí)候,兩位主角的第一人選是肖恩-康納利和米切爾-菲佛,很難想象如果真是如此,這部片子會(huì)變成什么模樣??导{利老先生雖然在銀幕上沒少干過殺人放火的勾當(dāng),但穿個(gè)背心去咬人還是有點(diǎn)過;而三十多歲的菲佛同學(xué)演一個(gè)童年受過心理創(chuàng)傷的聯(lián)邦調(diào)查局菜鳥學(xué)員?謝天謝地。
后來的事實(shí)證明,兩位備胎才是合適的人選。安東尼-霍普金斯在舞臺(tái)上滾爬的年頭不短,不過當(dāng)時(shí)擱在美國還算不上太大牌,有賣力的空間和條件;朱迪-福斯特則是放下奧斯卡影后的身段主動(dòng)求演,還專門飛了趟紐約向?qū)а荼硎驹缸宓孰S時(shí)候場——殊為難得。八卦一點(diǎn)的想法是:原著中這個(gè)角色的經(jīng)歷,對她而言多少有些感同身受的意思。
然后這兩人就上演了你來我往+智勇雙全+互惠互利+曖昧不清的對手戲,檔案和畫卷共舞,棍棒與子彈齊飛。不過,比起某些重口場景,關(guān)在防彈玻璃牢籠中的禿頂心理醫(yī)生和穿著劣等皮鞋的外省小鎮(zhèn)女生之間的復(fù)雜關(guān)系——研究對象+師生+父女+戰(zhàn)略合作盟友+情人——是重看這部片子的理由。
兩人本可以沒有什么交集,當(dāng)初Crawford領(lǐng)導(dǎo)派福斯特同學(xué)去見見漢尼拔老師,大概也就是因?yàn)樽约好χ粉櫼芭1葼?,抓個(gè)以前有印象的學(xué)生去給自己的論文搜集點(diǎn)材料而已。誰知大隱隱于牢,加上漢尼拔同志關(guān)了八年沒見過異性,竟然一發(fā)而不可收,拖拖拉拉先后見了四次。何況漢老師面前的這位矮個(gè)子女生,盡管仍需磨礪,但絕對是可造之材:被臟話潑面卻神情自若,措詞低調(diào)合理,溫和中透著堅(jiān)毅,有不俗的領(lǐng)悟能力,善于活學(xué)活用,反擊時(shí)冷靜且適度,而最關(guān)鍵的,她有向上爬的意愿。如果漢老師想離開這個(gè)鬼地方,擺脫那個(gè)其實(shí)更應(yīng)該關(guān)在鐵欄桿這一邊的牢頭,去外面的廣闊天地看看風(fēng)景,那么這個(gè)菜鳥學(xué)員絕對是最對路的交易對象。
第1次見面結(jié)束,漢老師做了兩件事:一是布置了難度適中的課外作業(yè),檢驗(yàn)一下學(xué)生的智商和膽量,順帶也向福同學(xué)展示自己的能力——?jiǎng)e看關(guān)在這三寸地界,老師我依然有給你上課的資本;二是在后來用唾沫星子淹死了隔壁那個(gè)膽敢對女生不敬的宅男,為福同學(xué)出了口惡氣。Crawford領(lǐng)導(dǎo)對此事件的判定輕描淡寫:漢尼拔同志純屬自娛自樂,福同學(xué)你不用多想——在變態(tài)面前,正常人的智商總顯得不夠高。
矮個(gè)女生交上來的作業(yè)基本可以打A,漢老師獎(jiǎng)勵(lì)了一條毛巾,在滿意之余也可以放心地把自己的一張紅中打出去。然后發(fā)生了一樁扭轉(zhuǎn)乾坤的大事件:某高干的女兒被野牛比爾綁架,即將成為下一個(gè)犧牲品。交易的砝碼一下子就變得沉甸甸的,福斯特同學(xué)不失時(shí)機(jī)地跟進(jìn)一張白板,她偽造參議員手書忽悠漢尼拔老師透點(diǎn)內(nèi)部信息,漢老師則順?biāo)浦垡皇B:既套了福斯特同學(xué)的童年傷痕,從而揪住了對方的辮子,又真真假假地放話給牢頭Chilton聽,這哥們還在上面戴個(gè)破耳機(jī)傻不拉及地搞什么監(jiān)聽,根本不知道自己馬上就會(huì)掉進(jìn)漢老師埋的大坑。在這個(gè)世界上,誰又比誰傻多少。
于是搶功心切的牢頭先生一手安排了漢老師與高干媽媽在外地的見面,客觀上為漢尼拔同志展翅高飛提供了契機(jī)。在這種情況下,悵然若失的福斯特同學(xué)來見了漢老師最后、也是最精彩的一面,所有的童年創(chuàng)傷和陰影在兩人的談話中展示無遺。
福同學(xué)并非下界來解救眾生的圣女,她甚至都還沒有完成拯救自己的基本任務(wù)。母親早逝,父親成為童年生活的全部,正因?yàn)槿绱?,父親遭歹徒槍擊身亡,對她人生的沖擊是毀滅性的,即使長大成人,這條悠長的陰影卻始終籠罩在心頭。福同學(xué)寄居在農(nóng)場的時(shí)候,在一個(gè)陰冷的清晨,聽到待屠羔羊的哀鳴(原話like a child's voice),便不顧一切地抱起一頭奪路而逃,或許可以理解為:她把自己潛意識中孤苦無依的念頭投射到了羊羔身上,救羊羔其實(shí)是在救自己——當(dāng)然也有可能是救父親,畢竟她的描述是“But he was so heavy.”,然后又重復(fù)一遍“He was so heavy.”。在第3次談話中福同學(xué)曾提到,她的父親遭槍擊后在病床上足足撐了一個(gè)多月才去世(“He was very strong.”),鈍刀子才折磨人,這種創(chuàng)傷越深,潛意識中進(jìn)行拯救的意愿就越強(qiáng)烈。
因此,福斯特同學(xué)如此積極地拯救參議員的女兒,固然有爭上位的因素在,但更多地是在試圖進(jìn)行自我修復(fù)。漢老師終于完整地厘清了福同學(xué)的心理疙瘩,作為回報(bào),也把裝著重要提示的檔案材料交還給了該學(xué)生。當(dāng)然他的心理可能也發(fā)生了微妙的變化,畢竟在福斯特伸手取材料的時(shí)候,漢尼拔輕輕撫摸了一下她的手指(第四次見面開始漢尼拔調(diào)侃過“People will say we're in love.”)。
本片除了奧斯卡最佳男女主角獎(jiǎng),還拿了最佳影片的稱號,這似乎跟那幫白人男性老評委的保守派作風(fēng)有些出入。不過片中在福斯特同學(xué)孤身涉險(xiǎn)、最終拔槍干掉野牛比爾的時(shí)刻,外面的一束光線照進(jìn)了黑屋,邊上有一面小小的美國國旗,或許可以看成是種隱喻。渲染恐怖氣氛、玩玩心理游戲是票房上的考慮,但把一些現(xiàn)實(shí)問題向公眾進(jìn)行展示,才是本片積極的地方。誠然老美拍片有時(shí)給人以少見多怪唯恐天下不亂的感覺,但隱約想起《費(fèi)城》里談到艾滋病和同性戀的問題、《死囚168小時(shí)》中探討過死刑的存與廢、《驚爆內(nèi)幕》里也有新聞業(yè)者的道德掙扎,再掃一遍我們這廂的銀幕,多少是有些慚愧。
有三部電影,沉默的羔羊,七宗罪,電鋸驚魂,這三部電影的主角都是變態(tài)的狂人??催^這三部電影的人都可以感覺到這三個(gè)人極其相似。
沉默的羔羊一片里的漢尼拔,是一個(gè)高智商的心理醫(yī)生,他的精神魔力堪比撒旦。可笑的是他自己就是最可怕的心理變態(tài)者,一個(gè)恐怖的食人狂魔。他的眼神就像鋒利的手術(shù)刀,能夠穿透任何一顆俗世的心靈。他無懼無畏,仿佛全能的上帝。他殘忍無比,如同野獸。當(dāng)他生吃人肉的時(shí)候,心跳依然保持在每分鐘八十五次以下。就是說他幾乎把吃人當(dāng)成吃飯一樣。這是一個(gè)可怕的靈魂,他的心靈無人能夠進(jìn)入。他仿佛來自地獄。
七宗罪里面的那個(gè)殺人狂,則是借助奇特殘忍的謀殺來布道??梢哉f,他其實(shí)是一個(gè)忠誠的基督教徒,他潛心研究圣經(jīng)和神曲,憤世嫉俗。他離群索居,沒有人知道他是怎么生活得。因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)幾乎沒有他的痕跡。他從來沒有工作過,可是衣食無憂。應(yīng)該是富人之后。他戲弄警察,把他們玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),到最后自己走出來自首。真是爽死了。很顯然他把自己看成上帝或者是上帝的使者。他的所作所為只是為了拯救世人,拒絕沉淪。只是這種殘忍的變態(tài)的途徑,不可能被這個(gè)循規(guī)蹈矩的社會(huì)所容納。假如他選擇文學(xué)或者其他的行業(yè),我想他的成就應(yīng)該不亞于但丁和圣保羅。
還有一個(gè)就是電鋸驚魂里面的豎鋸,他把殺人當(dāng)成游戲。雖然殺人方法血腥無比,慘不忍睹,可是他卻不算是一個(gè)殘酷的人。被他所殺的那些人大多都鉆了法律的空子,最后卻落到他手里。他并不是完全剝奪了那些人生存的機(jī)會(huì),生命是寶貴的。他給他們玩了一個(gè)游戲,游戲的籌碼就是死亡。而生的鑰匙就是善良無私寬容和愛。這是豎鋸的高明和魅力之處。他也把自己想象成了上帝或者最后的審判者。他審判那些人,給他們生的機(jī)會(huì)或者死的懲罰。他洞察人的心靈,明如鏡,利如刀。
這三個(gè)人都有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是外表或者身份儒雅普通,比如漢尼拔是一個(gè)儒雅博學(xué),長相溫和的中年人,七宗罪里的殺人狂也是。而電鋸里的殺人狂則是一個(gè)癌癥晚期的老頭,一個(gè)虛弱的老頭。他用他的思想和智慧在殺人。這三個(gè)人的精神意志都仿佛魔鬼一般堅(jiān)定冷靜,他們把自己想象成了全能的上帝。來主宰罪惡和懲罰。
他們的魅力不可否定,我也相信這個(gè)世界上存在這種人,可惜在中國的電影或者文學(xué)作品中尚未發(fā)現(xiàn)此類人物。他們行走在世界邊緣,孤獨(dú)而激狂。
我知道那些男孩怎樣迅速搭上你,在汽車后座里亂摸,你卻想著走出去,走向天涯海角,走到FBI——Hannibal Lecter
作為Hannibal Lecter和Clarice Starling這對CP的big fan,在相隔12年之久的重刷后終于決定落筆寫下這篇文章。這不是一個(gè)簡短的故事,又有著諸多難以一一理清的頭緒,雖然有些困難,但我將盡量將感受到的一切呈現(xiàn)在讀者面前。
既然對我而言這是一個(gè)CP故事,我們不妨從他們的初遇談起。
與全程踩在主線鏡頭上的Clarice Starling不同,在這部片長1小時(shí)58分又30秒的影片當(dāng)中,我親愛的Hannibal Lecter先生僅出場了16分鐘,成功衛(wèi)冕奧斯卡出場時(shí)間最短的最佳男主角。他并不帥氣,也不高大,他甚至已跨過中老年人的界限,我們從背后能看出他脫發(fā)的頭頂。他身上沒有高雅的西裝和領(lǐng)結(jié),手中也沒有精致的水晶酒杯和好年份的紅酒,他住在精神病罪犯監(jiān)獄里最特殊的牢房,甚至連擁有一扇窗戶都是奢望。當(dāng)Clarice第一次穿過監(jiān)獄地下逼仄狹長的走道,并不明亮的燈光灑落在前方的石磚上。左側(cè)一排被鐵欄桿囚禁的精神病犯神情懨懨,骯臟的牢籠充滿了陳腐的死亡氣息,他們發(fā)瘋似的吼叫,裸露肢體自我撫慰,甚至用最下流的語言歡迎她“I can smell your cunt”。而走道最頂端是一面巨大的玻璃墻,牢房內(nèi)光線明亮,干凈整潔。Dr. Lecter站在房間中央,他的衣著和頭發(fā)一絲不茍,他的腰挺得筆直,神態(tài)淡然卻不顯得輕慢。他輕輕笑著,似乎這就是他一貫的姿態(tài),似乎周遭世界與他無關(guān)。室內(nèi)墻上貼著他的惟妙惟肖風(fēng)景畫——佛羅倫薩的圣母百花大教堂。
這是Hannibal Lecter與Clarice Starling的第一次相遇。在此之前Hannibal Lecter已在此被囚禁了8年,而Clarice是一個(gè)非常吸引人的美女。按照Dr. Chilton的說法“這八年來Lecter都沒見過女人,你正合他的胃口”。那么Dr. Lecter喜歡Clarice是8年壓抑之后突逢佳人,寂寞難耐之下的偶然嗎?
我想并不是這樣。
Hannibal Lecter是一個(gè)怎樣的人?Clarice曾問過這個(gè)問題。Dr. Chilton的回答是:“他是個(gè)惡魔,一個(gè)純粹的變態(tài)?!奔词乖诔宰o(hù)士舌頭的時(shí)候,脈搏也從未超過85。Hannibal與Cannibal(食人魔)僅一字之差,這似乎就是他的標(biāo)簽。對于Dr. Lecter來說,人和食物沒有區(qū)別。我們甚至在《紅龍》中看到了他的食人菜譜。然而這位食人魔卻對Clarice說:“我無意打擾你,這個(gè)世界因?yàn)橛心愣兊酶幸馑?。”有趣的是,影片中Martin議員也曾通過電視節(jié)目希望Buffalo Bill能區(qū)別對待她的女兒Catherine。但她失敗了,在兇手的眼里她只是一塊衣料而已。我們不禁想問:究竟是什么區(qū)別了Clarice和其他人,是什么使她在Dr. Lecter眼中變得與食物并不相同?
在此我們有必要先對影片中的社會(huì)狀態(tài)作一定的了解。影片初始Clarice受命前往Crawford的辦公室,進(jìn)入電梯的人中她是僅有的女性,Clarice冷灰色的上衣與背后一眾男性探員紅色的T恤,女性嬌小的身材與男性高大的身軀形成了鮮明強(qiáng)烈的對比。這個(gè)正面鏡頭被刻意地拉長似乎是在暗示當(dāng)時(shí)社會(huì)中對于性別的奇特態(tài)度。Dr. Chilton也曾對Clarice說過:“有很多探員來過這里,但我不記得有這么吸引人的一個(gè)。”縱觀全片我們不難發(fā)現(xiàn),影片中女性角色非常之少。除了作為主角的Clarice之外,其他女性角色甚至不足以讓觀眾留下淡薄的印象。在影片暗示性的環(huán)境描述中,我們發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)男人的社會(huì)。
那么在這個(gè)社會(huì)中占據(jù)主導(dǎo)地位的男性是怎么樣的呢?我們不妨來看本片中兩個(gè)主要男性配角Jack Crawford和Dr. Frederick Chilton。
Crawford身為FBI官員,在面對Buffalo Bill變態(tài)連環(huán)殺人案時(shí)幾乎束手無策,于是他派遣了一個(gè)漂亮的女實(shí)習(xí)生前去拜訪身處獄中的食人狂魔,以求獲得新的啟發(fā)和線索。正如Dr. Chilton所說,這是一種利用。當(dāng)Crawford和Clarice前往西弗吉尼亞克萊縣檢查新發(fā)現(xiàn)的女性尸體時(shí),Crawford對Perkins警長表示應(yīng)當(dāng)回避女性:“我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)在私底下討論這類性犯罪的細(xì)節(jié)?!倍潞驝rawford對Clarice解釋道:“我對那個(gè)警長說我們不該在女人面前談很令你氣惱吧?那只是個(gè)煙幕,我要打發(fā)他走?!盋larice雖然圓滑地應(yīng)對了過去,然而那句被重復(fù)了兩遍的“It matters”顯然包含了雙重意義。當(dāng)影片進(jìn)入高潮,Crawford誤以為鎖定了Buffalo Bill的真實(shí)身份,與HRT乘飛機(jī)前往卡柳美特市。在飛機(jī)上Crawford接到Clarice的電話,此時(shí)他才對Clarice說明他的行動(dòng)方向,同時(shí)隨意地指派他的女實(shí)習(xí)生去調(diào)查對此案無關(guān)痛癢的細(xì)節(jié)。他對Clarice說:“沒有你我們就找不到他,大家都會(huì)記著這點(diǎn),尤其是我?!碑?dāng)然,他沒有等待女士的回應(yīng)已率先掛斷了電話。在這里值得一提的是HRT(Hostage Rescue Team)指的是人質(zhì)救援隊(duì),是FBI戰(zhàn)術(shù)組中級別最高的特警,人員完全由“三角洲”和“海豹”特種部隊(duì)培訓(xùn),是所謂“精英中的精英”。此處顯然形成了強(qiáng)烈的對比,帶領(lǐng)45名HRT前往卡柳美特市卻一無所獲的Crawford長官與只身在貝爾維迪爾遭遇變態(tài)連環(huán)殺手的FBI女實(shí)習(xí)生。此時(shí)我們似乎能夠理解手執(zhí)話筒的Clarice嘴邊那一抹僵硬的笑容。
如果說Crawford至少還有一副道貌岸然的形容,那么Dr. Chilton顯然連最基本的掩飾都欠奉。當(dāng)?shù)谝淮我姷竭@位漂亮的女實(shí)習(xí)生的時(shí)候,他咧開嘴,露出了一個(gè)堪稱猥瑣的笑容,幾乎赤裸裸地邀請Clarice在巴爾的摩過夜,在兩次遭到拒絕后則迅速換上了另一張冷漠無情地面孔,并指責(zé)Clarice浪費(fèi)了他的時(shí)間。另一方面,Dr. Chilton對待Dr. Lecter的態(tài)度也令人過目不忘。他宣稱Hannibal Lecter是他們最有價(jià)值的“資產(chǎn)”。同時(shí)他扮演著上帝,享受著對其生殺予奪的權(quán)利。他能夠收走Dr. Lecter墻上的畫,能夠在其會(huì)客后高音量播放傳道節(jié)目,他甚至可以欣欣然地觀賞Dr. Lecter帶著面罩被綁縛的樣子,然后告訴他,安克斯島的沙灘,海鳥都與你無關(guān),不回答我的問題就永遠(yuǎn)出不了這個(gè)房間。
我們不難發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)多么病態(tài)的世界,監(jiān)牢外的人看上去衣著光鮮,良民一般地遵循著法律道德,可事實(shí)上他們粗魯,愚蠢,虛偽而又下流。他們就像被關(guān)押在精神病犯監(jiān)獄里的Miggs一樣讓人感到濃重的壓抑,散發(fā)出陳腐的死氣。這種氣息與影片中所采用的陰郁的配樂以及灰暗的畫面色調(diào)亦相吻合。影片中多次采用紅白藍(lán)三色的美國標(biāo)志。譬如Mofet倉庫內(nèi)覆蓋汽車的美國國旗,車內(nèi)是一具異裝尸體,再譬如Dr. Lecter越獄時(shí)殺死兩名警官,并用星條旗將其中一名吊起,使之呈現(xiàn)鷹狀,還有Buffalo Bill被擊斃現(xiàn)場旋轉(zhuǎn)的星條旗等等。我們不難發(fā)現(xiàn)這些場景中國家標(biāo)志都與壓抑和死亡緊緊捆綁在一起。三個(gè)場景中Banjamin Raspail,Hannibal Lecter和Buffalo Bill都與這個(gè)社會(huì)的既存狀態(tài)尖銳對立,異裝,食人,剝皮等等不容于世的異端與紅白藍(lán)組合激烈的沖撞似乎正是對當(dāng)時(shí)腐朽趨向死亡的社會(huì)狀態(tài)毫不留情的嘲諷。正如小說《紅龍》里Dr. Lecter在給Will的信中寫道:“我們生活在一個(gè)怎樣原始的社會(huì)里啊!它既不野蠻也不睿智。只有一半的水平是它罪惡的根源?!?br>Clarice卻與這個(gè)社會(huì)格格不入。她是個(gè)女人,同時(shí)是個(gè)來自西弗吉尼亞小鎮(zhèn)的下層白種人。她非常努力想要擺脫自己的口音,自己的過去,進(jìn)入一個(gè)看似高遠(yuǎn)而又明亮的地方。這個(gè)女人既不貪婪,也不虛偽,她同時(shí)兼具著男性勇敢的堅(jiān)持和女性溫柔的同情心。當(dāng)面對被剝皮的尸體時(shí),Clarice并未像Crawford和其他人那般用浮于表面的憐憫來掩飾惡心的情緒。她慢慢地回過身,有一些驚訝,卻很快鎮(zhèn)定下來,她專注地檢視尸體,淺藍(lán)色的眼里凝著深切的同情。Judy Foster將這個(gè)角色演繹非常細(xì)致。她的真誠和堅(jiān)忍使得在場的男性黯然失色。
從遺傳決定論的角度來說,Clarice的品格源自她的父親。由于母親早逝,父親成為了Clarice的全部。從影片中的兩段悲喜回憶我們發(fā)現(xiàn)這位以殉職結(jié)束人生的警長父親給Clarice留下了無法磨滅的影響。電影《漢尼拔》中Dr. Lecter也曾對此做過類比,他說:“鷂鴿分為膚淺和深沉兩種,當(dāng)兩只深沉鷂鴿結(jié)合后,它們的后代往往會(huì)俯沖觸地而亡。Starling探員是只深沉的鷂鴿,希望她父母中有一個(gè)是膚淺的。”
而Clarice之后的經(jīng)歷則奠定了她一生的基調(diào)。作為本片核心的沉默的羔羊的故事此時(shí)成為了解鎖Clarice內(nèi)心的鑰匙。她曾告訴Dr. Lecter當(dāng)父親去世之后,10歲的她成了孤兒,被寄養(yǎng)在經(jīng)營農(nóng)場的親戚家。不久之后的清晨她被待宰羔羊的尖叫聲驚醒,她打開了羊欄,卻沒有一只羊跑出來。于是她抱起一只羔羊試圖逃走,她想著至少能夠救下一只,然而它太重了。最終羔羊被憤怒的農(nóng)場主人帶走殺死,而Clarice則被送去了孤兒院。
Dr. Lecter曾經(jīng)問道:“有時(shí)你仍會(huì)驚醒是嗎?在黑暗中醒來,聽到那些羔羊的尖叫聲?”
Clarice:“是的。”
Dr. Lecter:“你以為你把Catherine救出來就能令它們停止尖叫是嗎?你相信如果Catherine活著,你就不會(huì)在黑夜中再被那些可怖的羔羊聲驚醒?”
Clarice:“我不知道。我不知道。”
Clarice童年的故事顯然可以被視為整部影片的縮影。羔羊一般地人們身處黎明前最深沉的夜幕之中,他們習(xí)慣被困在柵欄里,為可以預(yù)見的命運(yùn)悲泣。即便先知為他們打開了一扇門,他們?nèi)詰?zhàn)栗著,惶惑著,佇立在原地,沒有掙脫命運(yùn)的勇氣。Clarice仿佛就是這無邊黑暗中的一線光明。對蒙昧沉默的大眾的悲憫,對永夜般沉寂的社會(huì)深深的厭憎一直折磨著她,使她夜不能寐。她固執(zhí)地堅(jiān)持著自己的信仰,義無反顧地反抗著這個(gè)社會(huì)對她毫無來由的歧視和傾軋,而她視線的終點(diǎn)或許只是鷂鴿折羽的地面。
這里有必要將Clarice與本片中其它女性進(jìn)行對比。前文曾提及本片中女性角色非常至少,不僅表現(xiàn)在角色的數(shù)量,同時(shí)也表現(xiàn)在出鏡的時(shí)間。蜻蜓點(diǎn)水的人物,卻畫龍點(diǎn)睛一般恰到好處。最后一起綁架案的受害者Catherine以一位弱者的形象出現(xiàn),她雖然試圖逃離,卻在驚恐中陷入深深的絕望。其母親Martin議員則顯得聰敏干練得多。她在電視節(jié)目中試圖喚起B(yǎng)uffalo Bill的人性,將Catherine當(dāng)做區(qū)別于物的人來看待。這位妝容精致得體的Martin議員在面對Dr. Lecter時(shí)對其直白的性描述深感厭惡,這種厭惡幾乎壓倒了她作為母親對掙扎在生死邊緣的女兒的關(guān)心。Dr. Lecter對她說的最后一句話非常值得玩味:“你的套裝很漂亮?!笔堑模籽b,而不是套裝包裹的女人。Clarice的同期學(xué)員Ardelia是個(gè)壯實(shí)的男性化的黑人姑娘。謝爾比縣法院大樓內(nèi)的女警是個(gè)修著眉毛畫著眼線的美人,她對Clarice表現(xiàn)出略帶敵意又有些輕佻的打量,而后她轉(zhuǎn)過頭用充滿信任和仰慕的目光看向她身邊的警長。這4個(gè)女性角色或被這個(gè)枯藤纏身的社會(huì)同化,或在渺茫的希望中自我放逐。相比之下Clarice是勇敢的。她不愿待在西弗吉尼亞或是蒙大拿的農(nóng)場,不愿意搭上Crawford或是Dr. Chilton的順風(fēng)車,她“想著走出去,走到天涯海角”,她渴望的是羔羊們接受上帝的指引走出羊欄,讓她獲得心靈的寧靜。
我不禁想起本片最為經(jīng)典的那幅海報(bào)。海報(bào)上那只背負(fù)死亡的飛蛾停在女人面部,封緘了她的聲音。軀干上骷髏圖案清晰可見,展開的雙翼昭示著它的脫胎換骨的改變。紫灰色調(diào)使女子的面容帶著冰冷的氣息,通往靈魂的眼眸卻是與飛蛾相同的暖棕色。沉默,死亡,蛻變——整部影片的主題昭然若揭 。
說到這里,我想我們終于能夠理解Dr. Lecter對Clarice的喜愛。Dr. Lecter是一位獲得最高榮譽(yù)的心理醫(yī)生。他熱愛閱讀,對人性有著深刻的理解和思考。早在與Clarice第一次見面的時(shí)候,僅憑著對方的穿著,口音,身上潤膚霜的味道,Dr. Lecter就能夠準(zhǔn)確地推測出Clarice的人生軌跡。他深邃的目光穿越形形色色的肉體以及包裹他們的服裝和身份看到的是不可偽裝的靈魂。正因如此,他與Clarice一樣對這個(gè)迂腐守舊,毫無生氣的世界充滿敵意,而他忠于自我的表達(dá)方式就是吃人。他說:“任何一個(gè)理性的社會(huì)都會(huì)要么讓我死,要么歸還我看書的權(quán)利?!边z憾的是,他渴望的一切顯然這個(gè)社會(huì)都無法理解。當(dāng)他看到Clarice的時(shí)候,他知道他并不是一個(gè)人孤獨(dú)地行走。他感到喜悅和滿足,他的血液就像巴赫的音樂一樣,充滿了新鮮的躍動(dòng)。我相信所有看過本片的觀眾一定記得謝爾比縣法院大樓頂層巨大的牢籠內(nèi),四處濺滿了鮮血,Dr. Lecter沉迷于哥德堡變奏曲輕快跳躍的節(jié)奏中,桌上是他畫的抱著羔羊的Clarice?!秱鞯罆分腥缡菍懙馈?br>而我用心地去感知智慧,也去感知瘋狂與邪惡;
我知道那些同樣是精神的苦悶。
同樣我們也能理解Clarice推開抓住她的警員奔向Dr. Lecter那一瞬間的堅(jiān)定果決的表情,以及她在得知Dr. Lecter越獄之后十分肯定地對憂心忡忡的Ardelia說:“他不會(huì)來對付我。他不會(huì)?!蔽蚁嘈艧o論是Clarice還是Dr. Lecter都應(yīng)當(dāng)對這段感情心知肚明。他們共同反抗著這個(gè)保守虛偽拒絕改變的世界,只不過一個(gè)執(zhí)著于理想,一個(gè)依從于本能。然而他們也非常清楚他們之間的關(guān)系不會(huì)有未來。作為理想主義者的Clarice無法接受Dr. Lecter突破人類道德底線的非常手段,Dr. Lecter也不能接受Clarice任何形式的妥協(xié)。
這是Hannibal Lecter與Clarice Starling,食人惡魔與FBI探員,欲望與理想,本能與理性之間——不可逾越的鴻溝。
在看完整片的余韻中,我感到一種縈繞不去的涌動(dòng)和遺憾,然而Clarice終于挽回了羔羊的性命,希望她不再從黑暗中驚醒。而我深愛的Dr. Lecter也得以看到他渴望的風(fēng)景,自由地舒展生命。電影的結(jié)尾他的身影漸漸沒入人群中,仿佛他一直就在那里,在每一個(gè)人的心中。這或許也是一種希望。
而在小說最后,他在給Clarice的信中寫道:
“我有窗子。
獵戶星座正在地平線上,靠近木星,比它在2000 年以前任何時(shí)刻都更亮。我希望你也能看到它。我們的星星,有一些是相同的?!?/div>
6 ) 懸疑背后的懸疑
《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs) 劇情簡介:
剛剛受訓(xùn)結(jié)束被分配到聯(lián)邦調(diào)查局工作的見習(xí)特工克拉麗斯接受了一項(xiàng)艱巨的任務(wù),尋找并緝捕一名外號叫“野牛比爾”的變態(tài)殺人犯。已經(jīng)有不少年輕女子死在了他手上,并被剝?nèi)チ瞬糠制つw。為了了解兇犯的特殊心理,尋找出隱藏巧妙的兇手,克拉麗斯不得不去一所戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄訪問一位曾經(jīng)名噪一時(shí)的精神病專家漢尼巴爾博士。
漢尼巴爾是一位智商極高,思維敏捷并有些精神變態(tài)的中年男子。他有著食人肉的恐怖嗜好。他沉著、冷靜、知識淵博而又足智多謀??死愃沟乃季S能力完全不是博士的對手。漢尼巴克要求克拉麗斯說出個(gè)人經(jīng)歷以換取他的協(xié)助??死愃篂椴┦康闹腔鬯鄯?,不由得對他產(chǎn)生了一種即同情又憎恨的奇妙感情。她的真誠和純真打動(dòng)了博士。在多次接觸中,他斷斷續(xù)續(xù)地給克拉麗斯提供了一些線索。在他的指點(diǎn)下,克拉麗斯開始有所收獲。
又有一位女子被綁架,這一次的失蹤者是參議員的女兒。漢尼巴爾以轉(zhuǎn)移到看得見自然風(fēng)景的監(jiān)獄為條件向另一名調(diào)查局成員提供了線索,可是卻受到了欺騙。
憤怒的漢尼巴爾設(shè)法獲得了轉(zhuǎn)移出監(jiān)獄的機(jī)會(huì),并逃出了看守極其森嚴(yán)的鐵籠。而此時(shí),受到漢尼巴爾指點(diǎn)的克拉麗斯也開始越來越接近兇手。在一段驚心動(dòng)魄的接觸后,克拉麗斯終于擊斃了“野牛比爾”,救出了參議員的女兒。
“野牛比爾”被擊斃了,然而更危險(xiǎn)的人物卻又出現(xiàn)了。在慶功會(huì)上,克拉麗斯接到了漢尼巴爾的電話。更危險(xiǎn)的殺人魔自由了。這次又會(huì)有多少人遭到不幸呢?
象征——叢林現(xiàn)代建筑地下監(jiān)獄
電影開始于一片叢林,見習(xí)特工克拉麗斯在其中訓(xùn)練奔跑。叢林在文化象征中是代表人性的潛意識,因?yàn)槔锩嫠坪蹼[蔽著許多未知,每年春天許多植物可以從其中產(chǎn)生,而在冬季你不知道他們在哪里?特別是那種帶有黑色淤泥的叢林,更加象征潛意識的深處。
然后她通過跑步而走如一現(xiàn)代辦公樓,這可以視作意識的層面,一些可以被控制的層面。問題總是在意識層面被交代,但它發(fā)生在潛在的層面。這是精神分析的根本觀點(diǎn)。
而后,克拉麗斯被派去和一個(gè)以前杰出但后來變態(tài)的心理醫(yī)生漢尼巴爾會(huì)談。這場景來自地下監(jiān)獄。按照榮格心理學(xué)的提示,這些地下的房間總是代表著許多集體無意識中的東西,我們在象征的層面可以將之視作我們每個(gè)人的陰影。
當(dāng)我們夜晚去一個(gè)有恐怖氣氛的地方,我們所感覺的恐怖其實(shí)不來自環(huán)境,而來自內(nèi)心。這是內(nèi)心無意識中的氣味。
榮格曾經(jīng)提出陰影并不總是壞的,它是我們的本能中的智慧的象征,你如果合適的和它交流,它是可能帶有智慧老人的性質(zhì)告訴你一些什么。我們在這里開始。
整個(gè)電影是很復(fù)雜的,這個(gè)電影的復(fù)雜遠(yuǎn)遠(yuǎn)比《心靈捕手》要復(fù)雜。因?yàn)樗婕叭齻€(gè)角色的分析。因此我只能分別從三個(gè)人說,一是見習(xí)特工克拉麗斯;二是變態(tài)殺人犯“野牛比爾”;三是變態(tài)的精神病專家漢尼巴爾博士。
羊羔——見習(xí)特工克拉麗斯
見習(xí)女特工克拉麗斯和變態(tài)的精神病專家漢尼巴爾博士的交往,是克拉麗斯老師給的任務(wù),而且之前獲得小心的提示,因此她在交往中的預(yù)防之心是比較重的,預(yù)防的人不管如何假裝,其實(shí)總是無法從實(shí)際上掩蔽其情緒的。
克拉麗斯在和漢尼巴爾交往之初,反擊漢尼巴爾的一些刺激性的挑釁。暴露出其防御中的激烈的特性。她不想給人給予輕視。這當(dāng)然和她童年經(jīng)歷相關(guān)。漢尼巴爾博士在交往之初給予克拉麗斯一些有益的指導(dǎo)。這里面存在一些交換條件。而這一交換條件是漢尼巴爾在治療克拉麗斯。他們的這一互動(dòng)是非正常的。因?yàn)樵趯?shí)際咨詢中是遇不到這類情況的。這說明漢尼巴爾的內(nèi)心可能存在某些沒有釋放的情結(jié),當(dāng)然電影沒有給我們更多的線索。
至少是克拉麗斯的坦誠相待給了漢尼巴爾一些刺激。這當(dāng)然也和一個(gè)精神病大夫在監(jiān)獄里沒有獲得病人治療可能有關(guān)。分析心理學(xué)指出,許多心理治療者本身都有某些原型和情結(jié)。這代表他們的個(gè)性使他們接近他們的職業(yè)。不過這不是說他們都是病態(tài)的。但能理解他們喜歡這一職業(yè)本身是可以被分析的,因?yàn)檫@涉及一個(gè)心理治療師的反移情的可能。
克拉麗斯在和漢尼巴爾交往后來產(chǎn)生了移情,缺陷的東西總需要被滿足。不過這需要大家仔細(xì)在回味那電影才可能感受得到。在某種意義上,克拉麗斯在和漢尼巴爾之間出現(xiàn)了親密的關(guān)系,這一潛在的親密性被作為心理治療專家的漢尼巴爾所感受到,這一女孩需要幫助的情感。于是,在這里,克拉麗斯這里的內(nèi)心問題開始浮現(xiàn)了。那是和她童年作為警察的父親被殺有關(guān)。當(dāng)我們在童年喪失我們的親密感時(shí),我們和所親密的客體的過早分離會(huì)產(chǎn)生力比多的未完全釋放。不過似乎這里這力量被升華成另一種具有建設(shè)性的事情。這可能和克拉麗斯的心理和特工職業(yè)有關(guān)。一個(gè)人關(guān)心自己的內(nèi)心有可能反映出她內(nèi)心有問題需要被關(guān)注。
漢尼巴爾于是詢問了第二個(gè)問題,就是克拉麗斯的父親被槍殺后的經(jīng)歷,這一情況被作為精神分析家的漢尼巴爾所把握。然后他沒有立即指出,而是給予克拉麗斯的潛意識浮出的機(jī)會(huì)。當(dāng)然在最后幾次交往中,問題被指出,回憶起了作用。就是在農(nóng)場曾經(jīng)想拯救的那只羔羊的失敗。這直接構(gòu)成了她沒有完成的事件。所以有時(shí)候睡覺時(shí)候會(huì)有類似惡夢的情況。這一問題的被指出似乎克拉麗斯已經(jīng)痊愈,因?yàn)樗囊庾R接受了她本來所錯(cuò)誤壓抑的東西。這是一種來自潛意識的沖動(dòng)。
但問題其實(shí)還遠(yuǎn)不是在這里,克拉麗斯對于那件變態(tài)殺人犯“野牛比爾”案件的執(zhí)著其實(shí)投射了她內(nèi)心那沒有完成的情結(jié)。那只羔羊其實(shí)象征那些被“野牛比爾”所威脅生命的女孩子。因?yàn)檫@正是沉默的羔羊的象征。許多年前,克拉麗斯在農(nóng)場曾經(jīng)想拯救的那只羔羊的失敗直接導(dǎo)致她現(xiàn)在要解救現(xiàn)在的羔羊——那一個(gè)可能被害的女孩。這一沖動(dòng)直接出現(xiàn)在她的行動(dòng)中,這完全是無意識的沖動(dòng)。當(dāng)然她最后完成了這一事件,而從心理和感受兩方面成功地釋放了自己力比多的固著。從而使被害人獲救以及自己獲得痊愈。
不過從榮格的分析心理學(xué)我們可以看見另一種象征意義,她可能和《圣經(jīng)》亞伯拉罕為了感謝上帝而試圖將自己的兒子殺死以供獻(xiàn)給上帝有關(guān)。那個(gè)孩子據(jù)說最后由于上帝的慈愛而獲得沒有被殺死的幸運(yùn)結(jié)果。
變態(tài)殺人犯“野牛比爾”
從精神分析的客體心理學(xué)分析,變態(tài)殺人犯“野牛比爾”的殺人和剝?nèi)∨匀似ひ酝瓿膳苑b的事件最大的可能來自其幼年時(shí)的沖動(dòng),就是“野牛比爾”的母親多數(shù)在養(yǎng)育上存在很大問題,甚至可能是精神分裂癥患者。“野牛比爾”在被關(guān)懷和性別分化上存在嚴(yán)重的問題,這導(dǎo)致他的心理發(fā)育根本還是存在在幼稚期,而試圖通過一種幼稚的行為來導(dǎo)致其內(nèi)心的沖動(dòng)的滿足。
他在被害者嘴里所放的蛹充分說明說明了他希望自己變成女性的一種希望。其實(shí)變成女性是他自己希望獲得母親之愛的象征,他通過自己變成女性來滿足其自體意象的需要。這假設(shè)自己是女性的自體意象則來自更早期的心理發(fā)育為成熟。
他的沖動(dòng)以一種非正常方式出現(xiàn)。如果童年能給予一種羅杰斯式的非條件關(guān)懷,他就不可能出現(xiàn)那種病態(tài)后果。在他的意象中,他和被害人是一體的或者至少是無法清楚區(qū)分的。所以當(dāng)他殺害那些被害人時(shí)他的主觀中可能是覺得在處理他自己的問題。他的反社會(huì)的出現(xiàn)一定導(dǎo)致他的變形只是死亡,而不是死后的復(fù)生。
變態(tài)的精神病專家漢尼巴爾博士
這是個(gè)象征陰影的角色,他具有救世的情結(jié)。至少在最后他逃離時(shí)將一個(gè)警察象耶酥一樣扎在那里可以反映出某些。
所說他的吃人可能和一種原始的力量感有關(guān),在南太平洋上以前所流傳的曼納信仰象征一類意思。當(dāng)一個(gè)人試圖去獲得力量時(shí),那些原始人就去殺另一個(gè)強(qiáng)壯的人。這樣他可以獲得那個(gè)強(qiáng)壯的人身上的力量和智慧,這種力量在宗教學(xué)上就稱為曼納。
在此我想起李連杰的電影《救世主》,這一電影其實(shí)就反映了這一原始主題。這力量的獲得電影沒有給出更多供我分析的內(nèi)容。但我從電影的情況來看,這位精神病專家漢尼巴爾以前或許是有很強(qiáng)烈治療病人沖動(dòng)的人。作為一個(gè)太有愿望希望治療別人的心理醫(yī)生,可能是需要反省的。因?yàn)檫@是具有兩面性的。治療者的背面可能正站著一個(gè)魔鬼。
怎么理解呢?一個(gè)太有心去幫助另一個(gè)的人,如果他的助人行為沒有被實(shí)現(xiàn),那他負(fù)性的情緒也是巨大的,有時(shí)候會(huì)是可怕的。
面對陰險(xiǎn)、深邃、睿智的眼神,面對善良、疑惑、稚嫩的眼神,我同時(shí)看到了一絲迷茫與矛盾,對人性理解上的茫然,對自己內(nèi)心世界與離經(jīng)叛道的行為的矛盾辯解,他們對自身性格的了解都是那么的縹緲,這也許就是兩人吸引對方的共通點(diǎn)吧!
案情嗲,克拉麗絲和兩位中年導(dǎo)師的曖昧更嗲。Scott Glenn演的這種清高消瘦性壓抑的冰山美人最誘人了,大部分觀眾均沉迷于以漢尼拔為中心的CP只有我覺得"隨便誰都好快推倒克勞福德呀"嗎
T-BAG出現(xiàn)之前,安東尼大叔一直是我的絕對偶像。
正是因?yàn)槊讎鴽]有鹵煮火燒和燴羊雜,就連爆肚、溜肥腸,醬爆肝尖,火爆腰花什么的都沒有,所以作為美食家的漢尼拔很尷尬,常常為了一份食材而絞盡腦汁,大費(fèi)周章,其實(shí)。北京歡迎你,大可滿足你頓頓吃鹵煮的愿望。
棒就一字,看完后記住那句話“勇敢的克拉麗斯,如果有一天你的羔羊停止了尖叫,你會(huì)來告訴我嗎?”
重溫經(jīng)典,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在多少影片借鑒了它。。。很喜歡沉默的羔羊這個(gè)隱喻,雖然我也不確定它到底暗示了什么。。
“頗具匠心地將恐怖片與偵探片結(jié)合成一體,采用希區(qū)柯克式的懸念手法和現(xiàn)代恐怖片的心理分析,將觀眾引入了象征性的潛意識的世界。警察為了捉一名殺人狂魔而不得不求助于另一名殺人狂魔,這本身就具有強(qiáng)烈的荒誕與諷刺意味。影片一直在尋找人類社會(huì)的恐怖之源,最后得出了一個(gè)“由于秩序本身的問題造成的,反過來危及秩序的犯罪病例”的結(jié)論,這使得影片具有了一定的社會(huì)意義?!?/p>
變態(tài)不可怕,可怕的是有文化有姿勢的變態(tài)...
親愛的朱迪,當(dāng)時(shí)我還不懂人為什么會(huì)有那麼深沉的夢魘……
手指觸碰的鏡頭好美!
安東尼·霍普金斯的頂級表演~~
二十年后再看,注意力已不在漢尼拔和福斯特身上。福斯特與她導(dǎo)師之間的關(guān)系倒吸引了我。沉默的羔羊,其實(shí)是女主本人,而導(dǎo)師恰好是壓抑她的那個(gè)人(影片中男權(quán)籠罩的心理暗示當(dāng)然還有好幾處),他的偽善表現(xiàn)在三個(gè)地方,一是在葬禮時(shí),他回避將案情告訴女主,后來又偽善地跟她解釋給自己洗白;二是在女主尋找線索時(shí)把電話打給導(dǎo)師,聽到他已經(jīng)動(dòng)用特種部隊(duì)去抓人了,才知道導(dǎo)師根本沒把他掌握的案情進(jìn)展跟她提及,也根本不信任她的意見;三是慶功會(huì)上,導(dǎo)師根本沒有為她感到驕傲,反而意興闌珊,提前離場了。這些細(xì)節(jié),強(qiáng)化了女主沉默的羔羊的身份,如果沒有漢尼拔的出現(xiàn),誰會(huì)在乎這樣“她”的感受,這也是整部影片成立的基礎(chǔ)。第一次探監(jiān)時(shí),旁邊“獄友”還用精液猥褻她,可是誰曾想,第二天漢尼拔便弄死了他,成全了兩人的精神投靠。
如果漢尼拜爾教授不整天嘴上念叨著吃人,和他共進(jìn)晚餐一定是世界上最迷人的事情?!铩铩铩铩?/p>
所謂經(jīng)典就是無論什么時(shí)候翻出來,都能讓人回味許久,值得反復(fù)琢磨研究。其實(shí)小說本身并沒有多么出彩,但安東尼·霍普金斯卻超一流的演技詮釋到了近乎完美的境界?!铩铩铩铩?/p>
漢尼拔努力的向克拉麗絲揭示社會(huì)的墮落,人性的虛偽,即便是中情局這種標(biāo)榜正義的機(jī)構(gòu),也在與權(quán)勢作著險(xiǎn)惡的勾結(jié);平日里人模狗樣的上司、同事,私底下也在與金錢作著坑臟的交易;人們以友善示人,而以自私和懷疑自處。溫順而善良的羔羊從來得不到上帝的安撫。
同時(shí)獲得奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳女主角、最佳劇本的電影,影史只有三部,另外兩部是《一夜風(fēng)流》和《飛越瘋?cè)嗽骸贰?/p>
喜歡那場變態(tài)者在鏡前的獨(dú)舞,實(shí)話說這篇小說真是不怎么樣,但電影成就了奇跡。
Jodie Foster太美了天哪我都要心動(dòng)了!
2021SIFF NO.9 一些女權(quán)主義和酷兒元素:沒錢做變性手術(shù)的trans渴望化繭成蝶 從丑陋的buffalo蛻變?yōu)槊利惖呐?最后磨刀霍霍碾壓弱者 披上女人皮做的外衣 女警察努力扮演男性氣質(zhì)以適應(yīng)工作環(huán)境 對抗自己內(nèi)心軟弱的lamb的啼叫 依然免不了周遭種種刁難 但她巧妙地化歧視為優(yōu)勢 破解了困局 兩種性倒錯(cuò)的策略 前者被指認(rèn)為“病態(tài)”需要被懲罰 后者則力求被理解、爭取合法化 而Hannibal將兩者統(tǒng)合起來 他證實(shí)了同一機(jī)體如何共存著文明、禮節(jié)的外殼與Cannibal的內(nèi)里 如利刃般刺破所謂理性社會(huì) 也開出了一劑解藥——“正視你的內(nèi)心”
狼受重傷救下羊,約定三生訴衷腸。為愛流浪有歌唱,相互扶持去遠(yuǎn)方。