拿屠刀的優(yōu)雅紳士 “我準備向他提出一個他不可能拒絕的條件。”這就是他的談判技巧。他是一手拿馬丁尼，一手拿屠刀的優(yōu)雅紳士；是談著骯臟買賣，穿著高貴西裝的職業(yè)劊子手；他只需要一個手勢，便可以讓別人身家難保；也只肖一個微笑便足以將干戈化成玉帛。他們是令人敬畏的角色，同時也是善舞的刺客，無論是政客還是殯葬館老板，似乎永遠都在等待聆聽著他溫文爾雅的召喚，只因他那高貴的承諾“總有一天——也許這一天永遠也不會到來，我會讓你為我做件事情。但在那一天到來之前，請在我女兒的婚禮上接受正義，這也算是我送給你的一件禮物！”那么，是什么賦予了教父如此深邃的魔力？讓他只是坐在那里，那間黑暗屋子的一角，就仿佛置身于宇宙黑洞的中央。人們尊敬他，愛他，也畏懼他，他是如此復雜，也如此深沉。紅色的血與禮服的黑色是電影《教父》中最凝重的基調(diào)。教父了不起的地方在于，他深知自己作為“地下皇帝”所肩負的責任，如《蜘蛛俠》中那一句：權(quán)力越大責任越大一樣。所以他永遠恪守著自己的信條，決不販毒害人。為此他拒絕了毒梟素洛佐的要求。也正是如此，《教父》告訴了我們，只要你可以體面地面對這個世界，你也就可以體面地活著。所以，他可以漫不經(jīng)心地與政界高層人物游刃有余的交往，從社會的最底層到最上層，他也可以編織出一張無形而繁雜的大網(wǎng)。于是，無論是家族利益的紛爭還是手足相殘的詭計，教父似乎永遠擁有掌控一切的能力與氣魄，孤立于蕓蕓眾生之上，俯瞰蒼穹。

借鑒，不妥私信刪。

我最愛的電影是《教父》。在這一點上，我可以同許多男人達成共識。馬龍的表演實在令人心折。在少年時代，我深深著迷，甚至模仿他那含混不清的說話方式，卻并不成功。一個平凡的小人物，喊破了嗓子也找不到認真的聽眾，那個口齒不清的教父，卻沒人敢忽略他說出的每一個字。他總是面無表情，背后卻潛藏著不可忽視的力量——一種優(yōu)雅的狂暴、平靜的殘忍、化妝的邪惡，如同毒蛇與猛虎的混合體。他輕蔑地說，“讓我開一個你無法拒絕的條件”——這是男人的威權(quán)；他溫和地說：“不經(jīng)常與家人呆在一起的男人，永遠也成不了真正的男人。”——這是男人的價值。而事實不是這樣的。那個真實的教父，生活中的馬龍·白蘭度，是個十足的混蛋，他的家族則是一窩混蛋。 當然，他們是迷人的混蛋，令人同情的混蛋，應(yīng)該被寬恕的混蛋。 白蘭度家族中，女人個個紅杏出墻，男人個個酗酒成性，且盛產(chǎn)自殺者。小馬龍的童年在陰郁中度過，父親很少回家，母親終日喝得酩酊大醉，與一個又一個男人發(fā)生關(guān)系。小馬龍生活中惟一的溫暖來自一個友善的同性戀教士。這使得他成為一個雙性戀者，因為同性戀行為被軍校開除。 為逃避這一切，他來到紐約，躋身百老匯，陰郁生活賜予他的狂暴氣質(zhì)令他成功出演《欲望號街車》，名聲鵲起?！胺路鹨挥X醒來坐在糖果堆上”，他不能承受這種名氣，感覺自己是個騙子，不得不求助于心理醫(yī)生。為了幫助他戰(zhàn)勝焦慮，醫(yī)生甚至為他宣讀希特勒的講演詞。 上世紀50年代初，馬龍步入影壇，開始輝煌之旅。他拿下了七次奧斯卡提名，兩次奧斯卡獎。與此同時，他不停地結(jié)婚離婚，生下一大堆性情陰郁的子女。他的妻子總在爭吵，他的情婦總在自殺，他的子女則陷入無盡的麻煩。 馬龍的大兒子克里斯蒂安·白蘭度吸毒、私藏武器、干非法交易、與父親的情婦吉爾上床（吉爾后來在汽車上自殺）。切娜是白蘭度的小女兒。這個太陽般美麗的姑娘在家中得不到關(guān)愛，就到毒品中尋求慰藉。 1990年5月16日，馬龍生活中最大的悲劇發(fā)生了：兒子克里斯蒂安殺死了女兒切娜的男友戴格。當警察趕到時，戴格已經(jīng)死了，顴頰處射進一顆子彈。切娜坐在沙發(fā)上，手里握著一個打火機，面前擺著一杯酸奶。人們至今搞不清楚究竟發(fā)生了什么：據(jù)白蘭度家的人講，是一場毆斗；據(jù)辯護律師講，是一場意外；據(jù)切娜講，“是我父親安排了一切?！焙髞恚心茸詺?。馬龍沒有參加女兒的葬禮。 記者問馬龍是否感到應(yīng)為這種亂糟糟的局面承擔責任，他說：“當一只海鷗從2000人頭上飛過，誰知道它掉下的羽毛會落在哪里？” 然而，馬龍真的可以把沉重的罪過當成輕浮的羽毛？他仿佛中了詛咒，正如他在《巴黎最后的探戈》中說過的臺詞：“你一直是孤單的，你無法逃脫寂寞的感覺，直到你死去。”——隱然就是他一生寫照。 我曾經(jīng)想過，這個雙性戀男人到底愛過誰？也許，只是他那個沒出息的殺人犯兒子。我永難忘記《教父》中的情節(jié)：兒子桑尼被亂槍打死。他對殯儀館的化妝師說：“你看，他們是這樣對待我兒子的?！被璋档臒艄獯蛟谒~頭上，臉的下半部隱沒在陰影里，他的眉毛蹙起，形成悲傷的皺紋——我的心抽緊了，緊得發(fā)痛。我也有個可愛的兒子。我能夠感受一個父親遭遇這最大的不幸時，那種洶涌的痛苦與復仇的狂怒?，F(xiàn)實中，為了給兒子克里斯蒂安脫罪，馬龍耗盡家財，窮困潦倒?？死锼沟侔踩匀槐慌腥氇z十年。受此打擊，馬龍暴飲暴食，體重驚人，昔日的“性感野獸”變成一頭肥豬。如果想要嘔吐，你大可以去看馬龍在大爛片《人魔島》中的扮相，臉上涂的粉厚過日本藝妓，如同一噸涂脂抹粉的肥肉。 后來，他終于死了。聽到這消息時，我愣怔了一會兒。在記憶中，馬龍早就死了，永遠地葬在了1972年。那一年，《教父》問世。他扮演的教父在花園里頹然倒下。喪鐘鳴響，經(jīng)典誕生。32年后，他死了第二次。這次，他是徹底地死掉了。馬龍的身后，遺留下一長串數(shù)字：1個不朽的角色——教父，5部經(jīng)典的影片——《欲望號街車》、《現(xiàn)代啟示錄》、《巴黎最后的探戈》、《碼頭風云》、《教父》；6個自殺的情婦；17個律師；大約25個不幸的子女；1100萬英鎊的巨額債務(wù)。 安息吧，教父。只是，我要糾正一下你的說法。盡管你不經(jīng)常與家人呆在一起，但你仍是真正的男人。因為，你的扮演角色教導無數(shù)男孩成長為男人。僅為這一個理由，我將永遠尊敬你。

在電影里，老教父的兒子桑迪諾被描寫成一位魯莽、自大、易怒、沒頭腦又性欲旺盛的二愣子。

然后，在一次得知自己妹妹被再次家暴后，急急上門教訓妹夫的途中，被塔塔利亞家族的人埋伏于汽車收費站。

最終，這位有勇無謀的角色被機關(guān)槍打成了篩子。

其實馬里奧·普佐在自己的原著中對桑迪諾的刻畫，要比電影中更豐滿。

電影中，對桑迪諾的刻畫，大體上更偏向于聽不得挑釁、動不動就想沖上來剁你兩板斧的李逵。

小說中，對桑迪諾的刻畫，基本上更偏向于藝高人膽大、但是架不住受人鳥氣，于是發(fā)起瘋來能三拳打死鎮(zhèn)關(guān)西的魯智深。

說到這里，各位想必明了。桑迪諾是莽，但是還是有腦子的——至少江湖上那些彎彎繞，他跟他老爸學會的時候，其他同輩都還在玩尿泥呢。

所以普佐在書中不止一次強調(diào)過，論起運籌帷幄，桑迪諾永遠沒法像老教父一樣。但是，要論用兵打仗，桑迪諾的本事何止是威震長灘這彈丸之地。

當老教父受襲，在柯里昂家族看似飄搖欲墜的時候，桑迪諾第一時間接到刺殺消息時的情景，最令人印象深刻。

悲憤，又帶著一絲壓抑不住的興奮——終于有一天可以我來只手掌舵的激動，電影中的桑迪諾表現(xiàn)的游刃有余。然而，小說里卻壓根沒往這方面去點撥。

畢竟，經(jīng)過之前對桑迪諾的各種刻畫積累，讀者很自然就能意會桑迪諾內(nèi)心的活動，因為他就是這么容易被人看穿想法——但是，小說里對于桑迪諾接到父親被刺的消息時，臨危不亂、有條不紊地下達一道又一道指令，那是他“魯智深般的智慧”。

很憤怒，很像端著機關(guān)槍沖進塔塔利亞家族大本營把那群狗雜碎都突突了。但是，江湖經(jīng)驗和臨戰(zhàn)的天生敏銳，讓桑迪諾做出的第一反應(yīng)并不是全面開戰(zhàn)，而是內(nèi)查。

是的，按照電影給出的刻畫走向，也很微妙，觀眾都以為這個火棒脾氣的大兒子接完電話，可能就會馬上撥出一大堆電話，集結(jié)人馬沖過去開戰(zhàn)了。然而，并沒有，鏡頭一轉(zhuǎn)，一家人反而開始了戰(zhàn)術(shù)探討——雖然，最開始也沒探討出個啥玩意兒，桑迪諾還是主戰(zhàn)堅持。

不過在小說里，就更值得玩味了。桑迪諾放下電話，馬上聯(lián)系了忒西奧和克萊門扎，并且用十足十令人膽寒的威嚴，平靜地詢問了父親貼身保鏢萊利的“病情”。

這其實是柯里昂家族后來老臣變節(jié)中，最關(guān)鍵的一步，所幸桑迪諾憑借自己叱咤江湖的威望，提前敲山震虎。不然，克萊門扎不會再電話那頭冷汗直流，并且迅速做出一屆老臣對新君王該有的衷心態(tài)度。

這才是真正的桑迪諾，他不是沒腦子，他只是缺少克制力和耐心，但是論起洞察危局和人心上，并不輸于他的弟弟邁克爾。至于大將風度，柯里昂家族的大兒子從來都是與弟弟邁克爾不分仲伯。

只是，兄弟倆，一個像路見不平一聲吼的花和尚魯智深，一個卻像心中自有乾坤在的行者武松。

尤其是在邁克爾接受了命運之后，兩兄弟的江湖風評徹底變成了：都不是善茬。

只是一個爆裂，一個陰沉。

在邁克爾想出刺殺索洛佐和警長的方案后，電影其實交代的并不精準，更多的是通過桑迪諾對克萊門扎那句“不要我弟弟到時候發(fā)現(xiàn)自己手無寸鐵！”來表達兄長對弟弟的擔心與贊許。

而在小說中，很長一段篇幅里，普佐反反復復、左左右右地鋪墊邁克爾的無從介入、桑迪諾的有意冷落，以及，在最后邁克爾說出自己心中計劃后。桑迪諾賣傻一樣地表達對弟弟的擔心和能力。然而，話鋒一轉(zhuǎn)，卻道：其實等邁克爾這句話已經(jīng)很久。

桑迪諾顯然早就知道，解局之人必是邁克爾，但是作為兄長他不能要求弟弟跳火坑，另一層面上，想在江湖上成長為真正受尊敬的男子漢，是需要自己爭取機會的。所以，桑迪諾于情于理都只好假裝想不出對策。

相比湯姆·黑根，桑迪諾的胸襟與戰(zhàn)局眼光始終是當時柯里昂家族里，除了老父親之外，唯一最高水平的人。

所以，有一種假設(shè)和猜想很有意思，也許邁克爾比任何人都希望自己的大哥不會死。

因為，他的這位看似像二愣子一樣的大哥，除了不會權(quán)術(shù)以及對自己人缺少戒備心之外，其他方面簡直萬里挑一。

于是，等邁克爾自己親手料理了家族叛徒忒西奧和親妹夫時，沒什么可猶豫的。

畢竟，待家人如己出的大哥，在為邁克爾打下江湖基礎(chǔ)后，死的太冤。