舊時代“莫談國事”的裕泰茶館卻一派繁榮景象：提籠架鳥、算命卜卦、賣古玩玉器、 玩蟈蟈蟋蟀者無所不有，茶桌上的人們聊天、侃侃大山，魚龍混雜、三教九流都相約在此地見面、辦事。一個大茶館折射一個小社會，不免讓我想到《Friends》中的六個人常常休息和聊天、聚會的場所——Centrel Park咖啡館，挺叫人羨慕的地方，二者雖然代表了不同的東西方文化，但相同之處都提供給人們聚會交流的好場所，在此聽聽八卦新聞、笑話、傳奇故事，還可以認(rèn)識四面八方不同的朋友，應(yīng)該是相當(dāng)有趣的。不知道，為何我們現(xiàn)在生活的周圍相當(dāng)缺少這樣的場所，或許是過于孜孜不倦地追求吃喝了吧，街上現(xiàn)在唯一不缺的就是飯店和酒店，連周圍的咖啡店都緊緊是西餐廳而已，常里面昏暗得像是偷情的地方。

    茶館中的三個好人，不斷改良一心只想做好生意的順民王利發(fā)掌柜，好打抱不平、敢喊“大清國要完”、自立更生的常四爺，想通過辦實業(yè)救國的秦二爺，最后都落得個悲慘的結(jié)局，三位老人撒著撿來的紙錢，凄慘地叫著、笑著。
    劇中的三幕，讓觀眾看到了歷史的變遷，裕泰茶館的改變，某些古老職業(yè)者算卦、說媒、官差的演化，如唐鐵嘴、劉三麻子、狗奴才宋恩等。茶館就是一個中國社會的縮影。

   經(jīng)典的東西很多，不過其中幕間的數(shù)來寶，很是不錯，
一
唉，我大傻楊，是打竹板兒，說一來來到了大茶館兒。這大茶館兒是老裕泰，買賣興隆真不賴。這茶坐兒多真熱鬧，也有老那個也有少。這有的說是有的唱，那穿著打扮一人一個樣。說有提籠是有架鳥，那蛐兒蛐兒蟈兒蟈兒也都養(yǎng)得好。那有的吃是有的喝，您沒有錢兒的只好瞪眼干瞧著。您愛下棋這來兩盤兒，賭一盤兒那干炸丸子外灑胡椒芽兒。說講擺場是講規(guī)矩，咳嗽一聲都像唱大戲。可有一樣兒，您聽我說：這莫談國事您得老記著。國家的事可不好了，那黃龍旗的那個威風(fēng)一天倒比那個一天小。說文武官可有一寶，他們見著洋人趕快跑。那外國貨堆成了山，外帶著販賣鴉片煙。最苦是那鄉(xiāng)村里，他沒吃沒穿逼著賣兒女。說官人闊是百姓窮，那朝中出了個譚嗣同。這講維新可主意高，還有那康有為和梁啟超。說這些個事兒可鬧得兇，氣得太后是咬牙切齒地直哼哼。她要殺她要砍，說講維新的都是要造反。得，這些事兒可別多說，說著說著就許掉腦殼。
二
唉，說大傻楊，是我又來，這數(shù)來寶它還是沒發(fā)財。說現(xiàn)而今到了民國，鉸了小辮還是沒有轍。這王掌柜，他動腦筋事事改良講維新。他動腦筋是白費力，胳膊擰不過大腿去。鬧軍閥是亂打仗，白臉的進去黑臉的上。說趙打錢，是孫打李，這趙錢孫李亂打一氣誰都不講理。為打仗得買槍炮，一堆一堆地給洋人老爺送鈔票。說為賣炮為賣槍，幫助軍閥你占黃河他占揚子江。老百姓可遭了殃，這大兵一到糧食牲口一掃光。王掌柜他會改良，把茶館改得好像大學(xué)堂。那后邊住的大學(xué)生，他說話文明真好聽。那就怕是兵野蠻，要進來幾個這茶館準(zhǔn)玩完兒。得，這我先別說喪氣話，給他道喜是個好辦法。說他開張那么我道喜，這編點兒新詞兒我也了不起。

三
樹木老，葉兒稀，人老貓腰把頭低。甭說我混不了，王掌柜的也過不好。他錢也光，人也老，身上就剩了件破棉襖。說自從那日本兵，八年占據(jù)了老北京。那人人苦沒法提，不死也得搓層皮。好八路，得人心，一陣一陣地殺退日本侵略軍。那盼星星盼月亮，盼到勝利大家有希望。哼哼，國民黨進了北京，送來了是橫行霸道的美國兵。這美國兵、美國貨，咱們的日子更難過。這王掌柜他委屈多，跟我一樣地半死半活著。老花館破又爛，他想盡了法子也沒法辦。說天可憐，說地可憐，就是官兒老爺有洋錢！


三段不同時期的快板唱詞，道出了多災(zāi)多難的中國，北京在戊戌變法后的三個不同階段的社會百態(tài)，晚清末期回光返照的“繁榮”、軍閥割據(jù)的混亂、抗日勝利后如狼似虎的國民政府。

一個淫雨霏霏的下午，我看完了焦菊隱先生導(dǎo)演的話劇《茶館》。
很早之前的時候讀過老舍先生的劇本《茶館》。先生的編劇著實不落窠臼。從一個小小茶館的角度來看社會，把上世紀(jì)50年的中國史橫向切出三塊薄片，放在舞臺的凸境下透視。登臺的三代、70多個人物，構(gòu)成世態(tài)風(fēng)俗圖卷，整體大跨度地輻射出時代變遷的輪廓。它沖開了既有話劇作品大多數(shù)屬于敘事劇、另外一些又基本上是心理劇的“老套子”，敢以一種令觀眾感覺全新的方式面世。戲中沒有統(tǒng)制全盤的矛盾沖突，沒有縱貫始終的情節(jié)鏈條，而專門依賴于看似散在的小人物遭遇、小單元故事，四下鋪展，彼此聯(lián)綴，匯集出來足以反映三個歷史時代的總體畫卷。
但是我覺得，話劇《茶館》演出的成功，這份軍功章里，不光有編劇老舍先生的一半，也有導(dǎo)演焦菊隱先生的一半。話劇《茶館》由于歷史跨度長，人物多，對導(dǎo)演是一個嚴(yán)峻的考驗；處理不當(dāng)，很容易將戲演散了，演塌了，演水了。但是焦菊隱先生的導(dǎo)演功夫有如一位卓越的書法家，筆力透紙背。焦先生不但以對《茶館》的深刻把握，將其整體化，更重要的是，他把它詩化了，民族化了。
老舍先生說，《茶館》中的茶館就是一個小社會。茶館的三次歷史變遷，征兆著歷史，也征兆這歷史必然被埋葬的命運。
焦先生要打破幻覺，打破現(xiàn)實主義的自然生活形態(tài)，把生活升華為詩。首先他借鑒的就是中國戲劇中音樂音響元素。 焦先生在《虎符》的試驗中，借鑒了傳統(tǒng)戲曲的鑼鼓點，旨在增強話劇的節(jié)奏感。但顯得生硬，未獲成功。在《茶館》的創(chuàng)造中，吸取了《虎符》的經(jīng)驗，將戲曲鑼鼓點的功能，化在舞臺音響效果和演員的表演之中。不是“鑼鼓”，勝似“鑼鼓”，使《茶館》的節(jié)奏，具有震憾觀眾心靈的、獨特的藝術(shù)魅力。
《茶館》中焦先生運用交通工具的音響效果變化作為表現(xiàn)時代變遷的主要效果，或是配以大量劇中特定環(huán)境可能有的聲響交代場景。比如第一幕的開始一個秋日的上午，茶館外響起了水車推過的吱吱扭扭的聲音，小吃的叫賣聲，帶哨的鴿子不時飛過的聲音，茶館廚房鍋碗瓢盆的碰擦聲，茶館里伙計的吆喝聲，茶客的聊天聲，理應(yīng)外呼，烘托出裕泰茶館的興隆熱鬧。后臺呢，也熱鬧出了一場戲，未上場的演員也發(fā)出自己的聲響，在臺后做效果，就像樂隊的各個聲部。而導(dǎo)演就像一個樂隊的指揮，按照總譜的要求，隨著旋律的起伏，指揮臺前臺后排練著裕泰茶館的生活交響樂。
在焦先生想表現(xiàn)人物心理時，音樂音響又被運用到了該劇中。同樣的在第一幕中，焦先生還運用起了中國戲劇中的鼓點兒聲，不過這個鼓，是算命瞎子的鼓，在康六賣女兒的一場戲中，焦先生用瞎子的故事做劉麻子說話的背景聲，鼓聲一聲一聲響起，就像鼓槌一下一下打在康六心上，使他感到痛苦，絕望。同時這鼓聲也打在了觀眾心上，使觀眾同期康六的悲慘遭遇。可當(dāng)劉麻子說，“賣女兒，無論怎么賣，都對不起女兒”這句臺詞后，鼓聲停止，這個時候茶館只有一種單調(diào)的聲音，算盤的聲音，聲音很脆，王掌管為什么在這個時候打算盤？可以這么設(shè)想，二德子尋釁打架，現(xiàn)在又來了一檔賣女兒的事情，王掌管不愿管，他不敢表態(tài)，但又不能走開，所以只好上柜臺算賬，當(dāng)然，他作為茶館的掌管，只要往柜臺上一坐，也許他的注意力根本不能集中在算盤上，但是他作為茶館的掌柜，只要往柜臺前一坐，撥起算盤子，別人就不便打擾他了，他也就可以避開眼前的煩心事了。但是戲再往下進行，康六慢慢走出去的時候，導(dǎo)演安排了高莊柿子的叫賣聲，舞臺上茶館的茶客們卻停止了談話，有的甚至停止了動作，他們并不同情康六的遭遇，而是由于康六的遭遇，勾起了自己的心事，因而，不約而同地陷入沉思，每個人的神情各異，坐立的姿勢也不一樣。舞臺的靜場沒有使觀眾覺得漫長，相反在毫無動靜中，鼓聲，算盤聲，叫賣聲更能烘托康六的遭遇和他的絕望。
而在舞臺調(diào)度中，也能看到焦先生獨特的傳統(tǒng)戲劇風(fēng)。焦先生在研究傳統(tǒng)戲曲時，發(fā)現(xiàn)了曲線的美學(xué)特點和美學(xué)價值。他說：“舞臺活動的線條（即話劇導(dǎo)演中所謂地位的處理）是一種力量的表現(xiàn)?！薄扒€是用力少而效果大的力量之運用?！薄霸谖枧_上，凡是力量用得最經(jīng)濟的活動線條都能收到美的和情緒表現(xiàn)的功效，所以曲線也是最高的活動原則。舊劇演員在舞臺上的活動恰恰都是曲線?！?于是他巧妙地運用了傳統(tǒng)戲曲的這一“曲線原理”，來設(shè)計《茶館》所有人物的活動線條。馬五爺?shù)幕顒泳€條便是其中精彩的一例。焦先生把馬五爺安排在一個特殊的座位上，下場時，讓他慢慢站起來，很有禮貌地對常四爺說一聲‘再見！’然后穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮魃隙Y帽，邁著莊重的步子，面向觀眾從臺前向臺中繞了個大圈子，剛走至臺正中，教堂祈禱的鐘聲響起來，他停下來摘下帽子，恭恭敬敬地劃了一個十字，接著戴上帽子快步走出大門。這個舉動使茶館四座震驚。這一下，馬五爺這個人物的身份地位和思想性格活現(xiàn)在臺上，這真是畫龍點睛之筆！
宋恩子和吳祥子的出場，卻讓我們又發(fā)現(xiàn)焦先生有趣的構(gòu)想，他借鑒的居然是傳統(tǒng)戲劇中演員上場的“亮相”式，宋吳貫穿全劇始終的角色，老舍先生寫這個人物，用意在揭露封建統(tǒng)治者的鎮(zhèn)壓。兩人出場時，他們穿著一樣的衣服，手里搭著一樣的褂子，從中門上場，先站在臺階上，目光朝四處一掃，先不走到自己固定的座位，而是并排邁著方步，一直走到臺前茶館中央，站定以后看了眼其他的茶客，然后卻像京劇龍?zhí)壮鰣瞿菢?，兩人反方向同時一轉(zhuǎn)身，又并排往回走。焦先生這個處理，讓我們觀眾一下子就了解到這兩個人的職業(yè)和職業(yè)習(xí)慣。同時，也讓我們感受到舞臺藝術(shù)之美。將中國傳統(tǒng)戲曲美學(xué)灌注到演出過程中，這是焦先生最高明的地方。
但焦先生將傳統(tǒng)戲劇借鑒到極致的地方，我認(rèn)為應(yīng)該在《茶館》的第三幕。在《茶館》劇本中，第三幕應(yīng)該是茶館被收，但是在舞臺上，焦先生卻將劇本改成了王掌管的自殺?！皩⒚篮玫臇|西撕破給人看，將有價值的東西毀滅給人看”這是戲劇“詩化”的表現(xiàn)形式。這種詩化的藝術(shù)處理，也是焦菊隱導(dǎo)演學(xué)派的指導(dǎo)原則。在第三幕中，三個老人自我祭奠的一場戲，在劇本中，不過幾句臺詞罷了?？墒?，在舞臺卻是那么富有悲愴的詩意。這里，沒有眼淚，沒有悲切，是最濃厚的人生體驗，是最凄涼的人生結(jié)局。透過那沉重的腳步和飄揚的紙錢， 把無限的豐富的人生詩意濃縮到最精煉的戲劇動作和場面之中，而深刻的生活邏輯和歷史的哲學(xué)也深蘊其中，可謂神來之筆。
   《茶館》讓我們看到在那種年代，壞人囂張，好人只有死路。而那些想拯救中國，又終無前途的人，他們的悲劇是沒有看到真理的悲哀。這是表現(xiàn)一個時代無可奈何的悲劇。但是也人藝學(xué)派無可逾越的開山劇目。如果說老舍先生詼諧幽默的“京白寫作”讓《茶館》“北京化”，那么焦先生讓中國戲曲和斯坦尼斯拉夫斯基體系結(jié)合，以話劇之形，傳戲曲之神，使得話劇《茶館》“民族化”。用學(xué)者童道明的話說：“就像徐悲鴻給舶來的油畫注入了中國的魂魄一樣，焦菊隱給舶來的話劇注入了中國的魂魄”。如果不是焦菊隱，那么我想恐怕中國那時沒有一個導(dǎo)演能夠把《茶館》如此完美地富有詩意地屹立在舞臺上。

  我們是誰，我們從哪里來？要到哪里去？這個問題好宏大，似乎沒有人能夠回答。
　一個人在世界的位置是什么，生命像熟落的櫻花隨風(fēng)而逝，幾十年前沒有你，幾十年后也沒有你，生前身后皆是無，是否有一個我們能抓到的東西，鉗住過往與現(xiàn)在，超越死感。
　古往今來，風(fēng)卷云舒，斯人已去，大地上留下了什么，留下了奇詭的建筑，留下了田間的碎語，留下了穿越四維的人文圖景，留下了生命的創(chuàng)造力。
　大家都以為人類的發(fā)展是單純的線性邏輯，人類歷史必定是從低級到高級的發(fā)展過程，而科技恰是推動人類進步的原動力，他讓我們的生活日新月異（無奈的是人似乎也幾乎沒有辦法不沉溺于其中），可是衡量一個社會的健康程度，不是看他占據(jù)了多少物質(zhì)財富，而是看民眾的幸福指數(shù)和自殺率，看是不是許多人都在地獄中掙扎，物質(zhì)的貧瘠不可怕，精神的地獄尤為可怕。中國是世界上自殺率最高的國家，無需置疑，我國遠高于發(fā)達國家中最高的日本，而同時日本是世界上最長壽的國家，遠高于由于基因問題導(dǎo)致的自殺國度芬蘭。真正好的世界總不能是讓人去死的世界吧。原始的生活就一定不好嗎，日出日沒，采食桑梓，俯仰一世，生命不出劃地，苦悶不過須臾，能說他們不幸嗎。所以人類的幸福指數(shù)和文明程度(時代)是無關(guān)的，所以橫向來說，貧富和地域也是與幸福不相關(guān)的，世界是屬于有心人的。如果歷史一定越來越進步那也就不必擔(dān)心核戰(zhàn)爭了。
　　地球始終是美好的，如果生于亂世怎么辦。儒家說修身 齊家 治國 平天下，人最初往往想改變世界，最后卻發(fā)現(xiàn)連自己都改變不了。天下不管怎樣，修身最難，糊涂最難，看清最難。原來天下不是憑一個人就能怎么樣的。每個人來到這個世界上，都是一個認(rèn)識外界和自身的歷程，一個學(xué)習(xí)的過程，不管處在什么樣的文明都不會變，人的成熟都是青春期以后，需要年齡的增長才能理解一些道理，而在沒有一定心理經(jīng)歷之前不會懂，這不同于科學(xué)知識。又有多少人這輩子能修好身呢，別說平天下了。
　　1966年夏老舍不堪忍受紅衛(wèi)兵的侮辱，他意識到這個世界不可活，穿戴整齊拿著鮮紅的《毛澤東語錄》來到德勝門外城西北角上的太平湖，在太平湖邊坐了整整一天和大半個夜晚，然后步入湖水自盡。他的作品表現(xiàn)出末世感，《茶館》中不管是晚清還是民國王利發(fā)等人的遭遇都是落魄的，而且是越來越糟，時代并沒有進步，老舍以普通人的視角揭露了現(xiàn)實的傷疤。同時他的思想又是局限的，常四爺說“我愛這個國啊，可是誰來愛我！”，作品中所有人都因時代而崩潰。在《駱駝祥子》中祥子努力一生就是為了買一部車，人的全部生命意義怎么能轉(zhuǎn)移到一輛小小的車上呢，車毀人亡，完全失去了自我。生命是不能完全依賴于時代的，更別說其他的什么了。當(dāng)曹雪芹的家族沒落了，他并沒有沉淪，寫出了那樣偉大的奇書《紅樓夢》，告訴人們?nèi)耸赖牡览怼槭裁?，因為曹公看得破，富貴轉(zhuǎn)眼間，浮華過后什么才是最真！
　　為什么我們有苦痛，是因為精神沒有覺醒，是因為沒有發(fā)現(xiàn)自身，人們的關(guān)注力注視著自己以外的其他，親人，朋友，不要誤會，我不是指他們不重要，而是他們很重要，和你一樣重要。像我的父母，相信和大多數(shù)中國的父母一樣生命中已經(jīng)沒有了自我，他們是為了外物而活，為了金錢而活，為什么如此，因為終究是為了他們的孩子——我而活！現(xiàn)實的壓力往往會給他們帶來壓力，因為物質(zhì)變成了一種符號，一種至關(guān)重要的符號，生存在這個符號線以下，就需要不停的掙扎，因為對未來沒有安全感?？墒情_始不注意自己，當(dāng)看重的東西失去后自己怎么辦。沒有了自己的生活，但還有想象這個空間總不至于是奢望，要注意到自己的靈魂。（這里關(guān)于那種利用關(guān)系的人際交往還有物質(zhì)層面的東西就沒必要說了）。
　　沒有什么東西是永恒的，肉身是很容易摧毀的，而每個人內(nèi)心中的生命是蓬勃的，他連接的是自然，聯(lián)結(jié)著宇宙，連接著創(chuàng)造，連接著藝術(shù)，連接著永恒，連接你生命起源的海洋，血液和她有一樣的含鹽量，我們的脈搏有著和她一樣的律動。真正的信仰是沒有任何人為傾向的，他只能指示一個方向，那便是生命。健康比什么都重要，因為他承載著你的靈魂！有時靈魂無法超越身體的局限，不過沒有關(guān)系，精神的覺醒難能可貴。
　　我可以為了謀生而學(xué)習(xí)某些“能力”，妥協(xié)屈就不可怕，魔鬼也不可怕，可怕的是為他所害，卻還為他舔舐罪惡的傷口，為惡魔歌頌，說是他給了自己一切。人就是這么可笑的自知或不自知，自己看重的卻是別人鄙視的，自己鄙視的卻是別人奉行的，以多種標(biāo)準(zhǔn)看已然我什么都不是。沒法逃避，就偶爾出來透個氣，人之而為人，我想地球才是第一性的。人類社會比自然復(fù)雜表現(xiàn)在真理的不確定性，“真理”以時間維度往往有多種標(biāo)準(zhǔn)，一樣的東西在不同的時代往往定義為不同的類型，其根源不正是愚蠢嗎。我想真理和地球一樣一直是圓的，而我沒有必要去等他變圓，搞不好我就死了，在我心里已經(jīng)完整。即使像形容松子那樣說我是卑瑣的一生，那么好，至少我覺得我沒有白活。
　　無論你是什么樣的人，你不可悲，也不卑微，為了生計而苦不要緊，你還有生命感知，天是藍的，空氣是清新的，造物主設(shè)計的最寶貴的東西都是免費的。昨天中午恍惚中做了個夢，夢見我懸在風(fēng)箏上看到廣闊的藍天，云淡風(fēng)輕，感到很輕松，下面栓著我的是生命的細線，如果他斷了，是否更廣闊，我還不知道。
　　看到化石我會感動，看古蕨類植物的脈絡(luò)，看三葉蟲的紋路....如果你沒有感覺請不要嘲笑我，我也不會嘲笑你。器物文明再先進，終不能取代精神，就像可以發(fā)明機器人而不能把自己的肉身完全替換成金屬不腐之身一樣。文明是以人性的角度定義的，當(dāng)與人性沖突的社會來臨時，末日便潛滋暗長了。在生命的最后十年想一想生命最初的十年，我想那是有價值的歲月，有生命的真相。當(dāng)你老了，你擁有的一切都會黯淡無光（到死都抱著金鏈子不放的吝嗇鬼除外，那不是人），你會想起你的房子還是你的車，你的iPhone 4（那時候指不定進化成什么東西了），還是你的回憶，你的親友，你去過什么地方，在那里你思考過什么，體驗過什么，而這必將化成永恒，留在這個星球不為人知的角落，但天知你知。
　　鄙人寫這些廢話的時候，就習(xí)慣于聽著憂傷緩慢的純音樂，比如現(xiàn)在聽的馬修 連恩的《狼》，這不是悲觀，生命的思考是沉重的，但這種沉重是沒有壓力的，是一種奇妙的感知過程，而快樂就在這條感知的河流之上，我想生命告訴我的是一種靜靜的體悟。我佩服這樣的藝術(shù)家，能把生命的神性點滴記下，而這點滴的記錄便使我們接近圣靈。而再動聽的流行音樂是無法做到的。是我太過細膩嗎，我倒覺得慶幸，為什么不呢。我先記下以上這些，因為我想走出這個門會再次忘記。
　　“似是而非或是世事可畏，有情有義又是有米無炊 時間改變了很多又什么都沒有” ，我們往往被外物所束縛，其實什么都決定不了你，真正有生命力的是自己的內(nèi)心，世界給每個人的財物不同，但世界給每一個人的靈魂都是平等的。每個人都是自己的神,為自己活，為自己的生命活!