不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，很多國(guó)內(nèi)觀眾說(shuō)起是枝裕和總會(huì)評(píng)價(jià)他為“小津接班人”“下一個(gè)小津安二郎”。縱使是枝裕和本人不止在一次的采訪中，明確地提出他的身上并沒(méi)有小津的遺傳因子，甚至相比于小津而言，侯孝賢對(duì)他電影的影響都更大一些，但還是沒(méi)能改變大多數(shù)人固執(zhí)地持有這個(gè)觀點(diǎn)。

或許是因?yàn)榇蟛糠钟^眾認(rèn)識(shí)是枝裕和起始于2004年的《無(wú)人知曉》，盛行于2015年的《海街日記》，穿插其中的則是《步履不?！贰镀孥E》《如父如子》三部。這幾部作品都是關(guān)于家庭、生活和孩子的，情節(jié)簡(jiǎn)單，鏡頭平實(shí)，節(jié)奏緩慢，感情細(xì)膩。這一點(diǎn)和大家對(duì)于小津安二郎的認(rèn)識(shí)無(wú)疑又是完全吻合的。與此同時(shí)，兩位同樣來(lái)自日本，同樣享譽(yù)國(guó)際，同樣被稱為大師，很快便被熱衷于尋根溯源的觀眾們畫上了莫名其妙的聯(lián)系。

《海街日記》

但其實(shí)同樣是家庭戲，相比于小津安二郎美學(xué)意義上的和諧和道德，是枝裕和更傾向于家庭和人性的復(fù)雜。而對(duì)于對(duì)于人性的復(fù)雜，小津安二郎可能是寬容地隱藏這些，而是枝裕和是則狠心地直面，甚至暴露這一切。

《無(wú)人知曉》中無(wú)力負(fù)責(zé)的母親和孩子們的悲慘生活，這該由誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)呢？《步履不?！分心涿畹匾?yàn)檎嚷渌畠和廊?，以至于似乎全片缺席卻又無(wú)處不在的長(zhǎng)子，又該怎么去解決呢？《海街日記》中一開(kāi)始便去世了的父親以及神秘莫測(cè)的母親，剩下的人又要如何繼續(xù)生活呢？

細(xì)細(xì)思索這些，你才能真正理解是枝裕和電影的本質(zhì)，那些被隱藏在看似美好的家庭生活背后的殘酷。而這一點(diǎn)，在是枝裕和這部金棕櫚獲獎(jiǎng)作品《小偷家族》中，無(wú)疑更加明顯了。

因?yàn)檫@次他不僅要明晃晃地?cái)[到你的明前，還要層層深入，抽絲剝繭，一點(diǎn)一點(diǎn)地讓你看到平淡生活深處那蛆蟲一般的生活真相。讓你看它，逼你審視它，不許眨眼，不許晃神，躲無(wú)可躲，退無(wú)可退，直到你意識(shí)到社會(huì)、家庭、生活所意味著的真相是什么。

《小偷家族》

而這殘酷生活的真相大致又可以分為五層，由淺及深。

首先在沒(méi)看電影之前，僅僅從片名《小偷家族》四個(gè)字，就可見(jiàn)一斑。所謂“小偷家族”，這個(gè)家族的生活窘境可想而知，他們必然是以小偷一般的手段維持著家庭開(kāi)支。小偷，當(dāng)然不是什么光彩的職業(yè)，這是萬(wàn)般無(wú)奈之下的謀生方式。

具體到他們何以為生？父親打苦工以至于摔斷腿，母親太能干卻反而被辭退，妹妹只能通過(guò)色情表演賺錢，兩個(gè)小孩身無(wú)所長(zhǎng)只能行竊，老奶奶也只能領(lǐng)著微薄的退休金和從前夫的兒子家中索取養(yǎng)老費(fèi)。這是殘酷生活真相的第一層。

當(dāng)電影過(guò)半之后，你恍然大悟，原來(lái)“小偷家族”四個(gè)字的真正重點(diǎn)在于后面的“家族”二字。這里“家族”并不是一般意義上所謂的“家族”，他們沒(méi)有血緣之親，無(wú)非是一群被拋棄之人的萍水相逢，同病相憐，抱團(tuán)取暖，勉強(qiáng)度日。

他們?nèi)绾尉S持這種若有如無(wú)的聯(lián)系？表面上拒絕承認(rèn)父子關(guān)系的兒子，陷入為自我和愛(ài)情而迷茫的妹妹，父親和母親之間不乏溫柔的愛(ài)情，年邁不堪面臨著死亡的奶奶，以及突然出現(xiàn)無(wú)依無(wú)靠的闖入者小女孩。他們一無(wú)所有，只有愛(ài)。這是殘酷生活真相的第二層。

可是事情遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，這個(gè)家庭所有成員背后的“秘密”更加復(fù)雜。當(dāng)然是枝裕和并不屑于通過(guò)各種閃回的方式交代清楚所有人的來(lái)龍去脈，僅僅通過(guò)只言片語(yǔ)，留下大量的空間以供觀眾想象。而所有想象必然都帶有悲慘的底色，畢竟唯一相對(duì)清晰的身世是那個(gè)被家暴、被拋棄的小女孩。

他們究竟是如何走到一起的呢？父親和母親是一對(duì)亡命鴛鴦，因?yàn)檎?dāng)防衛(wèi)殺人而隱姓埋名；妹妹是因?yàn)榈貌坏礁改傅膼?ài)而離家出走，卻被家人遺忘；兒子是被家人遺棄，恰好被正在行竊的父親撿回；奶奶是孤獨(dú)終老，無(wú)依無(wú)靠的老人。這是殘酷生活真相的第三層。

這里有太多一閃而過(guò)的細(xì)節(jié)需要多次觀影才能一一得到印證。比如父親和母親之間的那句“化上妝，再去干一票”，足以腦補(bǔ)出兩人早些年為生活所迫而做出的拉皮條勾當(dāng)；比如妹妹父親的那一句“在澳洲留學(xué)”以及母親那尷尬的笑，又足以想象出妹妹是如何離家出走如何被家人遺忘的；再比如兒子所說(shuō)的“生活在車?yán)铩保肿阋宰屓讼胂竽暧椎乃降左w驗(yàn)過(guò)多么悲慘的流浪生活。

這一切如果展開(kāi)來(lái)說(shuō)，勢(shì)必更加催淚。但是是枝裕和并沒(méi)有，他僅僅通過(guò)有限的只言片語(yǔ)，把一切埋在不言中，留給觀眾去想象。而當(dāng)你真正能夠想象到這一切的時(shí)候，足以擊潰人心，令人泣不成聲。這是殘酷生活真相的第四層。

這是是枝裕和的大師之處。他能夠在兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間內(nèi)把這個(gè)故事講得如此深如此透，埋了如此多隱人深思的伏筆。用最少的素材講了最復(fù)雜的故事，鏡頭利用率實(shí)在太高了。就像潤(rùn)物無(wú)聲的春雨，沒(méi)有一滴是被浪費(fèi)的，也沒(méi)有一個(gè)鏡頭是被浪費(fèi)的。

所以說(shuō)“小偷家族“中的六個(gè)有血有肉的人物，可以簡(jiǎn)單分為三組：父親和兒子，母親和小女孩，奶奶和妹妹，任何一組都足以延伸出另一部?jī)?yōu)秀的電影。他們生活，他們相愛(ài)；他們心心相連，命運(yùn)交錯(cuò)；他們既有對(duì)生死的思考，也有對(duì)性的困惑；他們掙扎在社會(huì)的底層，卻不忘生而為人的那一絲美好；他們有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，有著無(wú)比牢固的羈絆；他們不是家人，卻勝似家人。

就在這一方小天地，六個(gè)人物之中，是枝裕和構(gòu)架出一個(gè)完整的社會(huì)，包容萬(wàn)象，以小見(jiàn)大，折射出這個(gè)社會(huì)無(wú)數(shù)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。同樣的，這個(gè)家庭所接觸的人群，無(wú)論是父親的工友，還是母親的同事，還有妹妹啞巴的四號(hào)客人，小賣部孤獨(dú)的老爺爺，他們都是同樣被生活壓彎了腰的可憐之人。

是枝裕和曾說(shuō)過(guò)：“我覺(jué)得家庭就是要有欠缺存在的。”而這一次，這個(gè)家庭所欠缺的其實(shí)是一個(gè)能夠保護(hù)弱者的政府，一個(gè)維護(hù)邊緣人群尊嚴(yán)的社會(huì)。因?yàn)樗麄円呀?jīng)足夠相愛(ài)，為什么還是不能獲得幸福？這才是殘酷生活真相的第五層。

這五層殘酷生活的真相，從個(gè)人到家庭再到社會(huì)，層層深入。當(dāng)你真正體悟到這一切的時(shí)候，或許你就會(huì)明白是枝裕和真的和小津不太一樣。

對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反思和對(duì)人情冷暖的體悟，共同構(gòu)筑了是枝裕和的電影世界。而這一切的源頭，無(wú)疑是是枝裕和早期的紀(jì)錄片生涯。所以他的作品往往都兼具紀(jì)錄片與劇情片的兩者性。他模糊了界線，或者說(shuō)這種分類的界線對(duì)于是枝裕和而言是不存在的。

可能大多數(shù)人都知道，是枝裕和從早稻田大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)之后，最先從事的是在電視臺(tái)拍攝紀(jì)錄片，題材多具社會(huì)關(guān)懷，充滿人文主義色彩。

其中比較知名的作品有《另一種教育》、《但是……在這個(gè)扔棄福祉的時(shí)代》、《沒(méi)有他的八月天》和《當(dāng)記憶失去了》。這些紀(jì)錄片的拍攝經(jīng)驗(yàn)不僅僅成為是枝裕和日后劇情片創(chuàng)作的重要靈感源泉，更是給他的劇情片奠定了直面人性的殘酷底色。

《幻之光》

比如其個(gè)人劇情長(zhǎng)片處女作《幻之光》雖然是改編自宮本輝的同名小說(shuō)，但影片所展示的那種背負(fù)著罪惡感茫然感度日的狀態(tài)其實(shí)來(lái)源于紀(jì)錄片《但是……在這個(gè)扔棄福祉的時(shí)代》。

這部紀(jì)錄片講述的是兩個(gè)年紀(jì)相似的戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤在不同背景下的成長(zhǎng)過(guò)程，卻最終都因?yàn)檎鲆暩＠贫取⑹ゲ』急Ｕ?，走上了自殺的道路。其中一個(gè)因?yàn)槭震B(yǎng)家庭的環(huán)境較差，長(zhǎng)大后當(dāng)了酒吧女郎；一個(gè)因?yàn)槭震B(yǎng)家庭環(huán)境較好的，接受高等教育并成了公務(wù)員。

是枝裕和花費(fèi)了大量的時(shí)間尋找當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道，采訪兩位死者的家人和朋友，而最終他發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的核心，都同事指向政府高層決策與官僚系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的不公義。這部紀(jì)錄片最終也因?yàn)閮?nèi)容敏感，而遭到日本電視臺(tái)的禁播。

《但是……在這個(gè)扔棄福祉的時(shí)代》

另一部同樣和社會(huì)福利制度有關(guān)的紀(jì)錄片，是1996年的《當(dāng)記憶失去了》。紀(jì)錄片的主角因?yàn)獒t(yī)院治療時(shí)的疏忽而患上了“失憶癥”，無(wú)法記得手術(shù)之后每天發(fā)生的事情，但是醫(yī)院卻一直拒絕賠償，政府的福利機(jī)構(gòu)也以其病情的特殊性無(wú)法界定殘疾為由，拒不發(fā)放福利金給他。

是枝裕和通過(guò)兩年的時(shí)間，詳細(xì)記錄了這一個(gè)四口的悲慘生活，指出了日本社會(huì)中存在的社會(huì)福利和醫(yī)療制度的問(wèn)題。這讓是枝裕和開(kāi)始思考關(guān)心人的生命記憶，甚至關(guān)乎人類存在的深層哲學(xué)問(wèn)題。并以此為基礎(chǔ)，拍攝了他的第二部劇情長(zhǎng)片，1998年的《下一站，天國(guó)》。

《當(dāng)記憶失去了》

除此之外，是枝裕和的其他電影也往往取材于真實(shí)事件。2001年的《距離》主要故事來(lái)自沙林毒氣事件，2004年的《無(wú)人知曉》則是來(lái)自發(fā)生于1998年的東京巢鴨兒童遺棄事件。

絮絮叨叨說(shuō)了這么多，并不是真的想在小津安二郎和是枝裕和之間分出優(yōu)劣，畢竟兩位都是心頭好的大師。只是想說(shuō)明這兩位的作品風(fēng)格是真的不一樣。

以及最重要的在是枝裕和的作品中，千萬(wàn)不要僅僅只看到表面上的歲月靜好，平淡溫馨。雖然這些已經(jīng)足夠成為喜歡是枝裕和的理由了。但如果能夠更進(jìn)一步地思考那些平淡生活背后所隱藏著的殘酷真相，你才能發(fā)現(xiàn)是枝裕和對(duì)這個(gè)世界的真切思考。

已發(fā)公號(hào)【余小島的電影偏見(jiàn)】，轉(zhuǎn)載請(qǐng)豆油。

五月，《小偷家族》登頂戛納，這是日本的第五座金棕櫚。

六月，上海電影節(jié)“戛納零時(shí)差”展映，是枝裕和來(lái)華，一票難求。

八月，它終于在中國(guó)大規(guī)模上映，實(shí)現(xiàn)了新世紀(jì)以來(lái)金棕櫚得主內(nèi)地公映“零的突破”。

一直覺(jué)得，是枝裕和實(shí)際上是一位“不需要影評(píng)人書寫影評(píng)”的導(dǎo)演。因?yàn)樗麄€(gè)人保持著大量的文學(xué)創(chuàng)作，包括對(duì)自己電影的解讀、自己創(chuàng)作歷程的心聲，僅在內(nèi)地，都已經(jīng)有六七本他的書冊(cè)被引進(jìn)出版（《有如走路的速度》等），內(nèi)容翔實(shí)、豐富到無(wú)需他人旁中代為發(fā)言。

不過(guò)，《小偷家族》倒的確是個(gè)例外，因?yàn)樗悄壳笆侵υ：妥髌沸蛄兄?span style="font-weight: bold;">構(gòu)成最為復(fù)雜與矛盾的電影。

是枝裕和本人也言及：“這十年來(lái)他所思考的東西，都放進(jìn)了這部作品當(dāng)中”。正如很多影迷所言，它是一次“是枝裕和電影元素大集結(jié)”，所謂的“是枝裕和宇宙”也就此形成。

從表層出發(fā)，這是一部《無(wú)人知曉》、《如父如子》式的，底層群像在各方驅(qū)動(dòng)后的“家庭重組”情節(jié)劇。但我們常習(xí)慣于用“家庭”、“血緣”等詞來(lái)概括是枝裕和的一系列作品主題，卻會(huì)忘掉它們本質(zhì)上不是在討論這些字眼，而是字眼背后——個(gè)體與個(gè)體、個(gè)體與社會(huì)的雙向關(guān)系。

血緣的背后

倘若說(shuō)國(guó)內(nèi)觀眾“熟悉的是枝裕和”，是從《海街日記》、《比海更深》、《步履不停》、《回我的家》這類電影中所顯露出溫暖愛(ài)意的導(dǎo)演。

那么，《小偷家族》則顯然與它們都有著一小道界限，它更像是枝裕和用這層“家庭劇拍法”的愛(ài)意包裹后，對(duì)自我早期電影的一次回歸（《距離》、《無(wú)人知曉》），又是對(duì)《第三次殺人》的延續(xù)。

只有靠犯罪才能維系關(guān)系的一家六口背后，是一次對(duì)傳統(tǒng)家庭與社會(huì)在觀念上的反觀。

在影片發(fā)展的前段，《小偷家族》是導(dǎo)演的常規(guī)操作——極端的家庭情態(tài)被克制的筆法所構(gòu)建，親情與血緣的辯證關(guān)系由此展開(kāi)。

這在《無(wú)人知曉》里，是“關(guān)于被遺棄的孩子們的故事”。一個(gè)年輕而又渴望生活沒(méi)有束縛的母親，將自己的幾個(gè)孩子遺棄在家中。

在《海街日記》里，父親的葬禮連帶出了一位被遺棄的四妹，她要與幾位各自家庭身份復(fù)雜的姐姐們生活在一起。

在《如父如子》里，一個(gè)中產(chǎn)家庭與一個(gè)底層家庭因“換子疑云”產(chǎn)生了血緣與親情的對(duì)撞。

《小偷家族》同樣延續(xù)了這一構(gòu)建方式，并進(jìn)一步將敘事的張力拉大。其創(chuàng)作的基點(diǎn)，就是源自一家謊報(bào)親人沒(méi)有去世，繼續(xù)騙取養(yǎng)老金的社會(huì)新聞。是枝裕和就這起新聞事件，展開(kāi)對(duì)當(dāng)下日本社會(huì)、家庭的思考。

電影始于一場(chǎng)偷盜。在一個(gè)東京的冬日，擅于竊取財(cái)物、成日游手好閑的“父親”柴田治帶著“兒子”祥太在超市搜刮家人的日常用品，隨后在回家路上“撿”來(lái)了小女孩由里，把她帶回了家。因?yàn)橛衫锏脑彝?duì)她進(jìn)行虐待，一家人把她留了下來(lái)。

這個(gè)家殘存在一個(gè)破舊平房里，還住著年邁的奶奶柴田初枝，柴田治的妻子柴田信代，以及“信代的妹妹”亞紀(jì)。他們依賴“養(yǎng)老金”（也可能是奶奶前夫預(yù)存的離婚贍養(yǎng)金）過(guò)活，當(dāng)這筆錢不夠用時(shí)，就會(huì)各自找活做，偷竊、臨時(shí)工，甚至是在風(fēng)俗店表演。

就是在看似“貧民窟奇情”的人物設(shè)定中，家庭成員關(guān)系間的溫暖、沉重，真摯的情感和曖昧的身份，內(nèi)心的秘密和驚悚的欺騙被交織在了一起。

當(dāng)結(jié)局揭曉，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)所有人互相之間都沒(méi)有血緣關(guān)系。

是枝裕和留白了人物們的大多數(shù)前史，取之以細(xì)節(jié)鋪陳，讓觀眾動(dòng)用想象力將其補(bǔ)充完整，從而參與進(jìn)電影之中。

比如安藤櫻飾演的信代，選擇在最后告訴祥太有關(guān)他的身世：他其實(shí)是夫妻二人從彈珠店外紅色的車?yán)锿蹈`時(shí)拐來(lái)的。當(dāng)時(shí)日本盛行彈珠游戲，父母因癡迷彈珠而將孩子鎖在車中的情況亦不少見(jiàn)。無(wú)法懷孕的信代發(fā)現(xiàn)了祥太，便“順手牽羊”了。這幾句話構(gòu)成了一條貫穿全片頭尾的暗線——在開(kāi)頭買可樂(lè)餅時(shí)，祥太就問(wèn)父親砸碎玻璃的錘子要多少錢一把；之后，又在父親砸車窗偷竊時(shí)，表示拒絕參與其中，并在他身后看著他跑遠(yuǎn)。直到結(jié)局，祥太自己坐上了車（回到了“車中”），而父親在車后大喊，把所有這條線上的細(xì)節(jié)都串聯(lián)了起來(lái)。

又比如，奶奶每個(gè)月都會(huì)去前夫的繼子家訛錢，但訛來(lái)的錢又存放妥當(dāng)，在死后被夫妻發(fā)現(xiàn)占為己有。這個(gè)行為在之前已經(jīng)有過(guò)幾次暗示。一次是讓亞紀(jì)跟著取錢時(shí)故意告訴她銀行卡密碼；一次是和家人說(shuō)自己買了“臨終護(hù)理的保險(xiǎn)”，那其實(shí)就是這筆每個(gè)月都訛來(lái)的錢，一筆筆存下來(lái)，留在自己死后能給家人用。直到結(jié)局，亞紀(jì)在警局得知后誤解了奶奶的用心，只以為她是為了錢財(cái)才與自己產(chǎn)生“親人關(guān)系”。

這類的暗線，在《小偷家族》中幾乎無(wú)處不在，人物的秘密都被納入其中。

在機(jī)緣巧合的相遇里，感情借由沖突而產(chǎn)生，又在離別中落幕。

一句沒(méi)發(fā)出聲音的“謝謝你們啊”、“爸爸”，成了奶奶與祥太對(duì)復(fù)雜的家庭關(guān)系，最后做出的告白。

是枝裕和希望利用“生下孩子就成為父母了嗎？”、“無(wú)法選擇的親人和自己選擇的羈絆孰重孰輕？”這些話題拋帶出的探討，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是聚焦血緣這一概念本身，更重要的，是直指現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人的異化。

在現(xiàn)代社會(huì)下，家庭意味著什么？

當(dāng)一個(gè)家庭無(wú)法提供溫飽，無(wú)法提供安全，甚至無(wú)法提供身份之時(shí)，它又因何存在？

殘損的現(xiàn)實(shí)

物品細(xì)節(jié)，尤其是房間、居所的空間設(shè)計(jì)，一直是是枝裕和電影中的重要角色。不同的家宅與同一家宅的變化，滲透進(jìn)人物的心理構(gòu)建之中。

《步履不停》中，他將橫山家的房子具有的時(shí)間和空間濃縮后，“看見(jiàn)了一個(gè)家庭的過(guò)去和未來(lái)”。

《比海更深》中，他找到曾居住過(guò)近20年的老家東京清瀨市旭丘社區(qū)，在與以前生活相似的房型里，進(jìn)行了“昨日、今時(shí)和未來(lái)”的離別重奏。

《海街日記》中，古都古宅一年光景的四季流轉(zhuǎn)，暗含了四姐妹在代際與親情關(guān)系間的幽微變化。

《無(wú)人知曉》中，一個(gè)極小的、沒(méi)有特殊情況不能出門/去陽(yáng)臺(tái)的公寓房間，承載了孩子們的生活重心。正因此，遍布人流的街道與天上的飛機(jī)這類平常事物，成了他們對(duì)鮮活生命的渴望。

《小偷家族》同樣如此，大多數(shù)的戲份圍繞在這個(gè)殘損、破舊的小宅里。

這類危房如今在東京多已被“游說(shuō)拆遷”，更別提在高樓林立之下看煙花。每個(gè)人都沒(méi)有獨(dú)處的房間，孩子們只能在擁擠的柜子中睡覺(jué)和學(xué)習(xí)。局促骯臟的廚房、衛(wèi)生間，成了他們的“交心之地”。

在這個(gè)家庭組成之前，他們都曾有各自的居所。亞紀(jì)是奶奶的前夫在重組家庭后的孫女，從奶奶的探訪里，我們可以看到她的原生家庭顯然是中產(chǎn)階層；由里最后回到了自己的親身父母身邊，再潔凈的公寓都在陡然之間變得陰冷、無(wú)趣。

“島國(guó)根性”是是枝裕和對(duì)日本的社會(huì)性所著重做出的批判。

他認(rèn)為，“由于自身不成熟，個(gè)體對(duì)籠罩整個(gè)群體的（在外界看來(lái)只能稱之為暴力的）單一價(jià)值觀不加批評(píng)、隨波逐流，并沉湎在如此便能心安理得的錯(cuò)覺(jué)當(dāng)中?！?/p>

于是，這次以虛構(gòu)的方式來(lái)演繹特定的真實(shí)新聞事件的“家庭實(shí)驗(yàn)”，實(shí)則是利用環(huán)境空間與一年時(shí)間線的流動(dòng)（從2月至暑期再至寒冬），將日常生活流的敘事在這個(gè)宅子中運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)——這些“被遺棄”的人們，無(wú)論是被父母遺棄，還是被社會(huì)遺棄，都與“我們”無(wú)異。

這讓殘損現(xiàn)實(shí)的刻畫，邁入到更為普遍的情境之中。

沒(méi)有人該成為現(xiàn)實(shí)的旁觀者。

情感的重構(gòu)

從創(chuàng)作觀念上看，是枝裕和是一位擅長(zhǎng)從自我生活經(jīng)歷、生命體驗(yàn)中提取創(chuàng)作元素的電影作者。他通過(guò)演員表演與細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，讓觀眾對(duì)這份經(jīng)歷與體驗(yàn)的共鳴持續(xù)地累積。

在《無(wú)人知曉》結(jié)尾處，明與死去妹妹間“手與衣袖”的記憶被喚起。

在《回我的家》的離別時(shí)刻，良多的父親去世后，他獲得了自己小時(shí)候曾經(jīng)被父親的胡渣碰觸的記憶與感受。

這些都來(lái)源于是枝裕和的親身經(jīng)歷。

他曾寫道自己的《步履不?！?，拍攝的出發(fā)點(diǎn)就來(lái)源于他對(duì)自己過(guò)往生活的“悔恨”。他意識(shí)到，愛(ài)在某種意義上就是對(duì)過(guò)往人生不斷后悔的過(guò)程。

臨別時(shí)分，母親說(shuō)著“再見(jiàn)啦”，高興地?fù)]揮手，想午后的新宿車站走去。我望著她的背影，心頭忽然涌起一股莫名的不安：說(shuō)不定這是最后一次和母親一起吃飯了……“沒(méi)能為母親做些什么”——《步履不停》就始于這股悔恨，所以我反而強(qiáng)烈地想把它拍成一部明朗的電影，不是講述母親走向死亡的過(guò)程，而是擷取她生命中的瞬間，并把家族記憶中的陰翳收藏進(jìn)一刻，就像最后一次目送母親的背影那樣。

這類情感上的“重構(gòu)”，在是枝裕和的電影作品中反復(fù)出現(xiàn)，是引發(fā)共鳴的關(guān)鍵點(diǎn)。到《小偷家族》中，其變?yōu)榱藗鹘y(tǒng)價(jià)值觀念與現(xiàn)實(shí)情感沖突的呈現(xiàn)，有了“集大成”之勢(shì)。

哪怕現(xiàn)實(shí)殘損，情感卻能在陰翳里透出光亮，在角落里被無(wú)聲傳遞。人與人之間產(chǎn)生共鳴的經(jīng)歷與體驗(yàn)，為這部作品帶來(lái)了舉重若輕的力量，讓它變成了一個(gè)匯聚記憶的場(chǎng)所——

信代發(fā)現(xiàn)由里身上有和她一樣的燙傷印痕；在之后燃燒她的衣服時(shí)也緊緊抱著，透露出曾有過(guò)的類似經(jīng)歷。

亞紀(jì)與4號(hào)先生的首次談話，言及的是由里如何愛(ài)惜新買的泳衣，自己也曾如此；而這場(chǎng)看似奇妙的露水情緣，其實(shí)早就在信代的人生中上演過(guò)了。

同樣的，在《小偷家族》最后的離別時(shí)刻，每個(gè)演員也都把自己最后“深水炸彈”式的生命體驗(yàn)通過(guò)表演傳遞到了觀眾身上。結(jié)局處的反轉(zhuǎn)與落幕，經(jīng)由前期大量的鋪陳，達(dá)到了堪稱是“深水炸彈連炸”的效果。

信代面對(duì)審訊時(shí)無(wú)言以對(duì)而又無(wú)法自持的慟哭，告訴祥太身世時(shí)看透一切的微笑。

柴田治與祥太最后一次在雪夜戲耍、堆雪人。

祥太告訴柴田治真相后上車，在車上最后回頭用默語(yǔ)說(shuō)了一句“爸爸”。

一切都在決絕的沉重中，帶著無(wú)法被輕易言說(shuō)的復(fù)雜的溫暖，在瞬間傾瀉出了磅礴的情感。

他們的生命交疊，在這一刻分崩離析，卻又仿佛更緊密了。

是枝裕和所想要描繪的，是“只有平凡人生活的、有點(diǎn)骯臟的世界，忽然變得美好的瞬間”。

最后，還是不想讓上面的“煽情”，成為這篇文章的落點(diǎn)。

因?yàn)槟壳罢谏嫌车倪@部《小偷家族》，還有太多想看的人因各種原因（排片少等）沒(méi)有看到。

有朋友說(shuō)，要奔走相告式地來(lái)助推《小偷家族》，深以為然。

這個(gè)時(shí)候了，必須要把所有能用到的媒介手段都用上。所以在首映日下午，看完這部電影，便馬上動(dòng)筆寫了這篇影評(píng)。

《小偷家族》的首日票房收入為1400萬(wàn)，已是幾年前同排片體量的戛納系電影《山河故人》（賈樟柯作品）首日票房的近三倍。

如今國(guó)內(nèi)電影院線的市場(chǎng)在越來(lái)越好、越來(lái)越趨向多元，觀眾也越來(lái)越受到口碑的影響與驅(qū)動(dòng)。

希望影迷們，哪怕各自都只是發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)熱，也是“有用”的。

本文涉及大量劇透。

看了兩遍寫的，如有細(xì)節(jié)疏漏，歡迎指出。

最初喜歡是枝裕和導(dǎo)演《步履不?！贰侗群８睢穬刹坑捌钫鄯趯?dǎo)演把影片主要篇幅用來(lái)講述角色們一天甚至一個(gè)晚上的故事的敘事，這一過(guò)程中，生活瑣碎而真實(shí)的質(zhì)地展示得十分動(dòng)人。

而《小偷家族》這部影片的時(shí)間，乍一看是散落在一年四季之中，從冬天開(kāi)始至下一個(gè)冬天。但稍加留意，你會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，除了重頭戲夏天——根據(jù)我的測(cè)算大概講了8天的故事——其他季節(jié)發(fā)生的故事都幾乎是連續(xù)的兩天，電影的內(nèi)在時(shí)間保留得十分完整。無(wú)疑，這和是枝裕和的一個(gè)典型的創(chuàng)作方法論——最大程度地貼近生活的步伐節(jié)奏——是契合的。

連貫完整的內(nèi)在時(shí)間：

下面，首先從時(shí)間說(shuō)起，若有興趣不妨聽(tīng)我簡(jiǎn)述一下影片冬、春、秋、冬幾個(gè)季節(jié)里的連續(xù)的故事時(shí)間軸。亦方便大家快速對(duì)照一些細(xì)節(jié)。

冬天：

日：片頭超市偷竊行動(dòng)；

夜：撿到小妹由里；

晨：小妹尿床，爸爸上班踩到鞋里腳指甲；

日：一公務(wù)員來(lái)家，祥太帶妹妹去雜貨鋪偷洗發(fā)水；

夜：小妹吃面筋、吃鹽，父親腳傷；

日：奶與亞紀(jì)出門取錢，吃飯同時(shí)閨蜜般談話，亞紀(jì)去風(fēng)俗店，奶奶玩彈珠游戲，父、兄、妹偷魚竿；

夜：妹妹由里等未回家的哥哥祥太，祥太在舊車與父親談話；

冬天是連續(xù)的兩日半的時(shí)間。

春天：

日：父母兩人聊魚池；妹妹上電視，理發(fā)；

日：兄妹、奶奶、媽媽四人去超市買泳衣；父親與亞紀(jì)在家聊到性的話題；媽媽信代與妹妹由里洗澡，對(duì)比傷疤；

晚：妹妹衣服燒，告別過(guò)去；

春天是連續(xù)的兩日時(shí)間。

秋天：

日：亞紀(jì)回?zé)o人的家；

日：父子釣魚；父子見(jiàn)監(jiān)獄的媽媽；

秋天是兩個(gè)白天的片段。

冬天：

夜：父子吃面、堆雪人、同床共枕背對(duì)背談話；

日：父送子；由里在陽(yáng)臺(tái)玩耍哼曲兒。

冬天是連續(xù)的前一天的夜至第二天的晨。

順帶說(shuō)，在夏天里，重要轉(zhuǎn)變也是一天。從蟬脫殼開(kāi)始，至欣賞看不見(jiàn)的煙花結(jié)束。一天之內(nèi)，祥太開(kāi)始內(nèi)心轉(zhuǎn)變；信代媽媽為保住由里丟了工作；奶奶的故事線揭示亞紀(jì)身世；亞紀(jì)與4號(hào)先生情感發(fā)展；父母二人激情遇兄妹捉蟬回家；夜晚爸爸表演魔術(shù)，全家聽(tīng)煙花……夏季這一天內(nèi)的情節(jié)密度是全片最大的。

命運(yùn)與宿命：

媽媽信代和女兒由里（其實(shí)是樹(shù)里，但讓我們用小偷家族里稱呼她的方式吧）有相同的傷疤，爸爸和兒子祥太同樣傷了右腳，亞紀(jì)和4號(hào)先生的右手都有自虐留下的傷痕。爸爸和媽媽的關(guān)系又在亞紀(jì)和4號(hào)先生的關(guān)系上得到映射。談及人物的命運(yùn)，不少藝術(shù)作品都或多或少展示出宿命和輪回的傾向。

信代的執(zhí)著：

媽媽信代和女兒由里最大的相同點(diǎn)，是兩人同為受虐者。在浴室沐浴的一場(chǎng)戲，我們看到二人手臂上有相同的傷疤。

和由里一樣，信代在片尾對(duì)警察說(shuō)，她母親對(duì)待她的方式影響了她。

當(dāng)由里觸摸她傷疤的時(shí)候，信代一點(diǎn)也沒(méi)有抗拒。形成對(duì)比的是，在生母那里，由里卻因?yàn)橛|摸了她的傷疤受到訓(xùn)斥。

在小偷柴田家族里還會(huì)說(shuō)“對(duì)不起”的她，在母親反復(fù)要求道歉后，一直沒(méi)說(shuō)出一句“對(duì)不起”。

由里在家的遭遇這一幕之后，緊接著是信代接受審問(wèn)的場(chǎng)景。她說(shuō)，這不可能是由里自己的選擇，只是生母的一廂情愿。

相同的觀點(diǎn)，信代在片中重復(fù)了多次，最重要的是和奶奶的兩次對(duì)話。

一次是春天奶奶媽媽兄妹四人去大超市，路上，信代說(shuō)，“我們是被她選中的吧，”“孩子選父母才更牢固?！庇凶詧A其說(shuō)的意思，使得他們這種“撿到并養(yǎng)育不稱職父母的孩子”這一行為更具“合法性”。第二次，在海邊，信代再次和奶奶談到?jīng)]有血緣的一家人這個(gè)話題。患有不育癥的她，也有著一個(gè)不合格母親的她，始終堅(jiān)信并不是所有生下了孩子的人就有資格做父母。

隨后警察的問(wèn)題戳中了她。“怎么稱呼你的？媽媽？母親？”

“怎么稱呼呢？怎么稱呼呢？”

她說(shuō)了兩遍，第一遍她只看到她的嘴巴動(dòng)，幾乎沒(méi)有發(fā)出聲音。

講不出的話：

影片中有兩處讓人印象深刻的沒(méi)有講出聲的話。這也是以感情克制的是枝裕和導(dǎo)演相對(duì)直白的表露了。

一處是海灘上奶奶的“謝謝你們了”，和遠(yuǎn)去公車上的祥太說(shuō)出了“爸爸”。

奶奶在和信代的聊天中曾說(shuō)，“就像我選了你，你也心甘情愿被我拖累?！边@里，作為被丈夫遺棄的人，奶奶柴田初枝擔(dān)心孤獨(dú)終老，用養(yǎng)老金換來(lái)膝下兒孫滿堂的天倫之樂(lè)。海灘上，借助奶奶的主觀視角，我們看到了五口之家戲水的場(chǎng)景（中國(guó)版海報(bào)傘下人視角就來(lái)源于此）。它與上一場(chǎng)看不見(jiàn)的煙花構(gòu)成了全片美好向的巔峰。看不見(jiàn)的煙花，沒(méi)說(shuō)出聲的感請(qǐng)，這就是普通人散落著遺憾的不完美生活。

生命的輪回：

之所以說(shuō)海邊達(dá)到了美好向的巔峰，是因?yàn)橄乱粓?chǎng)戲，就是妹妹由里的牙齒掉了，隨后發(fā)現(xiàn)，奶奶仙逝。緊接著，屋內(nèi)埋尸，取養(yǎng)老金，溫情外套被扯下，一家人聯(lián)結(jié)起來(lái)的條件開(kāi)始赤裸裸地展現(xiàn)。父親和母親，幾乎沒(méi)時(shí)間難過(guò)。最難過(guò)的，是同為被遺棄者的亞紀(jì)，動(dòng)手埋尸前，一個(gè)畫面交待了家里和奶奶情感聯(lián)系最緊密的是亞紀(jì)。構(gòu)圖左半邊是亞紀(jì)神色哀傷的特寫前景，右半邊是焦外的房屋空間。據(jù)說(shuō)，妹妹掉牙是拍攝中偶發(fā)的，導(dǎo)演借機(jī)做了這樣的設(shè)計(jì)，真是妙啊。

“我可不想無(wú)聲無(wú)息地死掉”：

這是冬天吃飯時(shí)，奶奶提到的愿望。奶奶差點(diǎn)沒(méi)能如愿，被偷偷埋在了屋里。但最后還是成為了社會(huì)新聞……

令人唏噓。

祥太的成長(zhǎng)：

埋尸，取錢，還有奶奶攢下的3萬(wàn)日元*N，都被祥太看在眼里。而從夏天一開(kāi)始，祥太就開(kāi)始了成長(zhǎng)。

夏天的第一幕就是祥太和妹妹捕蟬，觀察蟬蛻，預(yù)示祥太也開(kāi)始了蛻變；接著，雜貨鋪爺爺?shù)慕逃?；海邊觀胸；和信代媽媽取錢，并質(zhì)疑爸爸“公共空間的東西不屬于任何人”的邏輯；爸爸砸車窗一幕進(jìn)一步催化祥太的社會(huì)道德萌生；直到和妹妹看到雜貨鋪老爺爺去世，又看到妹妹開(kāi)始主動(dòng)偷竊，祥太在這個(gè)關(guān)頭選擇暴露自己保護(hù)妹妹，同時(shí)把看似平靜的這一切給推倒。

被遺棄的人——初枝與亞紀(jì)：

前面提到亞紀(jì)和奶奶一樣同為被遺棄者，亞紀(jì)與大家的聯(lián)系主要有賴于她與奶奶的聯(lián)系。

與其他人呢，看下來(lái)都很簡(jiǎn)單。

簡(jiǎn)單粗暴梳理下：于信代，相當(dāng)于風(fēng)俗行業(yè)的晚輩；于小偷爸爸，交流其實(shí)暗暗圍繞她的4號(hào)先生展開(kāi)；于由里，她把由里當(dāng)做一個(gè)無(wú)血緣勝似有血緣的小妹妹；于祥太，貢獻(xiàn)了來(lái)自小姐姐的性啟蒙。導(dǎo)演幾乎各用一場(chǎng)戲來(lái)交待，不多不少，不偏不倚，人人有份。

但她和奶奶的關(guān)系就很有的一說(shuō)。

她們可能相識(shí)于爺爺葬禮。奶奶初枝被丈夫遺棄，奶奶是亞紀(jì)爸爸繼父的前妻——有點(diǎn)亂，但總之亞紀(jì)與奶奶一點(diǎn)血緣關(guān)系都沒(méi)有。

而亞紀(jì)的爸爸愿意每月給奶奶3萬(wàn)日元，理由是“對(duì)不起，我媽搶了你丈夫”。

因?yàn)檫@個(gè)理由每月給老奶奶3萬(wàn)日元嗎？這可是小兩千人民幣耶。

根據(jù)亞紀(jì)爸爸的語(yǔ)氣和表演細(xì)節(jié)，不難看出，亞紀(jì)爸爸顯然是知道女兒在奶奶這里的。而這位亞紀(jì)媽媽，我認(rèn)為她是不在意的——可能知道可能不知道，但總之不在意，很大可能她與亞紀(jì)爸爸也是再婚（真是個(gè)充滿了繼父繼母的家庭，可能是是枝導(dǎo)演借機(jī)反映社會(huì)現(xiàn)象的一個(gè)合理設(shè)置），亞紀(jì)不是她的親生女兒。

所以亞紀(jì)得不到應(yīng)有的父母之愛(ài)，尤其是母愛(ài)，她憎恨這位集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的紗香妹妹。所以她和初枝奶奶，兩個(gè)被遺棄的女人走到了一起，奶奶給了她缺失的母愛(ài)，又因?yàn)樗齻冇斜贿z棄的共同遭遇，兩人又如同姐妹淘一般無(wú)話不談。毫無(wú)血親的祖孫二人，感情的連接卻如此生動(dòng)，也是又一次驗(yàn)證了信代的觀點(diǎn)。

想想警察質(zhì)問(wèn)信代遺棄奶奶，信代說(shuō)：“我撿回了她，遺棄她的應(yīng)該另有其人吧。”

媽媽信代和妹妹由里同為受虐者，奶奶初枝和亞紀(jì)則同為被遺棄者。

名字的名堂：

片中小偷家族的成員各有各的過(guò)往，是枝導(dǎo)演在人物的名字上也頗花了些心思。奶奶與亞紀(jì)閨蜜般談話過(guò)程中，第一次提到亞紀(jì)在風(fēng)俗店使用“紗香”這個(gè)名字，奶奶說(shuō)“你可真夠壞的”——亞紀(jì)用自己不喜歡的妹妹的名字作為“藝名”；在家里，亞紀(jì)對(duì)剪過(guò)頭發(fā)的妹妹說(shuō)起個(gè)名字吧，叫“紗香”如何，似乎她更想讓這個(gè)無(wú)血親的小妹由里成為自己的親妹妹；而與4號(hào)先生講自己的妹妹的時(shí)候，她干脆講的就是小由里的故事。

片尾，祥太這個(gè)名字的揭示來(lái)自警察對(duì)小偷爸爸的質(zhì)問(wèn)，不過(guò)由此回看，學(xué)問(wèn)不高的小偷爸爸在跟登記的警察描述名字的時(shí)候，描述祥太二字的寫法最詳細(xì)，因?yàn)檫@是他自己的本名嘛?；蛟S解釋為，無(wú)法成為父親的小偷父親把自己的名字賦予撿來(lái)的男孩，以此來(lái)滿足自己傳承的渴望吧。

家庭外殼下的社會(huì)問(wèn)題：

說(shuō)回祥太的成長(zhǎng)，自從祥太摔到腳，讓小家庭不得不與外部社會(huì)發(fā)生強(qiáng)關(guān)系的時(shí)候，原先封閉的歲月靜好被打破，影片從家庭格局迅速升級(jí)為社會(huì)格局，方知導(dǎo)演才不是想展現(xiàn)底層人互相攙扶生存的小確幸，而意在揭示社會(huì)問(wèn)題。

家里的主心骨爸爸媽媽，原生家庭有缺陷，有灰色記錄，沒(méi)有接受過(guò)良好教育。這里因?yàn)楣P者對(duì)日本社會(huì)不十分了解，不敢妄加揣測(cè)。猜測(cè)是想講有灰色記錄的人難以謀求體面工作，社會(huì)容錯(cuò)率低，一步走錯(cuò)萬(wàn)劫不復(fù)，社會(huì)壓力太大等等的問(wèn)題。當(dāng)然，爸爸媽媽兩個(gè)角色本就有好吃懶做的缺點(diǎn)。

家庭外殼包裹下的社會(huì)問(wèn)題，對(duì)是枝裕和導(dǎo)演感興趣的讀者可以從這一角度賞析他其他幾部作品。

小偷和好父親：

撿小孩和偷東西，在小偷爸爸這里有著統(tǒng)一的指導(dǎo)思想，他認(rèn)為“公共空間的東西不屬于任何人”。這導(dǎo)致了他顯而易見(jiàn)的卑鄙——偷竊，和有爭(zhēng)議的高尚——你的親生家庭待你不好，不如我來(lái)照顧你。

在接受警察審問(wèn)時(shí)，語(yǔ)文不好、不會(huì)英語(yǔ)的小偷爸爸說(shuō)，除了他唯一的謀生技能偷竊外，“我沒(méi)其他什么能教給他們的了”。但事實(shí)上，無(wú)論是泡面的特殊吃法，還是察覺(jué)出祥太的青春期表現(xiàn)，并找準(zhǔn)時(shí)機(jī)正確引導(dǎo)，想象一下他在孩子背后細(xì)膩敏銳的目光，能說(shuō)他不是個(gè)好父親嗎？

于是，善良而節(jié)制的導(dǎo)演在堆完雪人后的晚上，安排同床共枕的父子背對(duì)背地展開(kāi)了一場(chǎng)男人的談話——這里需要注意的是，他們從夏天開(kāi)始已經(jīng)分開(kāi)大約半年，中間有釣魚之類的活動(dòng)，但已經(jīng)不是每天相處，兩人有些輕微的生疏。

話頭是“明天就回去了？”——這不是廢話嗎，但是聽(tīng)起來(lái)又耳熟。我們的父母，在我們逢年過(guò)節(jié)回家的時(shí)候，臨走前也會(huì)說(shuō)類似的話，就跟不太熟的人沒(méi)話找話似的。祥太接著又問(wèn)道，當(dāng)時(shí)你們是不是想扔下我溜走？

爸爸還能說(shuō)什么呢？他只能說(shuō)對(duì)不起。他自己也感到不配再做這個(gè)自以為的父親了。

“爸爸我要做回叔叔了?！?/p>

插一句話，回憶一下，秋天父子去監(jiān)獄看媽媽時(shí)，媽媽說(shuō)撿到祥太的車是什么顏色的？

回到第二天清晨，站牌前的送別，爸爸送祥太穿的什么顏色的衣服呢？

紅色的那件。

也許有人認(rèn)為這是巧合，但小偷爸爸的衣服并不只有這一件，作為很重要的一場(chǎng)戲，對(duì)于爸爸的服裝，導(dǎo)演一定是有考慮的。

祥太的身世：

說(shuō)到祥太的身世，或是父母粗心，或是父母故意，將孩子置于封閉的車內(nèi)，被破車窗偷竊的小偷父親帶走了。故意的可能性雖小，但依照小偷爸媽的邏輯，你們沒(méi)有我們更配做他的父母，也可以解釋他們把小祥太帶走的動(dòng)機(jī)了。

所以也不奇怪被撿于車的祥太，愛(ài)獨(dú)處于車，最后自我發(fā)現(xiàn)于車，不再配合父親如當(dāng)年發(fā)現(xiàn)自己般地破窗竊包。

很有趣的一處細(xì)節(jié)，撿到祥太的地點(diǎn)也是彈珠廳，很可能夫婦倆也愛(ài)玩彈珠，和奶奶有著相同的興趣愛(ài)好，也應(yīng)了“不是一家人不進(jìn)一家門”的老話。甚至，他們很可能是與奶奶相識(shí)于彈珠廳，才形成了小偷家族的主力框架。

亞紀(jì)的疑惑：

因此這里也能回應(yīng)亞紀(jì)的疑惑，大家是靠什么聯(lián)結(jié)到一起的呢？金錢？生理？情感？在警察告訴她，奶奶每月從自己父母那里拿錢的時(shí)候，她瞬間懵了。

奶奶只是以亞紀(jì)為幌子拿錢？

她可能不知道奶奶把一疊疊三萬(wàn)的現(xiàn)金都為大家攢著，但她應(yīng)該能理解奶奶和她一起取錢時(shí)有意無(wú)意說(shuō)出的取款密碼。

不管有意無(wú)意，這都是奶奶與亞紀(jì)這對(duì)毫無(wú)血緣的祖孫間親人般的愛(ài)與信任。

一生的羈絆：

片尾最后一個(gè)場(chǎng)景，是影片開(kāi)頭爸爸和祥太與妹妹由里相遇的陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)上，妹妹邊玩玻璃彈球邊唱著小曲。

她在一個(gè)女兒失蹤兩個(gè)月不報(bào)案的家庭中長(zhǎng)大，但好在她依然知道關(guān)心沒(méi)有回家的哥哥。

如今，她還要繼續(xù)在不愛(ài)她的生母身邊長(zhǎng)大。

她曾經(jīng)在家里玩，但忙于化妝遮蓋傷疤的媽媽無(wú)心聽(tīng)她說(shuō)她在里面看到了大海和宇宙。

她唱的兒歌，是在浴室里信代媽媽唱給她的“12345”兒歌。

這便是小偷家族留給她的羈絆。

很好哭？我不要——節(jié)制的是枝裕和導(dǎo)演：

多方資料提到，最后一幕，妹妹由里在玩彈珠的時(shí)候似乎看到了什么，便趴在陽(yáng)臺(tái)上往外看。

她看到了剛剛沖刺追趕公交車的小偷爸爸，然后由里對(duì)他喊出了“爸爸”。

這一幕拍了，但導(dǎo)演在剪輯中舍棄了這處讓觀眾很受用很好哭的設(shè)置，而保持他貫穿全片的克制手法，著實(shí)令人佩服。

一部好影片的每一處細(xì)節(jié)都值得玩味，在我看來(lái)，這部影片幾乎沒(méi)有廢話，處處留心處處驚喜。

細(xì)節(jié)可寫的點(diǎn)實(shí)在很多，歡迎大家參與探尋。

比如我投稿。奶奶的腳指甲：奶奶在飯桌前剪的腳指甲彈到了爸爸出門穿的鞋子里。這一處設(shè)計(jì)，三個(gè)功能：1，展示家小，擁擠逼仄；2，根據(jù)父親的反映，不是客客氣氣地說(shuō)“沒(méi)事”，而是有種小嗔怒，體現(xiàn)出家里關(guān)系近，見(jiàn)怪不怪，有啥說(shuō)啥，甚至讓觀眾剛看開(kāi)頭以為爸爸是奶奶的親兒子；3，也可能啟發(fā)了這天他有意腳傷的想法。

P.S.說(shuō)“幾乎沒(méi)有廢話”，也有未為能理解的“閑筆”。比如春夏季節(jié)之間，有一個(gè)孩子們給快速穿過(guò)的快艇打招呼的鏡頭，我沒(méi)有明白含義。也歡迎討論。

沒(méi)有先后順序，想起哪個(gè)就寫哪個(gè)。

【1】奶奶在海邊用嘴型無(wú)聲地說(shuō)“謝謝”；祥太在汽車上用嘴型無(wú)聲地說(shuō)“爸爸”。

【2】最后鏡頭，由里一個(gè)人撿玻璃珠玩，邊撿邊唱一首童謠，這首童謠是信代在浴室里和由里洗澡的時(shí)候教她唱的童謠。

【3】奶奶去亞紀(jì)家里藉由祭拜前夫的時(shí)候，奶奶問(wèn)大女兒呢？爸爸回答在澳大利亞，沒(méi)回來(lái)。媽媽說(shuō)她爸爸很想她呢！此媽媽不是亞紀(jì)的親媽媽，是后媽，同父異母的妹妹叫沙耶香，正和亞紀(jì)工作的花名一樣，亞紀(jì)討厭后媽，討厭這個(gè)同父異母的妹妹。

【4】奶奶去亞紀(jì)家，每次她爸爸都是給她3萬(wàn)元，其實(shí)奶奶拿回來(lái)后都沒(méi)花，都存著。奶奶死后，阿治和信代翻出了一個(gè)裝著奶奶假牙的盒子，里面都是3萬(wàn)3萬(wàn)這樣的現(xiàn)金，正是奶奶從亞紀(jì)爸爸那里拿回來(lái)的。

【5】4號(hào)先生，每次和亞紀(jì)見(jiàn)面都是通過(guò)寫字在紙上交流，亞紀(jì)和4號(hào)先生面對(duì)面后，4號(hào)先生最后發(fā)出了啊啊啊的聲音，4號(hào)先生是啞巴。

【6】阿治告訴祥太放在貨架上的東西是沒(méi)有主人的，所以可以拿，祥太問(wèn)信代是這樣嗎？信代說(shuō)只要不把人家的店弄垮就沒(méi)事。再次去大和屋店的時(shí)候，門關(guān)了，貼了一張“喪中”，祥太沒(méi)有上過(guò)學(xué)，只認(rèn)識(shí)中，以為店真的被他偷東西弄垮了，很內(nèi)疚。

【7】太和屋的老爺爺和祥太說(shuō)不要讓妹妹偷東西，祥太其實(shí)有記在心里。在最后一次偷東西的時(shí)候，祥太讓由里待在外面不要進(jìn)去，但由里還是進(jìn)去了，為了不讓由里被發(fā)現(xiàn)（算是保護(hù)她），祥太明目張膽地偷了袋橘子跑了。

【8】阿治和祥太最后一次睡在一起的時(shí)候，祥太問(wèn)了阿治是不是本來(lái)打算拋棄他自己逃走的，阿治說(shuō)是的。其實(shí)阿治沒(méi)有要拋棄他，他們要逃跑的時(shí)候，阿治拿了祥太的鞋子。祥太說(shuō)他是故意被抓的，其實(shí)祥太是為了由里才被抓的。兩人都說(shuō)了謊話，為了讓對(duì)方能對(duì)自己失望點(diǎn)，能不牽掛對(duì)方。

【9】阿治他們逃跑的時(shí)候，警察來(lái)了，車燈很亮很刺眼，信代把由里的臉藏起來(lái)了，不想讓孩子面對(duì)這種場(chǎng)面。

【10】在警察局里，女警說(shuō)孩子都是需要母親的，信代說(shuō)“那只是母親的一廂情愿吧，生了孩子，就當(dāng)?shù)昧四赣H嗎？或許我確實(shí)很恨吧，恨我的母親”，信代小時(shí)候也有很不好的回憶，可能和由里小時(shí)候一樣。

【11】女警問(wèn)兩個(gè)孩子叫你什么呢？信代哭了（印象最深刻的一幕了?。。。?/p>

是枝裕和憑借《小偷家族》摘得戛納金棕櫚獎(jiǎng)，終于讓他此前的6次陪跑畫上句號(hào)。

這也是日本電影時(shí)隔21年再度摘得金棕櫚，上一屆獲此殊榮的日本導(dǎo)演，還是1997年執(zhí)導(dǎo)了《鰻魚》的今村昌平。

獲獎(jiǎng)的消息傳回日本后，雖然主流輿論是一片歡騰，但也出現(xiàn)了一些刺耳的聲音：又是一個(gè)賣國(guó)求獎(jiǎng)的家伙。

類似的評(píng)價(jià)，似乎經(jīng)常出現(xiàn)在東亞導(dǎo)演的身上：張藝謀、賈樟柯、金基德......日本媒體還專門創(chuàng)造了一個(gè)詞，用來(lái)形容那些在國(guó)際上丑化日本國(guó)家形象的電影，叫“國(guó)辱映畫”。

部分日本人反應(yīng)如此強(qiáng)烈，看完這部電影我多少有些理解。

因?yàn)樵诳从捌那鞍攵螘r(shí)，被“日本人素質(zhì)高”、“日本經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大”這類新聞洗腦的我，甚至也一度產(chǎn)生懷疑：日本真的是一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家嗎？

《小偷家族》這部電影，講的是6名處于社會(huì)底層的日本人，雖然互相沒(méi)有血緣關(guān)系，卻在機(jī)緣巧合下組成家庭，聚在一個(gè)破舊平房里抱團(tuán)取暖。

影片有一版海報(bào)，是一家六口坐在走廊里欣賞煙花。

正片中，同樣的鏡頭卻只有6位主人公，沒(méi)有天上的煙花。因?yàn)樗麄兊脑鹤犹×?，周圍又是高樓林立，所以什么也看不到，只能?tīng)著聲音想象煙花的樣子。

僅此一個(gè)鏡頭，就能看出這家人在城市中的地位：被擠壓、被無(wú)視、被邊緣化......

影片第一場(chǎng)戲，就是“爸爸”柴田治（中川雅也 飾）帶著祥太在超市里偷東西。他們的生活似乎非常貧困，甚至方便面、洗發(fā)水這樣的廉價(jià)日用品也是偷來(lái)的。

回家的路上，“爸爸”和祥太在路邊遇到了無(wú)人照顧的小女孩樹(shù)里，于是把她帶回家，隨后“媽媽”柴田信代（安藤櫻 飾）發(fā)現(xiàn)樹(shù)里身上的傷痕，得知這個(gè)小女孩長(zhǎng)期受親生父母的虐待。

柴田一家雖然以偷盜為生，內(nèi)心卻有善良的一面，不忍心樹(shù)里在寒冬流落街頭，于是把她當(dāng)做女兒撫養(yǎng)。

樹(shù)里聽(tīng)話懂事、人見(jiàn)人憐，祥太也只是一個(gè)本該上學(xué)年紀(jì)的小男孩，這樣兩個(gè)小孩子，卻只能在“流落街頭”和“當(dāng)小偷”中二選一，不禁讓人質(zhì)疑日本社會(huì)幫扶的缺失。

一般來(lái)說(shuō)，我們認(rèn)為墮落成小偷的人，必定是游手好閑、好吃懶做之徒，然而柴田一家卻告訴我們，事實(shí)并非如此。

除了偷東西，“爸爸”本來(lái)在工地也有一份工作，后來(lái)他因工傷砸到了腳，只好回家休養(yǎng)，原本指望著工傷保險(xiǎn)賠償，結(jié)果卻一分錢沒(méi)拿到?！皨寢尅眲t是一名洗衣店的女工，工作起早貪黑，卻只能勉強(qiáng)維持溫飽，后來(lái)經(jīng)濟(jì)不景氣，她也被老板辭退。

影片中有很多描寫柴田一家吃東西的場(chǎng)景，雖然沒(méi)有狼吞虎咽的夸張表演，但我卻能從中感覺(jué)到一種饑餓。尤其是那句“怎么全是白菜”，對(duì)肉的渴望，體現(xiàn)了這家人掙扎在溫飽線的生存狀態(tài)。

柴田亞紀(jì)（松岡茉優(yōu) 飾）在家中的身份是“小姑”，作為一名頗有姿色的底層女孩，她很快就走上了出賣色相的道路。

因?yàn)閲?guó)內(nèi)上映的版本刪減了4分鐘，亞紀(jì)的工作性質(zhì)一開(kāi)始我沒(méi)看懂。表面上，這份工作類似日本特有的那種地下偶像，可以提供擁抱、枕腿、談心等軟色情服務(wù)，后來(lái)得知?jiǎng)h減鏡頭里有露骨的情色表演，所以確定是yuan交無(wú)疑了。

通常我們的印象中，愿意出賣色相的底層少女，一晚上賺的錢恐怕就相當(dāng)于工薪階層半個(gè)月的收入，然而亞紀(jì)依然與柴田一家生活在破舊狹窄的平房?jī)?nèi)。看來(lái)在日本做這行依然競(jìng)爭(zhēng)激烈，即便是松岡茉優(yōu)這樣“國(guó)民美少女”的顏值，也只能維持中國(guó)“城中村小姐”的生活水平。

事實(shí)上，通過(guò)亞紀(jì)與“媽媽”信代的對(duì)話，我們能得知信代以前也是性工作者，“爸爸”就是她曾經(jīng)的客人。

連出賣色相、尊嚴(yán)都無(wú)法擺脫底層生活的時(shí)候，這個(gè)社會(huì)究竟有多可怕？

家里唯一有穩(wěn)定收入的是“奶奶”（樹(shù)木希林 飾），她每個(gè)月有幾萬(wàn)塊的退休金，還能從前夫的子女那里勒索一筆撫養(yǎng)費(fèi)?！澳棠獭彪m然和他們沒(méi)有血緣關(guān)系，卻也愿意被“啃老”，是怕自己在百年后無(wú)人送終。

不久后，“奶奶”去世，讓本來(lái)就生活拮據(jù)的家人更少了一筆收入。為了能繼續(xù)領(lǐng)養(yǎng)老金，柴田一家決定隱瞞“奶奶”的死亡，將尸體埋在了后院。

從被親生父母虐待的女童，到冒領(lǐng)去世老人的養(yǎng)老金，這些在日本社會(huì)都有真實(shí)存在的原型案例，亦是導(dǎo)演創(chuàng)作本片的靈感源泉。

社會(huì)底層抱團(tuán)取暖的故事并不新鮮，國(guó)產(chǎn)電影《1942》的結(jié)局，就是張國(guó)立飾演的逃荒老人遇到一名孤兒，老人對(duì)孤兒說(shuō)：“閨女，你叫我一聲爺,以后咱倆就是一家人哩?！?/p>

在兵荒馬亂的年代，這樣的故事很合理，不過(guò)在現(xiàn)代社會(huì)，單純描寫底層家庭其樂(lè)融融的生活，無(wú)疑是一碗毒雞湯。

難道讓被虐待的兒童、出賣色相的少女、被家暴的妻子、無(wú)依靠的老人聚集在一起，依靠鉆法律漏洞過(guò)日子，就是底層生活的最優(yōu)解嗎？

所以在影片的后半段，導(dǎo)演用了近似反轉(zhuǎn)的劇情，讓每個(gè)角色都有了一次內(nèi)心獨(dú)白的機(jī)會(huì)。

原來(lái)柴田一家報(bào)團(tuán)取暖、舔舐傷口的表象下，每個(gè)人都有著自己的小九九。破舊平房里的日子雖然溫馨，卻不是可持續(xù)的生活，終究是一場(chǎng)要醒來(lái)的夢(mèng)。

安藤櫻飾演的“媽媽”，應(yīng)該是最先從夢(mèng)中醒來(lái)的那個(gè)。

醒悟的那場(chǎng)哭戲，安藤櫻貢獻(xiàn)了精彩的表演。她不是用手抹掉眼淚，而是用捋頭發(fā)的動(dòng)作掩飾自己擦眼淚的行為，將那種心有不甘、故作堅(jiān)強(qiáng)的心態(tài)表現(xiàn)的淋漓盡致。

曾經(jīng)她以為，血緣關(guān)系根本不重要，是羈絆將他們連在一起，只要每個(gè)人互相照顧，這就是一個(gè)完整幸福的家庭。

后來(lái)她意識(shí)到，自己和“爸爸”根本不適合當(dāng)兩個(gè)孩子的父母，于是告訴了祥太尋找他親生父母的線索，并且一個(gè)人扛下了所有罪責(zé)。

最終，這個(gè)“小偷家族”的成員各奔東西，有的過(guò)上了更好的日子，有的生活恢復(fù)了原樣，還有的鋃鐺入獄。

是枝裕和究竟想通過(guò)這部片子表達(dá)什么？

顯然不是灌輸家庭溫暖的毒雞湯，而是和同樣被批評(píng)“賣國(guó)”的NHK電視臺(tái)一樣，拍攝那些賣春少女、網(wǎng)咖難民、孤寡老人，展示底層生活真實(shí)的一面，揭開(kāi)日本社會(huì)的傷疤。

這不是影評(píng)，只是我認(rèn)為目前太多人對(duì)影片的解讀有些偏，所以發(fā)出一點(diǎn)自己的見(jiàn)解。片子我看的太早，已經(jīng)沒(méi)有寫詳細(xì)評(píng)論的動(dòng)力。

電影想表達(dá)的并不是底層人民的溫暖，或者親情有多動(dòng)人這些東西?；蛘哒f(shuō)，這些東西是是枝裕和用來(lái)表達(dá)另外的東西的工具，這個(gè)東西就是：解構(gòu)家庭本質(zhì)。

簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就是什么構(gòu)成家庭，這個(gè)問(wèn)題電影也直接問(wèn)了，是血緣嗎？是相處的時(shí)間嗎？是什么讓沒(méi)有關(guān)系的人類個(gè)體將彼此認(rèn)定為家人，又是什么東西維系著家庭的長(zhǎng)久存在。

是枝裕和現(xiàn)在也算是網(wǎng)紅導(dǎo)演了，文藝青年最愛(ài)，看完他的電影，去星巴克買一杯美式發(fā)個(gè)朋友圈贊美他和在看電影前根本不知道是誰(shuí)的安藤櫻是很好的選擇，畢竟伍迪艾倫已經(jīng)落水狗一條。扯遠(yuǎn)了，總之大部分人會(huì)帶著“這是一部講述親情感人”的先定印象去看電影。

但是其實(shí)是枝裕和采訪里就已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，他拍小偷家族和無(wú)人知曉一樣，是要控訴日本社會(huì)制度的，一部純粹為了親情感人的刻奇電影拿下金棕櫚那是不可能的

先想想小偷家族和普通家族的差別在哪里？?jī)商帲罕却蟛糠旨彝ジF，且家庭成員彼此無(wú)血緣關(guān)系。

這兩點(diǎn)對(duì)于是枝裕和都是有用意的，無(wú)血緣關(guān)系是為了突出家人關(guān)系的作用。家庭成員親密，靠的是日積月累的相處，普通家庭中的養(yǎng)子養(yǎng)女，后爹后媽也會(huì)有不輸給正常家庭的良好關(guān)系，而小偷家族這樣極端化的設(shè)置就更能體現(xiàn)這一點(diǎn)。

而窮這一點(diǎn)，就是在描繪出家庭美好一面的本質(zhì)（孤獨(dú)的人類希望精神擁有互相寄托）后，去指出它虛偽，或者說(shuō)脆弱的一面。

現(xiàn)在再思考另一個(gè)問(wèn)題，如果小偷家族不是非親非故的成員，大家彼此有血緣關(guān)系，拋棄家人這個(gè)事情就不會(huì)發(fā)生了嗎？

現(xiàn)實(shí)新聞中，底層人民各種賣兒賣女拋棄父母伴侶的新聞，少嗎？戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期各種拋棄家庭的事情，少嗎？絕大部分人都是本質(zhì)自私的，如果為家人犧牲是人類的常態(tài)，也不會(huì)一個(gè)母親舍命救子就能登上新聞?lì)^條。但你又不能說(shuō)他們沒(méi)有無(wú)私的部分，或者說(shuō)，人本來(lái)就是在自私與無(wú)私間搖擺不定。

這個(gè)真相對(duì)于我們大部分堅(jiān)信家庭的人來(lái)說(shuō)太過(guò)于殘忍了，還好的是，普通家庭不會(huì)暴露這一點(diǎn)，因?yàn)榇蠹疑顭o(wú)憂，幾乎不會(huì)落到需要抉擇“我還是家人”這樣的困境中，但小偷家族這樣的家庭就不同，它們隨時(shí)隨地都會(huì)落入困境。

家人關(guān)系再好，也不是一個(gè)家庭之所以能長(zhǎng)久存在的真正原因。支持家庭存在的根本，是靠良好的物質(zhì)保障與社會(huì)的穩(wěn)定。而是枝裕和認(rèn)為，日本在這方面做得并不好，才導(dǎo)致了小偷家族這樣的畸形家庭誕生。

這才是電影真正的主題，以及為何它能拿到金棕櫚的原因。 如同那句“越美好的東西被毀滅就會(huì)越讓人心痛”，它對(duì)小偷家族情感真摯的贊美，只是為了進(jìn)一步抨擊殘缺的制度。小偷家族的崩潰并不是因?yàn)橄樘强v身一跳，它或早或晚都會(huì)支離瓦解。