羅恩·伍德魯夫并不是真正的騎著馬打理牧場、照看上千頭肉?;蛘吣膛5呐W小K≡诘每怂_斯城市達(dá)拉斯一處廉價的活動房里,職業(yè)是電工,但他追隨牛仔文化,比如參加牛仔競技大會,而且表現(xiàn)不錯。他抽煙、喝酒、吸毒,偶爾會在牛仔比賽場的隱蔽角落里尋歡,同時有兩個姑娘在他身邊。
在對待同性戀的態(tài)度上,羅恩與追求牛仔風(fēng)格的人士也高度一致,他仇視、厭惡、遠(yuǎn)離。在1980年代中期的美國,他卻不幸染上艾滋病---當(dāng)時被認(rèn)為是同性戀者獨有的不治之癥,我想其中的錯愕感與瑞士阿爾卑斯山區(qū)的居民突然發(fā)現(xiàn)霧霾有可比之處。羅恩的第一反應(yīng)認(rèn)為醫(yī)院混淆了他和同性戀者的血樣,他用“daisy puller”這個蔑稱指稱同性戀者。
醫(yī)生的診斷談不上樂觀,羅恩只有30天的預(yù)期壽命。電影《達(dá)拉斯買家俱樂部》(Dallas Buyers Club)此時進(jìn)入計時狀態(tài),從第一天開始。羅恩真有其人,這部電影以達(dá)拉斯當(dāng)?shù)貓蠹埖膱蟮罏榛A(chǔ)再創(chuàng)作而成。當(dāng)天他的生活沒有改變,仍然抽煙、喝酒、吸毒、找姑娘,數(shù)量維持在同時2個。他未必意識得到,他很可能同時將艾滋病毒傳給了兩個人。
那是1985年7月的一天。電影中出現(xiàn)了很多已經(jīng)基本淡出當(dāng)今社會的景象,比如人們到圖書館里通過縮微膠卷查找歷史資料、開著船型的藍(lán)色道奇轎車、使用磚頭一樣厚重的手機(jī)、在醫(yī)院建筑內(nèi)抽煙、聽歌用磁帶等等。也有些維持不變的事情,比如酒吧里總擺著一張臺球桌。更深層的、亙古不變的是動物的求生本能。
醫(yī)院提供的試驗性藥物AZT只能提供給極少數(shù)患者,羅恩不在其中,但他拒絕等死。南下墨西哥以后,他找到一位被美國吊銷執(zhí)照的醫(yī)生。這位醫(yī)生琢磨出的原始雞尾酒療法相當(dāng)有效,其中包括鋅、蘆薈、維生素、營養(yǎng)補(bǔ)品和尚未獲得政府批準(zhǔn)的抗病毒藥。服用過后,羅恩存活的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出醫(yī)生的預(yù)期,他立即將自己榜樣的力量轉(zhuǎn)變成商機(jī):如果我能活下來,你也行。數(shù)以百計的人加入了他成立的俱樂部,每月付出400美元后即可獲得配方經(jīng)過羅恩改進(jìn)的雞尾酒。雞尾酒有時管用,有時無效,其實誰也無法完全了解其療效和毒副作用,但這一點也不妨礙俱樂部的發(fā)展。羅恩找了一家簡陋的汽車旅館辦公,他的房間外從來都排著長隊。當(dāng)時美國艾滋的蔓延狀況已經(jīng)相當(dāng)于流行病。
羅恩的民間配方中需要的某些成分在美國屬于管制藥品,他只好到墨西哥非法采購,或者從日本等地合法采購后再非法帶進(jìn)美國。從電影中看,醫(yī)院之類的正規(guī)研究部門也在尋求有效的治療手段,只是思路略顯保守,解決問題的迫切性遠(yuǎn)不如患者本身。另外,很少有人能夠支付每年1萬美元的治療費用。其他疑難雜癥患者其實面對著同樣的格局,而且大概只有被動接受這個唯一的選擇。相比之下,艾滋病患者至少有兩處顯著不同,首先他們數(shù)量眾多,同時因為其中的同性戀者比例較高,所以很容易組織起來形成群體力量。其次,當(dāng)時的確有些羅恩一類品牌的民間配方比醫(yī)院的正式治療管用。由此一來,1980年代中期到1990年代初的美國形成了一股特殊的大規(guī)模民間抗?fàn)?,即以艾滋病患者集體尋醫(yī)問藥為核心的維權(quán)運(yùn)動---medical activism。
2012年的紀(jì)錄片《瘟疫求生指南》(How To Survive A Plague)翔實回顧了那段歷史。艾滋病患者們意識到,保持沉默與等死無異,所以他們拼命發(fā)聲,用游行集會、靜坐示威等手段讓全社會了解自己的遭遇。他們的情緒可以用“悲憤交加”來概括,“悲”既來自于自己罹患疾病的不幸,同時也來自于社會的不理解。當(dāng)時的美國由里根執(zhí)政,保守思潮漸趨主導(dǎo),能夠客觀認(rèn)識同性戀的人不算特別多。在紀(jì)錄片中,緊接著里根擔(dān)任總統(tǒng)的老布什、重量級參議員赫爾姆斯等人都認(rèn)為艾滋病的緣由在于行為不端,根除疾患的最好辦法為保持貞潔。
“憤”主要因為政府的不作為。我在華盛頓地區(qū)生活10多年,從沒聽說過美國國家衛(wèi)生研究院(NIH)前發(fā)生過群體事件。NIH處于醫(yī)療研究的最前沿,應(yīng)該是給人們帶來希望的地方。在紀(jì)錄片中,這個聯(lián)邦政府直接管理的機(jī)構(gòu)門前成為艾滋病患者集結(jié)的主要場地,他們認(rèn)為NIH沒能以更積極的方式盡快提供有效的解決方案??陀^地說,美國的健康管理部門本身并沒有大的過錯,政府從來都更重視程序上循規(guī)蹈矩,不會因為憐恤而輕易做出調(diào)整。
紀(jì)錄片《瘟疫求生指南》反映的時代與《達(dá)拉斯買家俱樂部》基本重疊,精神實質(zhì)也非常接近。羅恩和周圍的艾滋病患者不靠政府,他們靠自我教育、自我解救。在這個過程中,全社會對艾滋病以及同性戀的認(rèn)識逐漸產(chǎn)生了變化。羅恩的商業(yè)伙伴Rayon外表跟布拉德·皮特一樣英俊,但內(nèi)心深處卻希望成為安吉麗娜·茱莉。起初羅恩對他的性別倒錯和同性戀身份只有負(fù)面看法,隨著兩人交往加深,羅恩的態(tài)度開始改變,對Rayon這位穿裙子、抹口紅、踩高跟、溫柔善良、幽默風(fēng)趣的伙伴給予了更多的理解。電影中有一個雜貨店內(nèi)的場景,羅恩遇到的一位老朋友拒絕和Rayon握手,這跟杜勒斯拒絕與周恩來握手雖然不同,但其中包含的歧視仍有相通之處。此時羅恩采用了強(qiáng)制手段,老朋友的手被迫和Rayon的手產(chǎn)生觸碰。
很多人對同性戀看法的變化都經(jīng)由與羅恩類似的路徑。不久前我曾經(jīng)采訪過紐約的一位著名同性戀維權(quán)律師埃文·沃爾夫森,他也這么說,只要你在實際生活中有機(jī)會和同性戀者交往,或者你的親朋好友中有同性戀者,你很可能會發(fā)現(xiàn),他們同樣努力學(xué)習(xí)、辛勤工作、成就事業(yè),跟異性戀者并無二致,除了由基因等因素決定的性取向。
電影結(jié)尾處的計時為“第2557天”,羅恩與死神的頑強(qiáng)抗?fàn)幋藭r才算結(jié)束,那是1992年。1996年,蛋白酶抑制劑研究才取得真正突破,抗反轉(zhuǎn)藥物進(jìn)入成熟階段,此后艾滋病的死亡率開始急劇下降。到今天,艾滋病仍然無法治愈,但只要具備足夠的支付能力接受治療,這種曾經(jīng)的絕癥已經(jīng)成為一種可以有效控制的慢性病,羅恩們的貢獻(xiàn)不可忽視,就象紀(jì)錄片《瘟疫求生指南》結(jié)尾處一位維權(quán)人士說的那樣,政府沒有給我們藥物,他人沒有給我們藥物,是我們艾滋病患者自己爭取到了藥物,這是同性戀群體獲得的最值得自豪的成就。
美國社會拒絕認(rèn)可同性戀的人士仍然不在少數(shù),但毫無疑問我們已經(jīng)處在一個愈加寬容的氛圍中。到2013年,美國已經(jīng)有18個州及華盛頓特區(qū)從法律上正式認(rèn)可同性婚姻。 在我看來,本年度出現(xiàn)在媒體上的所有直接引語中,教皇弗蘭西斯被問及如何看待同性戀的時候說的“我有什么好評判的?”(Who Am I To Judge?)可能最讓同性戀者心情舒暢。在同性戀問題上向來持保守立場的羅馬天主教廷也已經(jīng)松口,這應(yīng)該說明社會對同性戀的認(rèn)識正繼續(xù)朝著人性化的方向前移。
初識馬修.麥康納是通過一部叫《殺手喬》的電影,在這部電影中他扮演的是一個不折不扣的臭流氓,也正是這個流氓讓我看見了一個具有無限魅力的男人。麥康納的演藝生涯開始于九十年代,和很多演員不同,他最初是因為生活上的窘迫才放棄了自己成為律師的夢想走上了演藝生涯。在他早期的電影中,似乎沒有太令人記憶深刻的角色,在《德州電鋸殺人狂4》中和蕾妮.澤爾維格的對手戲并沒有讓他得到太多的贊譽(yù),而這部電影被后來崛起的《電鋸驚魂》系列逐漸取代?!兜轮蓦婁彋⑷丝?》是一部重拍片,影片本身的質(zhì)量可以說是粗制濫造,但是這部電影在麥康納的整個演藝生涯中確實有舉足輕重的地位。真正讓馬修.麥康納成為熒幕萬人迷的兩部電影是《小鎮(zhèn)疑云》和《殺戮時刻》,在《殺戮時刻》麥康納扮演了一位年輕的律師,這也彌補(bǔ)了自己曾經(jīng)想成為而沒有成為律師的遺憾。
在麥康納早期的電影中,他給我的感覺就是神經(jīng)質(zhì),總有一種無拘無束的隨性和自信之感,這樣的男人自然是鎂光燈下的寵兒。如果不是今年的《達(dá)拉斯買家俱樂部》我可能會忽略這個男人更久。說實話,《殺手喬》看完之后,我對這部電影可以說是有些反感,整個劇情的設(shè)置帶著邪惡和猥褻的感覺,尤其是麥康納和朱諾·坦普爾在影片中的關(guān)系讓人不適應(yīng),這也導(dǎo)致我對麥康納的印象不佳,但是對他的演技卻在心里進(jìn)行了肯定。我喜歡鏡頭中的流氓,因為他們的身上的邪惡總是帶著一些戲謔性,從某種意義上來說,性格上更加飽滿,容易讓人記住,而且這樣的流氓角色總是能夠讓人眼前一亮。
最近幾日,斷斷續(xù)續(xù)的看了一些麥康納早期的作品,他最膚淺的表演應(yīng)該是在2005年至2011年之間,這段時間他的作品總是帶著邪氣的浪子形象,角色缺乏深度和廣度,就電影來說大多是都市浪漫喜劇之流。這類電影不是說不好,只是讓麥康納在演技上大打了折扣,或許每個演員都有這么一段時間,對自己人生的定位不夠準(zhǔn)確,對劇本的選擇上比較盲目等等。
2011年,《林肯律師》的出現(xiàn),麥康納讓影迷看見了厚積而薄發(fā)的沉淀,在闊別了熒幕兩年之久,這部電影無疑成為麥康納人生中的重大轉(zhuǎn)折?!短┪钍繄蟆吩谛稳蓠R修·麥康納在《林肯律師》中的表演時說道:“混在浪漫喜劇片世界里碌碌無為多年之后,麥康納終于找到了他的‘救贖’。”該片根據(jù)邁克爾·康納利的同名暢銷小說改編,在麥康納過去的電影中,很少有符合熒幕形象和深度的角色,在本片中,麥康納塑造的律師立體感十足,也成為影片中最大的亮點。
《污泥》的出現(xiàn),讓我對麥康納有了更多的了解,整部電影的感覺和他童年時候的經(jīng)歷有著異曲同工之妙,而導(dǎo)演杰夫·尼克爾斯在發(fā)布會上毫不夸張的說“馬修·麥康納應(yīng)該就是那個男人,這個故事我為他而寫?!痹谟捌校溈导{扮演了一位叫做“mud”的逃犯,他塑造了一個復(fù)雜而又獨特的個性,在欣賞這部電影的時候,你可以感覺到麥康納在明星,詩人和浪子之間游刃有余的轉(zhuǎn)變。
從《林肯律師》中的正直,睿智到《殺手喬》中的邪氣,猥瑣,麥康納后來的電影似乎一直在屬于自己的定位,每一個角色都極盡爆發(fā)力和亮點,每一次的出現(xiàn)都堪稱驚艷,然而最使人難忘的應(yīng)該是《達(dá)拉斯買家俱樂部》。在看這部電影以前,我大致看了下劇情介紹,對改編自真實的電影我一直不太喜歡,總是覺得電影在對真實事件或者真實人物進(jìn)行影視化處理的時候總是會失真,難以達(dá)到自己心中想要的效果。對《達(dá)拉斯買家俱樂部》的映像依然如此,后來看完這部電影之后,對整部電影可以用完美兩個字來形容,尤其是男主馬修.麥康納和男配杰瑞德·萊托的表演“前無古人,后無來者。”
《達(dá)拉斯買家俱樂部》和馬修麥康納的演藝生涯一樣經(jīng)歷過諸多的磨難,電影本身具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實意義,整部影片的話題主要是艾滋病患者和同性戀者,編劇之一梅利莎·華萊克(Melisa Wallack)大約在 20 年前就開始在好萊塢尋找拍攝機(jī)會,布拉德皮特和瑞恩高斯林也是“伍德魯夫先生”的候選人,但是最終依然不了了之。因為題材的問題,劇本前后被拒絕了137次,直到馬修麥康納為劇本爭取到了六百萬美元的投資之后,該部電影才終于守得云開見月明。
電影從拍攝到殺青總共不過一個月的拍攝周期,而麥康納為了這個角色卻花了整整四個月的時間來減重,當(dāng)他以一副瘦骨嶙峋的形象出現(xiàn)在熒幕中的時候,很多人都會產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的不適應(yīng)感,這種徹頭徹尾的顛覆,無疑讓“伍德魯夫先生”活了起來。麥康納事后說:“伍德魯夫吸引我的地方在于——他既是流氓,又是英雄。他的所作所為能打動人心。我認(rèn)為從這個人的角度處理艾滋病題材是很好的方式,其他相同題材的影片往往沒有這種情緒。更不用說它包含的深刻意義——它不是一部主旋律的說教電影,因此它的意義更豐富?!?br>
“你越是長大,他們就會強(qiáng)加給你越多的規(guī)矩。但你一定要努力生活,兄弟,努力生活?!边@是《年少輕狂》中的臺詞,也是麥康納最真實的寫照。經(jīng)歷過人生低谷的他,現(xiàn)在更懂得如何來運(yùn)用自身的魅力,曾經(jīng)的花瓶現(xiàn)在也已經(jīng)成為奧斯卡影帝,他用自己的實力對那些懷疑他演技和人生的人進(jìn)行有力的反擊。
一個迷戀酒精、女人、可卡因的德州佬發(fā)現(xiàn)自己竟然患上了艾滋病,為了活命他穿越國界冒險運(yùn)送違禁藥品,并且將之分發(fā)幫助更多人,包括他曾經(jīng)極端厭惡的同性戀者……
為了這部根據(jù)真實故事改編的《達(dá)拉斯買家俱樂部》,馬修?麥康納瘋狂地瘦身,最終減掉50磅(約23公斤),幾乎面目全非。雖然聽起來像是對演員付出努力的不敬,但好萊塢從來都欣賞折磨自我的方法派(暴瘦、增肥,扮演絕癥患者或者真實人物),更慷慨地向迷途知返的歸隊者敞開懷抱——今年馬修?麥康納一定能撈個奧斯卡提名。敢不敢打賭?
馬修?麥康納——如果你還不知道他是誰的話——好萊塢最著名的男花瓶、女明星征服者、德克薩斯愛神,他長長的獵物(我是說在電影里)名單里包括莎拉?杰西卡?帕克、凱特?哈德森、詹妮弗?洛佩茲、朱迪?福斯特,等等等等。
他,完全按著女人的性幻想塑造——一個可以同時給予她們淚水和超級棒性愛的男人,一個野性卻終將被馴服的男人?!痘槎Y專家》、《拍拖十日手冊》、《淘金俏冤家》——馬修?麥康納一次又一次帶著輕浮的俏皮與被寵壞的魯鈍出場,簡直是對電影藝術(shù)的犯罪。當(dāng)然,他還曾把這股“愚蠢的炫耀勁兒”帶進(jìn)動作片里,結(jié)果那部投資1億3千萬的《撒哈拉》成為好萊塢失敗史上的傳奇一筆。
43歲的馬修?麥康納曾輕易浪費掉了自己的最好時光。那些年,他獲得的輕視幾乎與嫉妒一樣多。
以至于我們一度遺忘了他事業(yè)的最初時光竟然與一系列大師級的人物——斯蒂芬?斯皮爾伯格(《斷鎖怒潮》)、羅伯特?贊米基斯(《超時空接觸》)合作過,甚至還是約翰?賽爾斯(《致命警徽》)和理查德?林克萊特(《年少輕狂》)的繆斯男神。他本來至少有機(jī)會成為另一個布拉德?皮特,至少一次位列于奧斯卡提名者中,然而,他卻選擇了做一個咧嘴傻笑的男版凱瑟琳?海格爾。
突然間,他變了番模樣。
在弗萊德金去年那部瘋狂邪惡的黑色電影《殺手喬》中,麥康納乖戾的表演嚇得人坐立難安;《林肯律師》;然后是索德伯格的《魔力麥克》,在其他人都只顧“秀肉”時,麥康納卻賦予這個爛俗浪漫劇真正的靈魂;最令人驚奇的或許是浸透了美國南方潮濕悶熱的犯罪片《報童》,麥康納索性獻(xiàn)身于一場嚴(yán)肅的同性SM性愛;還有去年戛納電影節(jié)上贏得好評的《污泥》,一部現(xiàn)代版的《哈克?費恩歷險記》,他成為開啟男孩成年禮的神秘偶像、最癡情的浪子。
這還沒算那些沒上映的作品——馬丁?斯科塞斯年底的申奧熱門《華爾街之狼》;克里斯托弗?諾蘭明年上映的科幻巨制《星際空間》。
這是怎么了?花瓶洗心革面了?
我打賭你絕不敢瞪著他的雙眼問出這個問題——如果你恰好看過《殺手喬》里他用炸雞口爆吉娜?格森那段——當(dāng)然,如果你運(yùn)氣夠好,他也許會拿出教父式的派頭,回一句“我欣賞你的誠實”。就如其自夸:即使是小雞電影里,我也是男人中的男人。
午后的加州馬布里,陽光直射而下。不知道是不是個小把戲,馬修?麥康納故意坐在陰影中,讓他目光沉著、消瘦的臉頰更似石刻。他穿著簡單的白T恤和自己男裝品牌JKL(意為“Just keep livin”)的軍綠夾克,勾勒出漂亮的肌肉曲線,沒有大銀幕看上去那么夸張,卻依舊讓每個女人想上去摸一把。
麥康納把一盒咀嚼用煙草甩在桌上,并低語道“生活有酒多么美好”。德州人慢吞吞的含糊口音聽起來竟如蜂蜜般滑膩,稍稍平和了他散發(fā)出的過于濃烈的侵略氣息——這亮相和在電影中一樣充滿戲劇性。
馬修?麥康納開始講自己的故事,一切要從1993年說起。
那時,他剛從德州大學(xué)電影導(dǎo)演系畢業(yè),整日無所事事瞎晃悠。某個周四晚上,麥康納帶著女友去奧斯丁凱悅飯店的酒吧蹭免費酒。他認(rèn)識了一個坐在角落里、自稱唐?菲利普的家伙,傳說他是個制片人。四個小時之后,他們醉醺醺地出了門。唐問:“你演過戲沒有?”麥康納回答:“嘿嘿,我可是演過美樂啤酒廣告的?!比缓筇扑^來一個上面有各種手寫標(biāo)注的劇本。其中有個角色名叫戴夫?伍德森,凈說些超牛逼的臺詞。比如“這就是為什么我喜歡高中女生,兄弟,不管我多老,她們永遠(yuǎn)這個年紀(jì)?!?br> 是的,這部電影就是理查德?林克萊特的《年少輕狂》。
1996年,他主演了喬?舒馬赫的《殺戮時刻》?!按蟊ā丙溈导{形容道,“僅僅一個周末我就紅了。”最終影片票房高達(dá)1億8000萬美元。
現(xiàn)在這么說有點顯得馬后炮,但之后,馬修?麥康納確實做錯了選擇。雖然導(dǎo)演夠大牌,但斯皮爾伯格的《斷鎖怒潮》和贊米基斯的《超時空接觸》中的角色與他的個人魅力并不算般配。然后是林克萊特的匪幫片《牛頓男孩》、朗?霍華德的《艾德TV》(和《楚門世界》題材撞車是其最大的悲劇),二戰(zhàn)潛艇片《U-571》。他完美的上升曲線因為這一堆匆忙急就的電影戛然而止?!拔液苌倬芙^別人,因為我沒太多這樣的資本?!彼忉尩?。
直到馬修?麥康納與詹妮弗?洛佩茲合作的《婚禮策劃人》才挽救了他的頹勢。之后,他成了名副其實的“浪漫喜劇王子”,票房成績也從一路從千萬級別飆升到《拍拖十日手冊》直接過億。
提起當(dāng)初,馬修?麥康納大方地為自己辯護(hù)——起碼不像本?阿弗萊克 一樣總是尷尬著拜托大家不要再提《鴛鴦綁匪》或者抱怨英俊的男演員總是被人忽略演技——“浪漫喜劇從很多角度來講都挺不容易:它們必須要保持時刻向上的勁頭兒,而這很容易被毀掉。我拍過一些這樣的電影,我很享受。它們給錢不少,并且還挺有趣。好吧,換個說法,事實是我拍了動作片、犯罪片,然后才是《婚禮專家》。我當(dāng)時想,這回讓咱們來點不一樣,輕松光明點的。之后……shit,片子賣了好多錢,這幫家伙就沒完沒了了。”準(zhǔn)確的說,馬修?麥康納大概能從每部浪漫喜劇中賺到800萬美元。嗯,至少這部分他還算誠實。
作為一個實用主義者,麥康納開始滿腔熱情的講解他關(guān)于浪漫喜劇的見解,像個不太可信的哲學(xué)家?!拔铱创矂∈呛車?yán)肅的。雖然電影里那些角色看起來只是隨便跑來跑去:在一起、分手、追逐她、得到她,然后電影結(jié)束,男人永遠(yuǎn)是這些故事中的人質(zhì)。但是你必須學(xué)會保持尊嚴(yán),有些故事里,男人會跪在地上央求女人回心轉(zhuǎn)意,我不喜歡。好歹他應(yīng)該上前說‘哦,我搞砸了’,回到她身邊僅僅是選擇之一?!?
現(xiàn)在,終于又轉(zhuǎn)到那個問題——花瓶男究竟為什么突然選擇獻(xiàn)身藝術(shù)電影?
或許是因為他喜歡自虐式的閱讀那些給予他的差評?!拔覍ψ约哼€是挺有幽默感的。”麥康納說,“我讓他們把評論全拿來。有的我會想‘這人只是不喜歡我’,但有些我忍不住贊賞‘真有見地,要是我我也會這么寫!’”
在《前女友們的幽靈》被評論罵得狗血噴頭之后,麥康納刻意沉寂了兩年。然后是由《林肯律師》開啟的重生——“麥康復(fù)?。∕cConaissance)”媒體在驚喜中贊曰。
麥康納對此則輕描淡寫:“我沒有刻意去追求什么,我只是沉寂了一兩年,然后《殺手喬》、《報童》這些片子就過來找我了。當(dāng)然,我確實也想找點新挑戰(zhàn)。找一些我在生理上產(chǎn)生恐懼的角色激發(fā)了我的創(chuàng)造力,我不知道也不確定我會怎么表演,但我會莽撞地嘗試,相信自己隨后會達(dá)到與角色合一的境界?!?br> 也許命運(yùn)就是這么不公平。當(dāng)一個陷入固定模式角色中的女演員衰老失色時,人們對她棄若敝履;可男人們卻像酒一樣越陳越香,40歲仿佛只是一個男演員第二生命期的開端罷了。
所以,演員麥康納的路還長著呢——我知道你還想聽麥康納懺悔他的爛片生涯,拜托,他才不會——“我不確定自己是否還會拍浪漫喜劇,現(xiàn)在,我必須先暫時忍耐一會——尤其是當(dāng)別人拿著一筆巨額支票登門時?!?br> 去年,他與相戀多年的巴西模特卡米拉?阿爾維斯結(jié)了婚,膝下有三子,生活可謂完美的一塌糊涂。他不會因為缺錢重回老路了吧?
“前些天,我的一個朋友對我說,馬修,你現(xiàn)在處在人生中‘逗號’的階段,每當(dāng)你以為要停下來、每次你覺得終于到達(dá)似乎走不完的街道的盡頭時,總能柳暗花明,你的每次停頓都只是暫時的,而不是終點”他的聲音時而響亮?xí)r而低沉,像個正在布道的牧師,“然后,我想,他說得沒錯!”
發(fā)于《環(huán)球銀幕》
這個暑假,徐崢的《我不是藥神》大火,與之題材相似的達(dá)拉斯也就不可避免的被拉來一起討論。
在兩部電影的相關(guān)討論中,藥企都被刻畫為反派人物,《藥神》因為某種不能描述的原因,單純又粗暴的將藥企臉譜化為貪婪冷血的人民公敵。相比較而言,達(dá)拉斯的處理就更細(xì)膩一些。
藥神只是簡單粗暴的說,瑞士正版藥貴,印度盜版藥便宜,所以窮人不得不走私,甚至抗議藥價??墒牵?span style="font-weight: bold;">藥價為什么貴?貴在哪里?貴得有沒有道理?這些關(guān)鍵點卻含糊其辭。這也是后來引發(fā)觀眾爭議的原因。
達(dá)拉斯在片頭則明確的展示了藥價和審核過程,并且,主治醫(yī)生明確指出,你不能阻止藥廠牟利。藥廠也要生存。
那么,我們是不是就不能批判藥廠了?病人就只能任人宰割么?
不是的。的確,如果藥品經(jīng)過了大量的研發(fā)投入,并且確實藥效明顯的話,藥廠維護(hù)版權(quán)是行使自己的正當(dāng)權(quán)利,如果放任印度盜版,版權(quán)法豈不是成為一紙空文?如果辛苦研發(fā)不能帶來可觀前景,的確會讓藥廠放棄研發(fā)新藥。
但是,雖然你不能逼迫藥企高風(fēng)亮節(jié),你卻完全可以要求它不作惡。
再說一遍,雖然雖然你不能逼迫藥企高風(fēng)亮節(jié),你卻完全可以要求它不作惡。
打蛇要打七寸。
什么是作惡?
1.藥企是否為了追逐高利潤對病人造成了毒理性隱瞞?
片中,AZT被醫(yī)師和藥劑師反復(fù)宣稱為安全,然而羅恩和墨西哥醫(yī)生研究發(fā)現(xiàn),AZT會不加選擇的殺死所有的細(xì)胞,攻擊人體免疫系統(tǒng),其毒副作用遠(yuǎn)大于療效。
藥企是否為了貪圖利潤,刻意忽視并對公眾隱瞞了毒理和副作用情況?
2.藥企是否為了追逐高利潤,刻意選擇了高成本的原材料?
羅恩在墨西哥是找到了更廉價,副作用更小的藥物治療方案的,也就是初代雞尾酒療法。其不被FDA 承認(rèn)的原因是沒有審批。
如果說印度藥涉及知識產(chǎn)權(quán)和專利權(quán)問題,DDC(微毒),T肽素(無毒副作用)則和AZT沒有版權(quán)沖突,甚至療效更顯著。那么為什么始終未獲得FDA的授權(quán)?
為什么就非要用AZT呢?
打個比方,醫(yī)院賣三塊錢的開塞露,地下作坊抄襲藥方,然后賣三毛,那醫(yī)院肯定不是過錯方。
但是如果病人明明能用開塞露解決的問題,你非讓人家做個腸道手術(shù),那醫(yī)院就欺人太甚了。
3.預(yù)防藥和治療藥的選擇
藥品如果分為早期的預(yù)防藥和后期的治療藥。那么,藥廠是否為了利潤最大化,放棄“預(yù)防線”,只生產(chǎn)“治療線”?
如果將藥品分為一次性的治愈藥和需要長年累月堅持服用的緩解藥,藥廠是否為了壓榨患者的剩余價值,只生產(chǎn)緩解藥,甚至刻意打壓一次性治愈藥,讓患者只能續(xù)命而不能康復(fù)?
如果是,藥廠就是在作惡。
雖然你不能要求它高風(fēng)亮節(jié)以成本價甚至賠本出售專利,但是你完全可以控告他作惡。
藥神為了過審,對于本應(yīng)是全劇高潮的庭審環(huán)節(jié)拍得含糊其辭。最后又強(qiáng)行讓醫(yī)保亮相。
這是一個非常糟糕的輿論導(dǎo)向。如果愛哭的孩子有奶吃,如果走私,潑糞,示威游行的人才能得到醫(yī)保,那其他絕癥的患者要不要跟著一起鬧?醫(yī)保如果強(qiáng)行包攬全部的病患,那國庫夠不夠用?目前,財政收入主要來自稅收和賣地,所以一旦國庫不夠用,要不要加稅?要不要把房價地價抬到更高?牽一發(fā)而動全身,綜上所述,政府最有效的方式或許不是簡單的納入醫(yī)保就完事。
1.當(dāng)個體由于所在階級過低或健康受到嚴(yán)重影響的情況下,政府能否轉(zhuǎn)換立場,站在公民一方重新參與和藥企間的定價博弈?(如達(dá)拉斯片中的法官)
2.藥企為了利潤肯定是傾向于緩解藥的研發(fā)。那么,能否由政府加大對研究所的投入,催生國字號的一次性治愈藥參與藥企的市場競爭?既為患者多了一些希望和選擇,也使得藥企在競爭壓力下,不至于把緩解藥進(jìn)行價格壟斷。
3.藥神和達(dá)拉斯都有一個類似鏡頭,即藥企的職工在電視節(jié)目上進(jìn)行宣傳引導(dǎo)輿論。藥企具有更大的財力,更靠近媒體,也更具有權(quán)威性,因此比起普通民眾來,藥企必然更容易獲得話語權(quán)。那么,民眾聲音如何得到更好的表達(dá)?除了走私,潑糞,游行示威,地下集會等方式之外,國家有沒有提供給民眾更好的表達(dá)意見的渠道?
暫時就想到這里。
滿眼都是演技的片子,編導(dǎo)的功力都放在了兩位戲霸身上了,一個皮包骨,一個異裝癖,不是劇本給了他們多少戲肉,劇本多么偏袒他們,真的是這倆戲霸在用生命來演戲。其實這個從非法走私藥物逐步到為人權(quán)抗?fàn)幍墓适卤揪秃芫剩缃裨趦晌粦虬悦媲?,能讓人印象深刻的也就是他倆的神演技了。★★★★
馬修麥康納和杰瑞德·萊托,他們兩不拿小金人真是沒天理。現(xiàn)在打賭,2014金球獎和奧斯卡,最佳男主或最佳男配,他們至少一個,若沒得獎我吃鍵盤,上圖。立此為據(jù)??!8.6(PS:鍵盤君終于舒了一口氣,2014-3-3。= =?。?/p>
jared太屌了 T.T
只看馬修邁康納的演技就已經(jīng)值得了,更何況劇本也還算出色。一個人的斗爭和一群人的斗爭。片子積極向上。美國這類電影有一個本事,可以把一切道德高地轉(zhuǎn)化為一個個合理的細(xì)節(jié)。為自己活著、為了賺更多的錢、然后客觀上拯救了一群人。只為私欲卻成為了公德。除了女醫(yī)生那條線索有些煽情,其他都還好。
艾滋是那頭無法馴服的野牛,騎上它掉下來只是時間的問題,很好的比喻。
這種題材也可以這么勵志,美國人真的夠了!
本片最打動我的地方是杰瑞德·萊托的那一句:“I don't wanna die”那種在垂死邊緣掙扎的痛苦蔓延了整個電影,原來再墮落的人也有求生的欲望,而且他們比我們更痛苦,因為他們用玩世不恭來偽裝自己。馬修·麥康納和杰瑞德·萊托的表演讓人潸然淚下,他們值得一尊奧斯卡,直接五星送上!
很不錯的艾滋題材電影,同時涉及大量LGBT話題,本以為馬修·麥康納瘦成柴骨的奧斯卡級演技才是重點,但卻是杰瑞德·萊托妖嬈迷人的易裝表演搶走風(fēng)頭驚艷全場。
男主、男配演技都破表了。上次見馬修.麥康納還是<林肯律師>里那個拉轟的帥叔,又屌又騷包,這部就眼窩眍?、腮幫塌陷、瘦到脫形的戰(zhàn)艾斗士了。最詩意,是萬千黃蝶繞身飛舞那一幕,如幻似真。對有些人來說,活著就是緊緊攥住意志力的韁繩,制服那頭蹦跶公牛,盡量不從牛背顛下,能待多久,就待多久。
沒有特別的驚喜,但耐看啊。演員沒得說,大衛(wèi)·O·拉塞爾應(yīng)該好好觀摩。看到杰瑞德·萊托投向馬修·麥康納的藍(lán)眼睛,才想起來就是《夢之安魂曲》海報上的那雙眼睛。
根據(jù)真人真事改編,生動再現(xiàn)了80年代艾滋病患者的生活狀態(tài)和維權(quán)運(yùn)動。從患者到藥販子本身就很勵志,更何況他們對內(nèi)不放棄生命、消除內(nèi)部偏見;對外利大于弊的走私藥與弊大于利的藥監(jiān)局之間相抗衡,溫暖有力。兩位演員真是用生命在演戲啊,用演技撐滿全片!
用最輕松的態(tài)度拍出了最沉重的題材,完全不加煽情的感染人心。男演員們演技都大發(fā)了,今年Jared Leto不拿最佳男配我特么就撕逼?。。?!
杰瑞德萊托必須最佳男配!演技好到發(fā)指!好到讓人撓墻發(fā)指!馬修麥康納演技也好到爆,尤其是去墨西哥之前趴在方向盤上干嚎那一段,跪求兩人沖擊奧斯卡。一個沉重題材的電影卻毫不傷感,最具震撼力量的是人性的真實,很難討人喜歡的角色卻讓人充滿敬意。PS:影片中段敘事節(jié)奏欠功力,五星是私心
一流的表演,除口音尚可辨識,麥康納已經(jīng)完全成為了劇中人,Leto的表現(xiàn)也非常驚人,值得敬佩。平凡人在不平凡的狀態(tài)下做出了超凡的選擇,一個混混到民權(quán)斗士的轉(zhuǎn)變之路,人終于超越了疾病。
Jared Leto的腿比女人還美?。?!Jared Leto的腿比女人還美!??!Jared Leto的腿比女人還美?。?!Jared Leto的腿比女人還美?。?!【說正事,這熱血抗艾片真是百年難遇地好啊,仔細(xì)想想,能把life outweighs money這種俗道理包在熱血的外衣下講得這么動情深刻。fuck yea cowboy!!!!
《瘟疫求生指南》的劇情版延伸,配合那個紀(jì)錄片,將會了解他們的更多困難。這種正邪分明的片子雖然簡單,但看起來很過癮,兩位男演員的努力讓這部片子更有魅力。有幾處細(xì)節(jié)很棒。比如超市遭遇舊同事,一場戲就把男主的立場和兩位演員的關(guān)系轉(zhuǎn)變都帶出來了。杰瑞德·萊托比很多女演員都有魅力
根據(jù)真實事件改編的純劇情拍到這份上值了 男主男配的演技真心狂贊!
劇情很平淡,幾位演員奉獻(xiàn)了他們?nèi)松罹实谋硌荩恢礼R修是怎么樣把自己那張帥臉變成電影里那副縱欲過度的屌絲樣的,再讓我感慨一下演員這個職業(yè)太不容易了…我家少爺今年不得奧斯卡最佳男配我就自宮!我就自!宮!我話放在這兒了學(xué)院不舉的老頭們你們看著辦吧!【誰管你﹁_﹁
絕癥不可怕,絕望才可怕。絕育不算難,絕欲才叫難。
“藥販子的故事”只是個吸引人的題材,其實這部電影和去年的《瘟疫求生指南》一樣,描繪了80年代的美國,多數(shù)治療艾滋病的藥品還未合法的時候,病人的生存狀態(tài),尤其是,LGBT群體的狀態(tài)(還是用一個非常直的直男的故事來說的)。電影的開頭非常好(后面再主次分明點就更好了),演員們非常勇敢。