不知道從什麼時(shí)候開(kāi)始，總是對(duì)「山裡」的生活很是嚮往，雖然身處寧?kù)o的南半球島國(guó)，卻也因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的種種因素，不得不寄居在城市中，或許自己也是有著一種矛盾的，又想要享受都會(huì)生活的便利，又渴望親近自然的愜意吧。

吃土的十二個(gè)月，以節(jié)氣作為串連的主軸，又或許我渴望的，是那種和四季，和土地更為貼近的生活狀態(tài)吧。在城市中長(zhǎng)大的我，為何會(huì)有這種對(duì)於土地的嚮往呢？也許前世也做過(guò)一個(gè)農(nóng)耕的人罷。

大自然有著自己的呼吸，太陽(yáng)一起一落之際，便也有了四季的變幻。有了呼吸，便會(huì)有了生命，於是自然孕育萬(wàn)物。片中離群索居的作家男主角，幾乎也不用怎麼的勤作，花精力在找尋食物，用心叮嚀地料理食物之上。

從汰米的手勢(shì)，到洗菜時(shí)小心翼翼的清洗掉根部的泥土，不浪費(fèi)一絲一毫來(lái)自大自然的恩惠賜物。我想，這種生活態(tài)度，也是我所欣賞的吧。早前也聽(tīng)到過(guò)西方國(guó)家流行過(guò)「全食」的料理主義，意思就是連同植物的根莖皮一起吃進(jìn)去的 whole food 飲食理念?；蛟S是見(jiàn)到現(xiàn)代人吃得越來(lái)越精緻，健康卻越來(lái)越脆弱吧。

泥土裡帶有很多人體所需的微生物（應(yīng)該有人類(lèi)自身無(wú)法合成的某些成分），因此蔬菜瓜果如果帶皮吃會(huì)更加健康，也有類(lèi)似這樣的言論。

但撇開(kāi)這種「科學(xué)」的功能性需求，能認(rèn)真對(duì)待每一種食材，用心品味它們的本源之味，就是一種修行。它們或許寡淡，或許不怎麼誘人，或許平平無(wú)奇，卻飽含了自然的哲學(xué) —— 萬(wàn)物皆有其時(shí)。

片中還涉及了死亡的話(huà)題，刻意安排在了秋天發(fā)生主角接近死亡的橋段，讓時(shí)不時(shí)都會(huì)有年齡焦慮的我深有共鳴?！钢灰錾蜁r(shí)在邁向死亡。」但我們卻很少正視「死亡」，片中有個(gè)細(xì)節(jié)很有意思，作者畫(huà)掉了「處理死亡的方法」這個(gè)比較理性的選項(xiàng)，又畫(huà)掉了「和死亡做朋友」這個(gè)又太不切實(shí)際的想法，最終主角對(duì)於死亡的態(tài)度是什麼呢？是「和死神好好相處」，把每一天當(dāng)成是自己的最後一天，連明天臨睡前的口頭禪也變成了和世界告別。這像極了西藏上師們的教言，你如何度過(guò)一天，你也將如何度過(guò)一生。把每一天都當(dāng)成是最後一天，就不會(huì)怠惰修行了。

禪宗，或者是佛教，是本片一條隱藏的非常深的線(xiàn)，最後導(dǎo)演也通過(guò)死亡之秋，直接帶出了一點(diǎn)點(diǎn)生死大事的人生醍醐味。

片子以冬天開(kāi)場(chǎng)，又在冬天結(jié)束，人生也不過(guò)如此，

白茫茫一片真乾淨(jìng)。

一個(gè)老男人該如何面對(duì)生命的落寞與記憶的稀落？導(dǎo)演中江裕司用一年四季的輪回與山間土物的味道來(lái)給出一個(gè)或許有點(diǎn)兒“世外桃源”般的答案。

避世而居在東亞文化圈子里有著根深蒂固的傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)在人們應(yīng)對(duì)艱難時(shí)世和個(gè)人挫敗方面發(fā)揮著不可替代的作用。十二節(jié)氣的物候，孕育了應(yīng)季的食物，人們?cè)谶@些帶著泥土氣息的食物中品味著自己與大自然的連接，也試圖去接續(xù)那根被剪短了的臍帶。

在這部有著《小森林》氣息的《吃土的十二個(gè)月》里，避居山間的阿勉以自制食物和寫(xiě)作來(lái)度過(guò)一生的四季。而松隆子的存在似乎是那僅有的一絲來(lái)自外世的誘惑與連接，最后時(shí)刻，他還是選擇了自己獨(dú)自一人，去感受那份人生注定的孤獨(dú)。

食物在東亞文化中飽含著生命的意義，日本人對(duì)待食物有種敬畏感，這種敬畏感催生了他們更多原生態(tài)的飲食文化。在稍加烹調(diào)的做法里，人們用味蕾感受自然對(duì)人類(lèi)的饋贈(zèng)，也是一份感恩的滋生之處。

當(dāng)然，導(dǎo)演沒(méi)有讓故事在“大寒”節(jié)氣里走向終點(diǎn)。

《吃土的十二個(gè)月》被稱(chēng)為“老年版小森林”不算離譜。前半段確有一番“地里有菜、家里有狗、屋里有書(shū)、獨(dú)自生活”的趣味。男主雖是個(gè)六十來(lái)歲的老人，老婆已去世十三年，但并未從他身上見(jiàn)到老年人的衰老感，他每天在田里、山間勞作，緬懷著亡妻，并認(rèn)真地生活著。他甚至愿意開(kāi)始一段新的感情，向女主提出一起住的建議。中間男主岳母去世，引入關(guān)于死亡的話(huà)題。接著男主心梗住院，出院后回家哆哆嗦嗦地掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，這才變成一個(gè)“空巢老人”，看起來(lái)忽然需要陪伴和關(guān)心。小王看到這以為這電影會(huì)迎來(lái)一段老夫少妻的圓滿(mǎn)結(jié)局，因?yàn)榕鞔藭r(shí)愿意和他一起生活。但他最終沒(méi)有接受，他開(kāi)始思考生命和死亡，嘗試克服對(duì)死亡的恐懼，每天都做好第二天醒不過(guò)來(lái)的心理準(zhǔn)備，又繼續(xù)過(guò)著他一個(gè)人的生活。最后男主一邊做飯一邊悠閑哼著《鐵臂阿童木》主題曲的片段，讓小王笑得很開(kāi)心。這電影對(duì)上了小王的電波，小王很喜歡。

作家水上勉，獨(dú)自生活在信州深山里，有一條叫山椒的狗陪著他。

他吃著山野中的蔬菜和自己種植的作物，感受舌尖上的禪意。

看土地辯事，吃時(shí)令蔬菜，也就是吃土的意思，所以電影名字是《吃土的十二個(gè)月》。

阿勉的生活引起了編輯真知子的注意，希望他把山間生活寫(xiě)成文章連載。

于是有了料理散文集《吃土的日子》，以及改編的電影《吃土的十二個(gè)月》。

01、一些日式料理觀念

9歲時(shí)因家貧，阿勉被送入寺院，跟竹庵和尚學(xué)習(xí)過(guò)制作料理。

妻子過(guò)世之后，他獨(dú)自一人生活，用自己的方法做菜，用自己的方式種田。

他認(rèn)為，烹飪食材不能以庸人之眼光看待，必須把廚房與土地緊密結(jié)合起來(lái)，菜色需與田園商討后而定，從一無(wú)所有的廚房?jī)?nèi)生出食物，就是所謂的精進(jìn)。

電影中有一段是描寫(xiě)阿勉吃梅干，吃的是幾十年前腌制的梅干。

梅干在舌頭上轉(zhuǎn)動(dòng)，最先感受到的是鹽的咸味，接著唾液讓梅干脹的圓鼓鼓的，隨后咸味轉(zhuǎn)變成宛如甘露般的甜味。腌制梅干的人已過(guò)世，依然持續(xù)活下來(lái)的梅子的滋味，讓我感激涕零。

阿勉去山里挖竹筍，想起被父母送去寺院的往事，覺(jué)得人非常奇怪：在用舌尖享受美味的同時(shí)，翻出回憶，一起咀嚼。

02、平淡的日常生活

一年12個(gè)月，阿勉每一天都懷著感恩之心去耕種、采摘、做飯、打掃，做好每一件小事。

立春，一年之初。吃用爐火烤的小芋頭，有木頭和泥土的芬芳。

驚蟄，生物醒覺(jué)。吃埋在雪地深處的菠菜，平時(shí)扔掉的菠菜根，洗干凈了最好吃。

清明，萬(wàn)物歌頌春天。去山林溪水邊同一個(gè)地方采摘水芹、黃瓜香、蕨菜、土當(dāng)歸，遼東楤木烤著吃非常美味。

立夏，洗菖蒲澡驅(qū)邪避兇。去岳母家拿味噌，吃岳母做的腌菜和米飯。

芒種，雨露之恩均沾。梅子成熟，用竹庵和尚教的方法腌梅干。

小暑，梅雨結(jié)束陽(yáng)光普照。故人來(lái)訪，請(qǐng)她喝一杯梅子醋，回憶童年舊時(shí)光。

立秋，秋蟬啼鳴。成熟的黃瓜和茄子掛滿(mǎn)枝頭，采摘之后整個(gè)腌制起來(lái)。

03、葬禮和無(wú)常

處暑，谷物結(jié)實(shí)累累。獨(dú)居的岳母悄然離世，阿勉收割芝麻，做守夜食物芝麻豆腐，替岳母辦葬禮。

白露，露水附在草上。阿勉想為自己燒制盛放骨灰的陶罐，卻因?yàn)樾募」Ｋ罆灥乖诟G中，在醫(yī)院昏迷三天后醒來(lái)。

秋分，抵達(dá)極樂(lè)凈土之彼岸。出院回家的路上，彼岸花開(kāi)得熱烈，和真知子一起喝梅子醋、吃之前腌制的茄子。

寒露，大氣變寒，天空明澈。對(duì)死亡的恐懼，讓阿勉重新開(kāi)始思考人生。

霜降，秋漸深，霜始降。真知子來(lái)訪，陪著阿勉去山里采香菇，并告訴阿勉自己要結(jié)婚了。

冬至，攝取營(yíng)養(yǎng)，祈求無(wú)病無(wú)痛。

04、對(duì)死亡的思考

作家慶山在小說(shuō)《夏摩山谷》中寫(xiě)道，人們不管貧富如何、階層身份如何、生活在哪個(gè)角落，不管在繁華城市，還是偏僻鄉(xiāng)村，都一樣深受生老病死之苦，遭受無(wú)常撥弄，心靈不知?dú)w宿，無(wú)法找到安寧與滿(mǎn)足。

六十多歲的阿勉也過(guò)不了死亡這一關(guān)，對(duì)生的眷戀，對(duì)死的恐懼，成為困擾他的大難題。

他深切感知到自己在一天天老去，走向死亡，所以拒絕了真知子，練習(xí)獨(dú)處，不再依賴(lài)幻覺(jué)和陪伴。

他開(kāi)始日夜思考死亡與自己的關(guān)系。

妻子去世13年，骨灰依然擺在家中，因?yàn)樗恢廊绾翁幚砥拮拥墓腔摇．?dāng)終于想通生死之后，阿勉將妻子的骨灰撒入了河水中。

冬天結(jié)束了，阿勉決定與死亡共存。

每天晚上做好明天也許無(wú)法醒來(lái)的準(zhǔn)備，把每一天當(dāng)作生命的最后一天度過(guò)。

《吃土的十二個(gè)月》入選了2022年日本《電影旬報(bào)》十佳，中江裕司自編自導(dǎo)，日本傳奇歌手澤田研二主演。澤田研二有“日本的大衛(wèi)·鮑伊”之稱(chēng)，年輕時(shí)極為前衛(wèi)先鋒，當(dāng)時(shí)的照片和本片里的形象對(duì)比簡(jiǎn)直天壤之別，時(shí)間在一個(gè)人身上會(huì)留下很多痕跡。本片改編自昭和時(shí)期著名作家水上勉的散文集《今天吃什么呢，去地里看看》，主人公一直被稱(chēng)為勉先生，有很多現(xiàn)實(shí)的影子。臺(tái)灣地區(qū)譯名為《舌尖上的禪》，一語(yǔ)道破電影的內(nèi)核。

作家勉先生妻子去世十三年，獨(dú)自居住在鄉(xiāng)下，過(guò)著春種秋收的耕耘生活，在年輕編輯兼女友真知子的推動(dòng)下，他計(jì)劃將自己的種田、料理經(jīng)歷記錄成書(shū)。主要人物除了男女主角，只有短暫出場(chǎng)的木匠鄰居，岳母千枝女士，妻弟和弟媳，小時(shí)候恩人的女兒，和一只叫“山椒”的狗。

電影的結(jié)構(gòu)類(lèi)似章節(jié)體，用“二十四節(jié)氣”串聯(lián)起一年的故事，從“立春”開(kāi)始，到“立冬”結(jié)束。

電影前半段，幾乎都是作家制作各類(lèi)料理的場(chǎng)景，這也是片名的來(lái)歷?！俺酝痢辈⒉皇侵形木W(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)的調(diào)侃含義，電影中做了解釋?zhuān)骸翱赐恋剞k事就是吃時(shí)令蔬菜，也就是‘吃土’的意思?！?/p>

每個(gè)節(jié)氣，每個(gè)季節(jié)，都有相應(yīng)的瓜果蔬菜，菠菜，竹筍，梅子，黃瓜，茄子，芝麻，蘑菇，各種叫不上名字的植物的根、莖、葉，它們帶著泥土和大自然的氣息走進(jìn)作家的廚房，沖洗，切割，烹煮，加上簡(jiǎn)單的配料，成為一道道美食。作家制作的是所謂“精進(jìn)料理”，類(lèi)似素齋，1500多年前跟隨佛教傳入日本，對(duì)于獲取、處理食材，制作、享用食物有一套完整且嚴(yán)苛的流程和方法，崇尚以簡(jiǎn)單的調(diào)料烹飪出自然的美味。作家做飯的場(chǎng)景多用手持?jǐn)z影，觀感很多時(shí)候不像電影，尤其配合上主角的旁白，更像是美食紀(jì)錄片。

每次品嘗料理，作家和真知子都會(huì)感慨連連，非常滿(mǎn)足。

食物看上去清淡簡(jiǎn)樸，但生產(chǎn)的過(guò)程并不簡(jiǎn)單，需要制作者花費(fèi)大量的心力和時(shí)間，作家日出而作，日入而息，上山入林，養(yǎng)植采摘，飲風(fēng)冒雪，是在把整個(gè)生命化為食物，再用食物反哺生命，就像作家所說(shuō)：“活著就是一種勞動(dòng)”。

這里面藏著電影的另一個(gè)主角——大自然。

二十字節(jié)氣就是人跟隨大自然的腳步亦步亦趨的勞作，生活?；B(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，日月星辰，風(fēng)云雨雪，衣食住行，都是大自然的一部分，電影也用大量的鏡頭展示著山中四季風(fēng)景變遷。

勞作，烹飪，即是一種融入自然、擁抱生命的“修行”。

作家的過(guò)往在片段中逐漸拼湊起來(lái)，他的父親是一名專(zhuān)做棺木的木匠，因?yàn)榧邑?，九歲時(shí)他被送到禪寺，十三歲又逃離出來(lái)，逐漸走上作家的道路，妻子八重子也是一名作家。真知子早年是八重子的編輯，現(xiàn)在成為勉的編輯，他們之間的所謂情侶關(guān)系奇特又微妙，他們有差不多二十歲的年齡差，平時(shí)也僅限于作品和料理上的交流，相敬如賓。真知子更像是在關(guān)懷照料已成老朋友的作家的晚年生活。

作家的岳母千枝女士存在感貫穿始終，據(jù)說(shuō)她與兒子兒媳相處不融洽，與村民接觸也不多，獨(dú)自一人住在田間木屋中，作家曾去探望，但不久便病故。兒子兒媳所有事情都推給了曾經(jīng)的女婿，守靈，葬禮，甚至骨灰的保管。生前寂寥，死后孤獨(dú)。唯一意外的是，大家都以為她生前孤僻，不會(huì)有人來(lái)悼念，沒(méi)想到守靈當(dāng)晚很多村民都來(lái)參與。人永遠(yuǎn)是多面的吧，很難以一己之見(jiàn)蓋棺定論。

岳母的遭遇不知道在作家心中會(huì)有怎樣的影響。

很快，作家自己也遭遇不測(cè)，制作陶器的時(shí)候因?yàn)樾募」Ｈ麜灥梗姨澱嬷蛹皶r(shí)發(fā)現(xiàn)，救回一命。在救護(hù)車(chē)上昏迷中的他很恐懼，緊握著真知子的手。

出院后，真知子主動(dòng)提出搬過(guò)來(lái)共同生活，作家拒絕了。之前作家曾邀請(qǐng)真知子同住，當(dāng)時(shí)真知子婉拒了。真知子生氣了，很久沒(méi)再出現(xiàn)。

他想獨(dú)處，他厭惡死亡，所以想要思考為什么厭惡死亡。

他開(kāi)始大量閱讀，寫(xiě)作，畫(huà)面也出現(xiàn)更多山林野草、飛禽走獸、云霧遠(yuǎn)山。

他甚至決定去死一回，以便與死神做朋友。

回來(lái)的真知子告訴他，她馬上要結(jié)婚了，與另一個(gè)作家。

她離開(kāi)的時(shí)候還問(wèn)作家，他打算怎么處理一直放在屋里的妻子的骨灰。

所有親近熟識(shí)的人都在逐漸離開(kāi)，我相信此時(shí)是作家心中最困惑的時(shí)期。他沒(méi)有過(guò)多表示，沒(méi)有哀傷，沒(méi)有蹉跎，偶爾坐在空闊的房間內(nèi)發(fā)呆，然后繼續(xù)在田野間勞作，寫(xiě)作。

之前的精進(jìn)料理，也許更多是徒有形式，甚至也成為一種向他人展示的“玩物”，“修行”變了味。經(jīng)歷過(guò)家人變故，經(jīng)歷感情的消散，經(jīng)歷生死考驗(yàn)，作家開(kāi)始真正地把心和神放到包圍著他的大自然中。

時(shí)間是改變一切的最大的力量。

對(duì)食物的眷戀，對(duì)感情的牽念，對(duì)過(guò)去的不舍，都是作家心中的執(zhí)念，他以為他已經(jīng)淡卻了，但供桌上干凈端莊的遺像，年輕編輯身上的紅色大衣，歷歷在目，塵緣難了。

但現(xiàn)在，也許已經(jīng)是時(shí)候了。

他把妻子的骨灰撒在湖水中。

他目送著真知子的遠(yuǎn)行。

他睡前會(huì)做好告別的準(zhǔn)備，向夜晚說(shuō)“后會(huì)有期”。

他在早晨會(huì)對(duì)著即將食用的食物說(shuō)“非常感謝”。

淘米，洗菜，準(zhǔn)備早餐。

還有每次開(kāi)餐前都不能少的雙手合十：“我要開(kāi)動(dòng)了?！?/p>

很難說(shuō)電影的態(tài)度是積極的還是消極的。告別是最終極的人生主題，在告別前了卻牽掛，輕裝前行，是無(wú)力，是勇氣，也是福氣。

大自然無(wú)需敬畏，因?yàn)槲覀儽疽彩谴笞匀坏囊徊糠?，清醒的認(rèn)知，從容的面對(duì)，去年的雪花還會(huì)裝飾今年的山川田野，今年的流水還會(huì)裝載來(lái)年的清風(fēng)明月。

時(shí)間，才是世界上唯一的主角。

低估的電影。 以為是美食，內(nèi)核是樸實(shí)的生死觀。 生死觀的表征是美食而已。 第一階段，沒(méi)有死亡陰霾的樂(lè)觀生活心態(tài)。最時(shí)令的美食如何吃，撩氣質(zhì)可愛(ài)的責(zé)編，和喜歡的男人做兄弟，好好對(duì)待亡妻老母親。 第二階段，亡妻老母親去世，作為生者的忙碌參與，對(duì)亡妻弟弟弟媳的看不上/不滿(mǎn)。 第三階段，以生者樂(lè)觀心態(tài)準(zhǔn)備死亡。批判現(xiàn)實(shí)對(duì)死亡的不敬（特等 一等的說(shuō)法）自己“手作”自己的骨灰盒 第四階段，親歷死亡。發(fā)現(xiàn)自己并非如預(yù)期那般從容 恐懼又害怕，未盡塵事何止一件，放不下山椒和任何塵世眷戀 第五階段，對(duì)死亡擺爛，像山椒一樣枯坐，不知何去何從（與死亡對(duì)抗卻發(fā)現(xiàn)自己并不夠資格，死亡在我看不見(jiàn)的身后，距離非常之近） 第六階段，準(zhǔn)備面對(duì)死亡，與它和平共處。不再熱愛(ài)食物與俗物，自己只是活著，山椒也沒(méi)有了精心準(zhǔn)備的食物 第七階段，見(jiàn)山還是山。無(wú)論死亡是否到來(lái)，我都要為明天腌制泡菜，好好吃飯，好好給山椒準(zhǔn)備飯菜。愛(ài)的人盡心對(duì)待，她有選擇我也支持。只是好好活著，對(duì)待食物，對(duì)待每一天