節(jié)選、編譯自Alex Barasch所著的發(fā)表于紐約客的文章《Can a Video Game Be Prestige TV?》

編譯者：L

游戲改編影視的翻車詛咒

很多游戲改編的影視作品失敗的原因在于，過于優(yōu)先考慮還原度而不考慮從一種媒介到另一種媒介的翻譯過程中可能丟失的內(nèi)容。很多改編影視里充斥著定位不清的角色，大眾難以理解的游戲圈內(nèi)部梗，大量無關(guān)劇情的世界觀設(shè)定等。如何吸引原著粉與普通觀眾往往成為一大難題。

今年越來越多工作室和流媒體選擇改編各種游戲IP大作，網(wǎng)飛的眾多游戲改編影視就不多說了，派拉蒙+續(xù)訂了《光環(huán)》，亞馬遜預(yù)訂了《戰(zhàn)神》真人版影視劇，環(huán)球即將推出《超級馬力歐兄弟大電影》。據(jù)稱HBO已經(jīng)花費(fèi)了超過 1 億美元投入制作此次《最后生還者》的真人劇，希望打破游戲改編真人版屢屢翻車的詛咒。很多人可能看了《最后生還者》第一集會以為這又是個老套的喪尸故事，然而，這部發(fā)售于2013 年的原作游戲其實(shí)更側(cè)重于考察人性。（著名演員、編劇、制作人菲比·沃勒-布里奇（Phoebe Waller-Bridge）居然也是這部游戲的忠實(shí)粉絲?。?/p>

《最后生還者》的制作Neil Druckmann稱：真正好的改編能夠讓那些重視劇情的一般觀眾意識到原來游戲里也有如此精彩的故事。

然而，《最后生還者》的影視劇改編之路實(shí)則坎坷。一開始在2014年，美國索尼影視娛樂旗下的Screen Gems電影公司決定制作電影版《最后生還者》，Neil Druckmann委婉地稱，這家公司旨在制作“一種特殊類型的電影”。大家眾所周知，Screen Gems曾經(jīng)制作臭名昭著的《生化危機(jī)》系列的真人版。電影版《最后生還者》執(zhí)行高層們總希望把電影做得更大、更性感。Neil Druckmann設(shè)想的是類似經(jīng)典電影《老無所依》（No Country for Old Men）的風(fēng)格，然而Screen Gems方想要制作類似《僵尸世界大戰(zhàn)》（World War Z）的電影，雙方想法大相徑庭。Neil Druckmann也意識到把一部15小時流程的游戲壓縮成一部兩小時的電影很不現(xiàn)實(shí)。最后，Screen Gems放棄了這個項(xiàng)目。

與切爾諾貝利制作人Craig Mazin合作

Craig Mazin

負(fù)責(zé)PlayStation IP發(fā)展的執(zhí)行官Carter Swan提起編劇Craig Mazin也稱《最后生還者》改編成電影并不可行，Neil Druckmann決心主動約見這位曾制作過著名影視劇《切爾諾貝利》的Craig Mazin。

原來，早在《最后生還者》游戲剛發(fā)售時Craig Mazin就已經(jīng)迷上了這部游戲，當(dāng)時他就試圖聯(lián)系Neil Druckmann，不過Neil Druckmann沒搭理他，因?yàn)樗?dāng)時不知道Craig Mazin是誰。這次，二人終于約見成功，達(dá)成一致認(rèn)為把《最后生還者》改變成電視劇應(yīng)該可行。從此，二人從彼此的粉絲變成了合作人。

Craig Mazin提到《刺客信條》游戲時說，他之所以喜歡這部作品是因?yàn)樗耐娣?，但它的劇情本身其?shí)令人費(fèi)解。《刺客信條》系列擁有復(fù)雜的潛行機(jī)制以及豐富的歷史背景。但是改編成電影版其實(shí)很難，也很難改得好。

Neil Druckmann認(rèn)為目前來講，只有兒童向的真人影視比較成功，例如2019年的《大偵探皮卡丘》。他提出游戲改編電影失敗的原因很多在于沒搞懂觀眾到底想在大熒幕上看什么，很多人誤以為觀眾想看游玩過程。無數(shù)電影重蹈覆轍地在這一問題上栽跟頭。比如2005年的《毀滅戰(zhàn)士》（Doom）的電影版?！稓鐟?zhàn)士》（Doom）原作是一部第一人稱射擊類游戲。然而電影版為了突出這個射擊游戲的特點(diǎn)，用了整整五分鐘模擬展現(xiàn)主角第一視角的交戰(zhàn)過程，觀眾只能看到畫面下方主角的手和武器，最終效果糟糕，整個畫面暈眩而乏味。對于游戲玩家來說身臨其境的視角，而對于被動觀看電影的觀眾而言難以接受。Craig Mazin也認(rèn)為像《毀滅戰(zhàn)士》（Doom）這樣的游戲沒有必要改編成電影。如果一味地只是拿著IP名字亂發(fā)揮，粉絲會大罵：“我真正想看的啥都沒有?！倍话愦蟊姇苫螅骸吧妒菤鐟?zhàn)士Doom？”

Craig Mazin和Neil Druckmann相信劇版《最后生還者》會不一樣，期望這部作品能打破游戲改真人版必翻車的詛咒。

Neil Druckmann與《最后生還者》

Neil Druckmann本科時期主修犯罪學(xué)，他本以為自己以后會成為驚悚小說家。但是接觸到計算機(jī)科學(xué)領(lǐng)域后他最終成為程序員入職于頑皮狗，他學(xué)習(xí)了劇本寫作，制作游戲關(guān)卡，后來進(jìn)入了設(shè)計組。Neil Druckmann相信游戲可以激發(fā)情感，而這是其他藝術(shù)形式難以做到的?！渡衩睾Ｓ?》是第一部他與別人共同編寫和設(shè)計的游戲，此作鞏固了頑皮狗的聲譽(yù)，工作室也因此有資金和能力同時開發(fā)兩個項(xiàng)目。Neil Druckmann也就順勢向工作室提出他一直以來默默設(shè)想的項(xiàng)目：一部末世主題的作品。

Neil Druckmann最初看了一部關(guān)于冬蟲夏草的自然紀(jì)錄片，里面介紹了一種可以感染螞蟻并劫持它們的大腦使其變成“僵尸螞蟻”的真菌。受到啟發(fā)，《最后生還者》也引入了類似的真菌，不過這種變異菌株對人也有同樣的作用。故事著重描寫喬爾與艾莉從一開始因利益關(guān)系而同行的陌生人逐漸變得情同父女。Neil Druckmann強(qiáng)調(diào)故事中喬爾對艾莉逐漸產(chǎn)生的情感聯(lián)系其實(shí)跟玩家對艾莉產(chǎn)生的聯(lián)系是同步的。約15小時的游戲時長給足了喬爾慢慢對艾莉情感轉(zhuǎn)變的描繪空間，玩家和喬爾一樣逐漸產(chǎn)生想要保護(hù)艾莉的想法，甚至愿意為她的一些不道德行為進(jìn)行袒護(hù)。當(dāng)喬爾失去行動能力時，玩家不僅會受到艾莉的幫助，游戲視角轉(zhuǎn)換下使得玩家成為艾莉，以她敏捷、輕盈、但弱小的身軀來行動。

Neil Druckmann的女兒正是在《最后生還者》游戲開發(fā)期間出生的。剛成為父親的他內(nèi)心所產(chǎn)生的強(qiáng)烈情緒也幫助這部游戲深入探索一個重要問題：父母對孩子無條件的愛能有多深？

2013年《最后生還者》發(fā)售，同時期游戲界基本都是開放世界角色扮演游戲，比如《上古卷軸》和《GTA》，玩家可以選擇做他們感興趣的任務(wù)，也可以選擇要解決的人、要愛上的人、或是要解救的人。有些游戲還有分支劇情，玩家可以通過自己的選擇和行動來影響劇情走向。但是無限的可能性是有代價的：主角往往被設(shè)定成無名小卒?！渡姹分谱魅朔Q當(dāng)時高層敦促他改掉了原本復(fù)雜而模棱兩可的結(jié)局，取而代之的是給玩家設(shè)置一個道德岔路，分別通向好結(jié)局和壞結(jié)局。Neil Druckmann也被高層要求做分支劇情，但是他拒絕了。他覺得，喬爾作為一個既能展現(xiàn)溫柔一面又能表現(xiàn)可怕暴力的人，是不可能做某些抉擇的。如果允許玩家插手做選擇的話就會破壞喬爾這個角色的行動邏輯和人物塑造。

劇版《最后生還者》的制作過程

Craig Mazin 和 Neil Druckmann 在 2020 年初開始工作后，他們面臨的最大問題是他們改編過程中可以偏離原作發(fā)揮的程度能有多少。雖然有些對話直接從原本游戲照搬到了劇里，但Neil Druckmann也發(fā)現(xiàn)了一些可以發(fā)揮的空間，有些時候可以把視角從主角喬爾和艾莉抽離出來進(jìn)行敘事。由于游戲依賴沉浸體驗(yàn)，所以這些不同的視角在游戲里是無法出現(xiàn)的，玩家只能通過別的消息或者環(huán)境線索來拼湊出其它地方所發(fā)生的事情。而電視劇則可以自由穿越不同地區(qū)與時間，甚至可以展現(xiàn)出災(zāi)難未降臨前的世界和視角（參照第一集的電視采訪）。不過，電視劇版主線劇情依舊會遵照原作的冒險結(jié)構(gòu)，描繪主角從一個地區(qū)穿行到另一個地區(qū)，每個區(qū)域都有不同的新角色和他們的生活方式。劇版每一集會呈現(xiàn)一個獨(dú)立的新世界，這種在游戲里也許司空見慣的結(jié)構(gòu)在影視劇里也許會很新鮮獨(dú)特。

游戲改編成影視也促成對于暴力的不同處理方式。Neil Druckmann一直想把游戲里的殘酷暴力描繪得刺痛人心，而不是激起興奮刺激感。在殺戮已成為慣例的游戲媒介里，玩家會習(xí)慣于角色的死亡。Mazin提到說，當(dāng)你玩游戲的某一章節(jié)的時候，你攻擊完別的角色，當(dāng)你死后回到檢查點(diǎn)，所有的角色都會又活過來，繼續(xù)回到原來的地方。在游戲里，玩家會覺得這些角色只是障礙，而不是活生生的人，但是在影視劇里，角色間的對抗會更有分量。Mazin說：“看著一個人死去的感覺應(yīng)該跟看像素人死去的感覺大不相同?！?/p>

游戲里喬爾近乎有超人般的體能，這是因?yàn)橛螒蛴瓮嫘枰茏龀鲂┏龀Ｈ说奶丶?。但是Mazin告訴Druckmann，在劇里，喬爾需要變得更加真實(shí)。Druckmann回憶說他們還探討喬爾的經(jīng)歷可能會給他身體造成哪些傷害。比如他會由于槍聲影響而導(dǎo)致一邊的耳朵聽不清聲音，當(dāng)他站起來的時候他的膝蓋會作痛。Druckmann希望劇里能展現(xiàn)一個普通中年人的樣子。

合作過程中，Mazin外向善交際，Druckmann則更為內(nèi)向。Druckmann說起很多好萊塢影視界的人對游戲嗤之以鼻，而Mazin則精通影視與游戲兩種媒介領(lǐng)域。Mazin也很擅長與高管打交道并順利解決分歧。

Mazin跟Druckmann一樣也對于媒介轉(zhuǎn)換上的進(jìn)行過深入思考。很多之前的游戲作品本身其實(shí)就已經(jīng)是電影化的作品，《光環(huán)》借鑒《異形》，《古墓麗影》是女版《奪寶奇兵》。把這些從電影轉(zhuǎn)換轉(zhuǎn)換而成的游戲再轉(zhuǎn)換回電影后，就會像在谷歌翻譯機(jī)器上不斷轉(zhuǎn)換翻譯的結(jié)果那樣，一次比一次更不成句子。另一方面，有些體驗(yàn)是無法在游戲之外的媒介中重現(xiàn)的。他認(rèn)為開放世界游戲的主要樂趣在于玩家能構(gòu)建出只屬于自己的故事，或者甚至不需要任何故事。Mazin說他很喜歡在《上古卷軸5：天際》里漫無目的地四處游蕩。這種體驗(yàn)是無法在媒介轉(zhuǎn)化中再現(xiàn)的。相反，《最后生還者》則是以故事為核心的。

《最后生還者》HBO高層曾在反饋中建議在喬爾的一段高潮槍戰(zhàn)里加入更多的槍戰(zhàn)戲—一些純粹的躲避、射擊、躲避、射擊的鏡頭。雖然拍攝的時候他們確實(shí)也拍了足夠的槍戰(zhàn)戲，但他們考慮到太多無意義的槍戰(zhàn)鏡頭會使整部劇變得俗氣，最終決定刪掉一些會更好，所以他們直言拒絕了HBO高層的建議。Mazin覺得，在這個場景下，喬爾的躲子彈能力是最無關(guān)緊要的內(nèi)容。很多游戲改編影視經(jīng)常犯的錯誤就是它們總想著要重現(xiàn)這些動作戲。游戲是游戲，影視是影視，媒介不同，所以處理方式也要不同。

盡管《最后生還者》著重于刻畫人物關(guān)系，但它仍然是一個以廢墟世界為背景的恐怖故事。對于改編，視覺效果至關(guān)重要。在開發(fā)早期，頑皮狗開發(fā)人員分享了他們在構(gòu)建游戲世界時是如何深入研究細(xì)節(jié)的，從隔離區(qū)地圖到蟲草真菌感染進(jìn)展的時間線都做了研究。在設(shè)定上，剛感染真菌的人類還會依舊保持人類的相貌，但隨著菌絲體滲入大腦，感染者外貌會產(chǎn)生變化，真菌爆發(fā)最終破壞頭骨，展現(xiàn)出一種奇怪而令人著迷的恐怖形態(tài)。 游戲中被綠植覆蓋、雜草叢生的城市設(shè)定參考自《沒有我們的世界》（The World Without Us），這本書融合了科學(xué)新聞和推理小說，探討了如果人類消失，環(huán)境會如何演化的問題。為了劇版《最后生還者》能大限度地還原出同樣的效果，HBO 為該劇提供的預(yù)算超過了《權(quán)力的游戲》前五季每一季的預(yù)算。

Alan Weisman的《沒有我們的世界》（The World Without Us）

劇版《最后生還者》也會有些跟原作游戲不同的改編。比如Bill與Frank的那一集的內(nèi)容會跟原作非常不一樣，也許會讓一些原作粉難以接受，不過在內(nèi)部粗剪以及試映會議上，很多內(nèi)部人員都為這一集落淚了。（我只能說，期待一下會改成什么樣了。）

Neil Druckmann很看好這部改編劇的前景，他覺得很多改編沒成功的原因在于要么是原作不夠好，要么是在沒明白原作內(nèi)涵下改編。很多編劇憑直覺改編，修修補(bǔ)補(bǔ)導(dǎo)致更多地方需要改動，最終改太多偏離原作，失去了原作的靈魂?，F(xiàn)在時代變了，越來越多的影視界專業(yè)人士也在成長過程中接觸游戲。

另外要特別提到這部作品的配樂。十年前，Druckmann居然說服了奧斯卡得獎的作曲家古斯塔沃·桑托拉拉 (Gustavo Santaolalla) 為《最后生還者》制作配樂。

（更多細(xì)節(jié)可以看Alex Barasch的原文）

《最后生還者》（The Last of Us）無疑是2023開年后第一部備受矚目的美劇，“頑皮狗”大熱游戲改編，HBO出品，佩德羅?帕斯卡、貝拉?拉姆齊、安娜?托芙等人主演等等，這些要素都使它注定成為熱門大劇。

今年我還沒寫過美劇劇評，但看完《最后生還者》第三集后終于忍不住了——這集講述了末世里一段生存主義者的浪漫悲歌，雖然與主線劇情關(guān)聯(lián)不大，但卻打動了無數(shù)觀眾。

本文正是出于這份悸動才寫的，談不上多深刻，只是想帶大家再重溫一遍這個平實(shí)無華又感人至深的故事。

PS：我沒有玩過《最后生還者》的游戲，對于游戲和劇集之間的劇情差異和優(yōu)劣也談不上見解，本文僅僅出于一個初看劇集的觀眾視角，望周知。

一、生存主義者

故事發(fā)生于2003年9月30日，感染危機(jī)爆發(fā)后，小鎮(zhèn)上的所有人都被強(qiáng)制疏散撤離，唯有一人在政府軍警的眼皮底下躲了過去。

他就是自稱“生存主義者”的比爾。

話說美國那邊有不少這種相信“世界末日即將來臨”的末世生存者，天天備戰(zhàn)備荒……而劇中的比爾，真的等來了這一天。

開頭這部分的臺詞不多，幾乎都是比爾的獨(dú)角戲以及周圍環(huán)境描寫，突出的就是他的身份。

啥都不用多說，光看他秘密地堡里囤積的大量槍支、彈藥、書籍、工具就明白了。

比爾持槍出門環(huán)視了一番，確認(rèn)真的只剩自己一個人后，他露出了由衷的笑容：我的時代開始了。

接下去一段末世初期的“生存種田文”生活，相信許多人看了都會覺得很有意思，因?yàn)檫@是一個準(zhǔn)備多年的幸存者，一頭撲入了他人視為末日、自己甘之若飴的生活。

比爾開始有條不紊補(bǔ)充物資、零元采購，慢慢構(gòu)筑起了自己的小王國。

收集汽油、挑選建材、搞定發(fā)電機(jī)、儲備酒精等必需品只是第一步。

在之后更漫長的時間里，比爾還要拉起圍墻、存儲燃料、挖設(shè)陷阱、種植蔬菜、豢養(yǎng)家禽，甚至還有模有樣地做了個門禁系統(tǒng)……

我們不知道比爾在此之前是干什么的，只知道此時此地才是他的主場。

一番經(jīng)營下來，比爾可以坐在他安全舒適的小屋里，一邊享受著精致的美食，一邊看著“真菌人”（奔跑者）倒在自己的陷阱下。

這種生活看似有趣，實(shí)則枯燥——劇集只是用一些切片展示了比爾的生存方式，仿佛告訴所有人：只要比爾愿意，他就可以一直這樣獨(dú)自生活下去，其他人死光了最好，“我就是我自己的神，在我活的地方”。

二、陌生人，戀人

周而復(fù)始的四年過去了，比爾的平靜生活被一聲警報鈴徹底打破：與往常不同的是，這次掉進(jìn)陷阱的是一個大活人，還是個會改變他一生的人。

比爾的警惕性極強(qiáng)，一聽到人聲，便立刻端起槍觀察四周戒備，確認(rèn)沒有明顯的埋伏后，才慢慢接觸這位從隔離區(qū)逃來的弗蘭克。

處于絕對“中立”和“孤立”的比爾不會輕易殺人或幫人，在嚴(yán)密防備下替弗蘭克做完檢查、脫困后，就立刻要求他離開，根本不顧瀕臨崩潰的弗蘭克如何哀求——直到弗蘭克放下了雙手。

這是解除戒備、任你處置的坦誠（無賴）表現(xiàn)，這下全程緊繃的比爾反倒無所適從了，他不擅長處理這種交流方式。

于是稀里糊涂下，比爾讓弗蘭克進(jìn)屋好好洗了個熱水澡，換了套干凈衣服，還為他準(zhǔn)備了一頓豐盛美食。

就兩人“撞見”的這個瞬間來說，此時他們之間有著三分戒備、三分拘謹(jǐn)還有四分不知如何開口的交流欲。

其實(shí)，從弗蘭克進(jìn)屋后的諸多細(xì)節(jié)看，本該完全占據(jù)主動的“地主”比爾顯得處處束手束腳，他要比弗蘭克更加局促不安。

此時我們才漸漸意識到，比爾原本就是一個不善言辭也不習(xí)慣與他人打交道的社恐男人。

吃完飯后，應(yīng)該離開的“自來熟”弗蘭克忍不住去撫琴一曲，蹩腳的水平惹得比爾親自上陣，結(jié)果讓弗蘭克聽出了他求而不得的愛意……如果他沒有女孩，如果他對眼前的男人不抗拒，那么他八成也能再接受一個冒昧的吻……

我承認(rèn)，看兩個有胸毛的大胡子男人親熱確實(shí)很辣眼睛，可這一段戲的小花招很多，弗蘭克屢屢成功的得寸進(jìn)尺也緩和了一些不適，算是勉強(qiáng)讓人接受了這次離奇又迅捷的“來電”。

比爾孑然一身的羽翼下，又多了一個人。

三、守護(hù)者

又是三年過去了，比爾和弗蘭克已進(jìn)入了日常拌嘴的“老夫老妻”生活——事實(shí)上，除了破開隔閡的一剎那交融外，他們本質(zhì)上就是兩類人：

比爾只求在末世孤島終老，不想與外界有任何交流，即便現(xiàn)在多了一個弗蘭克也不會改變；弗蘭克則渴望擁有豐富多彩的生活，比爾的世界只是一個茍活的無趣牢籠，他要為這個世界裝點(diǎn)更多色彩和人味兒。

弗蘭克擅自邀請了泰斯和喬爾來做客，已經(jīng)習(xí)慣了護(hù)著他、寵著他的比爾只能不甘不愿地帶槍上桌吃飯。

同為男主人的弗蘭克主意大得很，他不顧比爾的抗拒，繼續(xù)與泰斯交朋友，留下了比爾和喬爾兩個“守護(hù)者”開誠布公。

比爾認(rèn)為可以一直自給自足下去，不需要外來的朋友（不穩(wěn)定因素），但喬爾提醒了他“想活得長久就必須和外界溝通貿(mào)易，幫人也是幫己?！?/p>

比爾本可以拒絕，但弗蘭克的存在令他不得不接受現(xiàn)實(shí)。

下一個三年后，兩對末日幸存者已經(jīng)結(jié)成了穩(wěn)固的伙伴關(guān)系。有一天，弗蘭克送了比爾一份神秘禮物，這個驚喜是一片已結(jié)果的草莓田，弗蘭克直言這包種子是用一把槍換來的，比爾的第一反應(yīng)卻是“哪把槍？”

在末世之中，水果是絕對的奢侈品，論實(shí)用性遠(yuǎn)不如一把槍，這也反應(yīng)出了兩人迥異的價值觀，但在紅色果實(shí)的烘托下下，這種理念差異少了些沖突，多了份相映成趣的情調(diào)。

比爾陪著弗蘭克一起吃下了那口甜美，隨后忍不住吐出了心中的苦澀：我老了（不能一直護(hù)著你）……在你出現(xiàn)前，我從不害怕。

這是不善言辭、怯于表達(dá)的比爾難得吐露真情，曾經(jīng)孤家寡人的他渾身上下堅如磐石，可隨著弗蘭克擠到了一起，他堅硬的盔甲上出現(xiàn)了一道縫隙、一個軟肋。

大概是因?yàn)檫@份關(guān)心則亂，所以比爾在擊退劫掠者并負(fù)傷后，才會慌不擇言地讓弗蘭克聯(lián)系喬爾尋求保護(hù)……

比爾無時不刻都被在恐懼感困擾，害怕自己不能再庇護(hù)弗蘭克，害怕他失去依靠，這份恐懼放大了他非致命的傷勢，促使他說出了“將死之言”。

只不過比爾忘了，弗蘭克也是他的守護(hù)者。

四、愛人

時間來到了2023年，距離比爾上次負(fù)傷過去了10年，距離末世降臨過去了20年。

此時比爾和弗蘭克的家園已經(jīng)變得大不相同，花團(tuán)錦簇、畫作遍地，簡而言之，這里更有生活氣息了——主要都是弗蘭克的功勞。

可與此同時，身患絕癥的弗蘭克已時日無多，行動不便的他整日都需要比爾的悉心照料。

終于，在某一天早晨，弗蘭克費(fèi)盡心力獨(dú)自起床并告訴比爾：這是我生命中的最后一天，我想有一個體面又溫馨的告別。

比爾當(dāng)然不愿意，這不過又是一次弗蘭克的獨(dú)斷專行……可到最后，他還是會像過去那樣由著弗蘭克胡來。

弗蘭克早已規(guī)劃好了一整天的行程：先做吐司，接著去精品店挑衣服，兩人結(jié)婚，共進(jìn)最后一頓晚餐，然后自己吃藥，讓比爾扶著他上床迎接安樂死。

弗蘭克再次和13年前那般說出了“照我想要的方式愛我”——我一直認(rèn)為兩個人相處沒有絕對正確的模式，可以相互尊重，也可以單方面遷就，比爾和弗蘭克明明是截然相反的兩人，卻能攜手共度16年，就在于這份遠(yuǎn)比矛盾更大的調(diào)和與包容。

比爾做了兩手準(zhǔn)備，等弗蘭克毫不猶豫地喝下藥酒后，他跟著做了決斷……看著對方的神情，弗蘭克立刻意識到，比爾也一起踏上了前往彼岸的列車。

“這不是抓馬的悲劇性自殺，我老了，我很滿足…你是我存在的意義。”這無疑是E3里最高光的臺詞，也著實(shí)感動了我：比爾曾因?yàn)閷θ祟惖氖桦x乃至厭棄而得以在末世里獨(dú)活，最后卻因?yàn)閷α硪粋€人的愛戀和依靠而在末世里選擇終結(jié)。

弗蘭克沒有預(yù)想中的憤怒，相反，他覺得很浪漫——這是眼前伴侶迄今為止做過的最不理智的一件事了。

在兩人生命的最后時分，比爾果真用了“弗蘭克的方式”去愛他，此生還有什么可遺憾的呢？

尾聲

本集結(jié)尾選擇用比爾的遺書，來為比爾和弗蘭克的美味故事“收汁”。

“我曾痛恨這個世界，當(dāng)所有人都死光時，我很開心…但我錯了，因?yàn)檫€有一個人值得拯救，我救了他，我保護(hù)他，這就是像你我這種人存在的意義。”

從《最后生還者》全劇的角度說，比爾的遺書是為了幫助喬爾再次重塑父親的屬性，但僅從這集而言，喬爾的存在更像是幫助比爾升華“守護(hù)者”的精神。

可能是因?yàn)檫^去看多了《行尸走肉》，我初看這集《最后生還者》時更多留意的，還是“黑暗森林”下的防備和基于現(xiàn)實(shí)的對抗，因?yàn)槟┦览锏那敉嚼Ь?，注定人與人之間充滿了危險的單次博弈……但這一集，卻講了一個過分理想、過分美妙的童話，這樣也好，這樣很好。

伴隨著《Long long time》深情的歌聲，喬爾駕車與艾莉遠(yuǎn)去，鏡頭慢慢拉回了比爾和弗蘭克房間的窗口，清風(fēng)拂過窗簾，既似往生者在和老朋友道別，又似愛人們在一個慵懶的黃昏酣睡、長眠。

這集為什么好看？若是拆解開來看，好像每一步都沒什么了不起……可它正是走對、走好了每一步，所以最終自然水到渠成。

這也再次證明，講好故事不是非要出人意料、獵奇刺激，真誠踏實(shí)永遠(yuǎn)是可貴的創(chuàng)作品質(zhì)，而一個好故事也足以超越政治正確的偏見和人心之間的藩籬。

第三集的用意遠(yuǎn)不止這些，第三集的介入，是喬爾思想轉(zhuǎn)變的根本原因。游戲里交代得不那么深刻，給了人浮想聯(lián)翩的空間，在劇里升華了。喬爾由一個心如死水、冷酷無情的人轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€慈父；由一個唯生存論的功利者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€為所愛之人勇往直前的斗士。這個轉(zhuǎn)變?nèi)绱司薮?，沒點(diǎn)交代，沒點(diǎn)深刻的原因，是不合理的。也正是這種前后矛盾的巨大轉(zhuǎn)變，才是人性的真實(shí)寫照。也正是這種矛盾，才會讓喬爾在過去和未來做出了很多不同的選擇，導(dǎo)致了一系列事件的發(fā)生，包括艾莉和他的分歧，包括后來第二部喬爾之死，以及艾莉痛苦的贖罪之路和最終的自我釋然。如果編劇智商情商能一直在線，頑皮狗和hbo的合作能一直愉快，想想以后的劇情，都覺得無比興奮！

《豆瓣9.1，美國末日真人版，新一代喪尸劇王誕生！》

近期的影視圈異常熱鬧，且不提爭奇斗艷的春節(jié)檔，單是劇圈就出了好幾部開年王炸，國產(chǎn)劇有《三體》《狂飆》，韓劇有《黑暗榮耀》,不過對于游戲迷和喪尸迷來說，最重磅的作品當(dāng)屬HBO推出的《最后生還者》，又名《美國末日》?！蹲詈笊€者》是頑皮狗工作室出品的爆款游戲，全球銷量超3000萬份，游戲的背景設(shè)定為：

變異真菌引發(fā)了一場席卷全球的喪尸潮，殘存的人類龜縮在相對孤立的隔離據(jù)點(diǎn)里，掌控這些據(jù)點(diǎn)的最大勢力，是由政府救災(zāi)署演變而來的軍事獨(dú)裁組織-聯(lián)邦對策局，與之對立的反抗軍名為：火螢組織，致力于恢復(fù)災(zāi)變前的文明狀態(tài)。男主-喬爾是一名經(jīng)驗(yàn)老道的走私販，他受雇于火螢組織，護(hù)送一名14歲的女孩艾莉橫穿美國大陸。在隔離據(jù)點(diǎn)之外，他們將面對各類變異的怪物和異化的人類暴徒，一場末世歷險就此開啟……

為保證劇集的原汁原味，游戲的創(chuàng)意總監(jiān)-尼爾.德魯克曼親自擔(dān)任劇集的編劇，此劇一經(jīng)推出就創(chuàng)下了HBO的收視記錄，第一集在IMDB上評分9.2,第二集的評分高達(dá)9.5,第三集的觀感據(jù)說更加炸裂。這部劇在豆瓣上也有9.1的高分，可見劇集獲得了國內(nèi)外觀眾的一致認(rèn)可。

去年，同樣是游戲改編的劇集，劇版《生化危機(jī)》撲街撲到了外婆家，《最后生還者》能取得如此好評，它在場景還原，人物塑造，世界觀建構(gòu)，尤其是故事改編等方面有那些過人之處？接下來咱們就聊一聊。

一：改編難點(diǎn)-游戲內(nèi)容VS影視規(guī)律

游戲改編的影視劇集撲街的概率一直很大，究其原因大都是沒做好“游戲IP”與“影視規(guī)律”的銜接。

劇集第一季原本有10集，但主創(chuàng)最終將前兩集合并成80分鐘的長集，將原版游戲的“序章”與“正篇”銜接成第一集。第一集的劇情分兩段，前30分鐘是災(zāi)變當(dāng)天，對應(yīng)游戲的序章，后50分鐘是20年后，對應(yīng)游戲的開篇。

序章部分只有20分鐘，卻奠定了整個游戲的基調(diào)，劇集擴(kuò)充到30分鐘，以喬爾的女兒-莎拉為視角，從早上起床到深夜驚變，著重展現(xiàn)了她在家里，學(xué)校里，鐘表店和鄰居家的見聞細(xì)節(jié)。

這部分，一邊是莎拉與父親、鄰居的溫情互動，一邊是同學(xué)的抽搐、店長夫人的焦躁和呼嘯的警車等危險跡象，山雨欲來的氛圍在深夜被烘托到頂點(diǎn)，女兒莎拉在暴亂中被士兵擊中，這份喪女之痛徹底改變了喬爾，以至于20年后他仍然沒有走出來。第二段的主要目的是安排喬爾和艾莉相會，劇作分別給了二人一個離開隔離區(qū)的理由：

喬爾想尋找失去聯(lián)系的弟弟-湯米，而艾莉在火螢組織的安排下要去西部基地，兩波人馬被販運(yùn)汽車電池的盜賊鏈接在一起，期間展示了聯(lián)邦對策局與火螢組織的矛盾，展示了當(dāng)下人類的生存狀態(tài)和社會結(jié)構(gòu)，還展示了被真菌侵蝕的人形喪尸，敘事效率特別高。結(jié)尾對策局士兵拿槍指著艾莉的情景讓喬爾想起往事，喪女之痛的悲戚在20年后突然爆發(fā)，至此，喬爾和艾莉的命運(yùn)綁定在一起，在這個充滿暴力的末世，他們將相互依靠。

第一集的劇情非常忠實(shí)于游戲，畫面還原度極高，只在具體細(xì)節(jié)上做了微調(diào)，尤其是合并前兩集的安排，即保證了故事氛圍沒有斷，又突出了兩大主角的宿命感，還為后續(xù)的歷險做了鋪墊，真正做到了IP內(nèi)核與影視規(guī)律的內(nèi)在平衡。

二：世界觀創(chuàng)意-真菌喪尸潮+菌絲互聯(lián)網(wǎng)

與以往病毒引發(fā)喪尸潮不同，《最后生還者》的設(shè)定是真菌引發(fā)喪尸潮，這個設(shè)定充滿新意，且有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

自然界里存在很多細(xì)思極恐的真菌侵蝕，比如蛇形蟲草菌，會利用自身的孢子針對性的控制不同類型的螞蟻或昆蟲，通過釋放神經(jīng)調(diào)節(jié)素影響宿主的神經(jīng)信號傳遞，以此操控宿主的行為。最終真菌會在宿主的頭部破土而出，并通過伸出的菌包向其他昆蟲拋撒孢子。

劇集在開篇即通過科學(xué)家之口表達(dá)了擔(dān)憂，一旦像蟲草菌、麥角菌等真菌發(fā)生了變異，適應(yīng)了高溫，那整個人類就會成為寄生對象。劇中最先爆發(fā)危機(jī)的是印尼的雅加達(dá)，此地位于赤道附近，高溫濕熱的環(huán)境正是真菌變異的溫床。全劇以此為基礎(chǔ)構(gòu)建世界觀，主要有三點(diǎn)：

1傳播方式：接觸為主，孢子為輔。

游戲的設(shè)定是：變異真菌通過孢子在空氣中傳播，但劇中做了調(diào)整，目前的傳播方式主要是啃咬或喂食，即接觸式傳播。

劇中的喪尸災(zāi)變最初是通過面粉傳遍世界，這點(diǎn)在第一集里有詳細(xì)鋪墊，雅加達(dá)擁有世界上最大的面粉加工廠，而鐘表店老板娘的親戚就在雅加達(dá)；喬爾和莎拉陰差陽錯的都沒吃面粉相關(guān)的食物，比如早餐煎蛋沒有松餅粉了，鄰居的餅干沒有吃，烘烤的糕點(diǎn)不是自己喜歡的口味，喬爾工作太忙忘了買蛋糕等。

而鄰居老太太先吃了餅干，后吃了糕點(diǎn)，所以最先發(fā)作（她家的狗狗表現(xiàn)的十分亮眼）。但孢子傳播的方式也并不是就沒有了，第二集艾莉曾提過一嘴拋撒孢子的怪物，估計后面打怪時會遭遇噴射型的怪獸。

2菌絲互聯(lián)網(wǎng)：喪尸背后的大數(shù)據(jù)平臺。

劇集在真菌喪尸潮的基礎(chǔ)上，又配套了菌絲互聯(lián)網(wǎng)，給能快速移動的喪尸個體提供了后臺數(shù)據(jù)服務(wù)，徹底夯實(shí)了故事的世界觀。

菌絲互聯(lián)網(wǎng)的設(shè)計也有現(xiàn)實(shí)原型，在自然界，菌類需要從樹木的根系上吸收糖分，發(fā)達(dá)的菌絲會將不同樹木的根系連接到一起，形成龐大的森林網(wǎng)絡(luò)。樹木之間通過網(wǎng)絡(luò)傳遞信息，分享關(guān)于干旱和疾病的警報，當(dāng)一顆樹被害蟲攻擊，注定要死亡時，樹木會提前將體內(nèi)的糖分通過菌絲網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)移出去，讓維持生命的養(yǎng)分得以在森林網(wǎng)絡(luò)里共享。這就是植物和菌類的生存智慧。

劇中，變異真菌橫掃了整個世界，形成成各種菌絲互聯(lián)網(wǎng)，寄生的喪尸群體就是這個網(wǎng)絡(luò)的移動端口，當(dāng)它們發(fā)現(xiàn)獵物時網(wǎng)絡(luò)就獲得了數(shù)據(jù)，平臺會將信息迅速傳遞給線上的其他喪尸，好對獵物群起而攻之。菌絲互聯(lián)網(wǎng)與喪尸群的運(yùn)作機(jī)制，在第二集有詳細(xì)展示。真菌喪尸潮+菌絲互聯(lián)網(wǎng)是劇集最具特色的創(chuàng)意。

3喪尸等級：怪物的五種形態(tài)

根據(jù)游戲設(shè)定，變異真菌在人類體內(nèi)會呈現(xiàn)五個進(jìn)化階段，這五個階段對應(yīng)五種形態(tài)的怪物，越往后危險指數(shù)越高。最初級是跑者，此時被感染的人類外形上與常人無異，只是運(yùn)動功能被蟲草菌控制，變得暴躁、失智、富有攻擊性，比如第一集里那個鄰居老太太。

第二級是潛伏者，此時蟲草菌已經(jīng)侵蝕了身體的大部分，開始破土而出，從頭頂、耳孔等部位長出來。由于菌類占領(lǐng)了大腦的中樞神經(jīng)，開始分泌化學(xué)元素，此時的寄生者變得相對安靜，也恢復(fù)了部分智力，懂得在暗處伏擊敵人，因此得名潛伏者。潛伏者具備鏈接菌絲互聯(lián)網(wǎng)的功能，它們和跑者是喪尸潮的主力軍。

第三級是循聲者，此時真菌開始用自身的組織替代人體器官，突出的表象就是靈芝頭，感染者失去了視覺卻進(jìn)化出強(qiáng)大的聽力，還會發(fā)出咯咯咯的氣泡音，以此聽聲辨位。循聲者的軀體經(jīng)過菌類改造，變得兇猛強(qiáng)悍，第二集博物館部分給主角團(tuán)帶來了極大的壓迫感。

第四級是巨無霸，此時的感染者就像長滿瘤子的肉山，幾乎看不出人形，但它具備向獵物投擲酸性孢子的大招，極具危險性。

第五級是大BOSS鼠王，是各類感染者的粘合體，自然也匯集了各種大招，遇上鼠王就意味著九死一生。

三：人物設(shè)定-封閉的大叔與果敢的蘿莉

《最后生還者》的劇情是公路片模式，通過大叔和蘿莉的歷險來反映人性的復(fù)雜與情感的微妙，極端的生存環(huán)境是為了激發(fā)人性中最本質(zhì)的邪惡或美好。

劇集的前2集主要刻畫了4個人物，喬爾與艾莉?yàn)橹鳎斄张c泰絲為輔，她倆為男女主搭建了橋梁。喬爾在故事里呈現(xiàn)的是堅冰融化的過程：早在末世前，他就是一個單親爸爸，女兒是他生活的最大動力，莎拉之死讓他失去了生活中無可替代的意義，隨后的20年生活只不過是麻木的維生，他對整個世界只剩下了仇恨與冷漠，直到接受了護(hù)送艾莉的任務(wù)，他才一點(diǎn)點(diǎn)找回了前進(jìn)的意義。

艾莉呈現(xiàn)的是認(rèn)識世界和認(rèn)識自我的過程：她從小生活在隔離區(qū)孤兒院，沒有享受過文明的榮光，也沒有得到過家庭的溫暖，她渴望探索外面的世界，也渴望找到自己的歸屬，找到自己存在的意義。當(dāng)她得知自己的免疫力能“挽救世界”時，立即同意冒險穿越大陸，聯(lián)系她之前的遭遇，這種獻(xiàn)身精神相當(dāng)難得。

兩大主角是相互救贖，相互賦予意義，不過融化堅冰不是一蹴而就，二人能夠成行全靠瑪琳和泰絲的助攻。瑪琳作為火螢組織的首領(lǐng)，與道上混的喬爾是老相識，二人頗有瓜葛，正因?yàn)閴蚴煜蛐湃危蛦虪柌拍苓_(dá)成雇傭關(guān)系，這是主角CP的第一步。

泰絲作為黑道大姐大，她理性、睿智、充滿智慧，懂得契機(jī)與分寸，與喬爾的自我封閉不同，泰絲還帶有一絲理想主義和救贖之心，希望通過犧牲來實(shí)現(xiàn)“正確的事”。第二集有多處有趣的構(gòu)圖，艾莉身處陽光下，喬爾身處黑暗里，泰絲處在緩沖區(qū)，她就像一個開關(guān)，聯(lián)通了喬爾與艾莉的心門，試圖通過自己的努力喚起一點(diǎn)希望與愛。

第二集的結(jié)尾留下了數(shù)個經(jīng)典瞬間，泰絲感染了真菌決定自我犧牲，她只說了一句話就觸動了喬爾：救你能救的人。她不想喬爾永遠(yuǎn)沉浸在喪女之痛里，她不想喬爾永遠(yuǎn)麻木冷漠充滿仇恨的活著。

在結(jié)尾爆炸的火光中，喬爾憤恨的離去，留下艾莉充滿愧疚、茫然無措的站在原地……未來的路只能靠他們自己了。

文章首發(fā)公號：外星人的小窩

讓一個體型偏胖聲音柔和的中年白人婦女去擔(dān)任反叛軍的首領(lǐng)，這是《最后生還者》S1E5在劇作上最關(guān)鍵的一個設(shè)定。

在 Pixar 制作的動畫《心靈奇旅》中，主角之一的靈魂體22號可以自由決定自己的聲音，但她卻選擇了一副中年白人婦女的嗓音。當(dāng)鋼琴教師好奇地問她 why do you sound like a middle-aged white lady （為什么你聽起來像個中年白人婦女)，她的回答是 I just use this voice because it annoys people（我用這聲音是因?yàn)樗?span style="font-weight: bold;">惹人不爽）。

中年白人婦女的嗓音就是專門用來煩人的

舉上面這個例子是為了說明，在歐美影視劇里，當(dāng)一個角色以“中年白人婦女”的形象出現(xiàn)時，她身上多半貼著諸如“養(yǎng)尊處優(yōu)、斤斤計較、愛說閑話、盛氣凌人”等等不討喜的性格標(biāo)簽。而當(dāng)她同時又是姿色平平甚至是個“肥婆”的時候，那么這個角色大概率就是編劇故意用來惹惱觀眾，讓觀眾集中發(fā)泄厭煩的。

因此，在以往的影視作品中，像 Kathleen 這樣容貌身材都不出眾的“中年白人婦女”，注定是不可能擔(dān)任“反叛軍領(lǐng)袖”這種專門用來塑造英雄或是梟雄的重要角色的。那么為什么 S1E5 偏偏要反其道而行之呢？

答案是，這是為了本集要表現(xiàn)的核心主題，即“不同的正義觀”，而服務(wù)的。

以往表現(xiàn)“不同的正義觀”的影視作品著實(shí)不少，其中受眾最廣的一部影片可能就是《美國隊長3：內(nèi)戰(zhàn)》。在美隊3中，美隊和鋼鐵俠各自率領(lǐng)一部分復(fù)仇者與彼此發(fā)生了沖突，而沖突的原因，表面上是美隊要袒護(hù)被通緝的好友冬兵，實(shí)際上卻是由于兩人持有“不同的正義觀”—— 鋼鐵俠認(rèn)為復(fù)仇者們的能力過于強(qiáng)大容易失控，所以需要受到官方嚴(yán)格的監(jiān)管和控制；而美隊則在經(jīng)歷過數(shù)次官方以“正義”之名所作的惡事之后，選擇相信復(fù)仇者們個體的意志和判斷。雙方都在做自己認(rèn)為正確的事情，他們的所作所為都不是為了給自己謀求私利，而都是為了普羅大眾的利益。因此他們之中并不存在所謂的“反派”，他們之間的沖突也不是傳統(tǒng)的“正邪大戰(zhàn)”，而是不同立場不同觀念所造成的沖突。

讓我見縫插針地磕一口盾鐵

同樣地，在 S1E5 中，Kathleen 與 Henry 之間的沖突也是來源于“不同的正義觀”—— Henry 所堅持的正義觀是“不惜一切代價保護(hù)所愛之人”，所以他出賣了 Kathleen 的哥哥 Michael 來換取自己弟弟 Sam 所需的藥物。注意此處 Henry 的行為并不是為了給他自己謀取私利，不是為了讓自己活命或是獲得金錢地位，相反地，他甚至愿意為了弟弟 Sam 犧牲他自己（當(dāng)三人被反叛軍圍困在車子旁時，Henry 愿意自己走出去領(lǐng)死，來換取 Ellie 帶 Sam 逃走的機(jī)會）。

而 Kathleen 堅持的正義觀則是“要為所愛之人復(fù)仇”，正是對復(fù)仇的渴望驅(qū)使她這樣一個微胖的“中年白人婦女”成為反叛軍的領(lǐng)袖，并成功推翻了 FEDRA （聯(lián)邦應(yīng)急救災(zāi)署） 的殘暴統(tǒng)治； 然而也同樣是對復(fù)仇的渴望蒙蔽了她的理智，讓她對接生了自己的醫(yī)生痛下殺手，讓她選擇無視地下室里浮起的地板，讓她瘋狂執(zhí)著于追殺 Henry，并最終釀成了整個城市的慘劇。

Kathleen 和 Henry 這一對角色正是劇作手法中經(jīng)典的“一體兩面”，編劇為他們賦予了太多的相似之處——兩個角色的行為出發(fā)點(diǎn)都不是一己私利，而是自己最寶貴的親人；他們都曾經(jīng)害怕并遠(yuǎn)離暴力（Henry 之前從未開過槍，而 Kathleen 童年時懼怕雷聲），但他們最終都還是選擇了暴力（Henry 出賣了前任反叛軍領(lǐng)袖，助長了 FEDRA 的殘暴統(tǒng)治， 而 Kathleen 則為了復(fù)仇雙手沾滿鮮血）；甚至如果立場互換，Kathleen 也同樣會不惜犧牲掉 Sam 來保護(hù)自己的哥哥（Kathleen 認(rèn)為 Sam 的生命遠(yuǎn)不如自己哥哥的重要 ，她說小孩子們本來就，they die all the time）。

Kathleen 認(rèn)為 Sam 的生命無法跟 Michael 相提并論

而本集中唯一的正義代表，反而是從未正面出場的前任反叛軍領(lǐng)袖 Michael。他的正義不僅體現(xiàn)在原諒了出賣他的 Henry，還體現(xiàn)在他苦心維持了整個城市的勢力平衡——為什么 Michael 作為公認(rèn)的杰出的反叛軍領(lǐng)袖，這么多年來都沒能推翻 FEDRA 的暴政， 反而是他的妹妹 Kathleen，一個“中年白人婦女”， 在上臺后不久就迅速實(shí)現(xiàn)了 Michael 多年未完成的目標(biāo)？難道真的是因?yàn)?Kathleen 作為領(lǐng)袖的才能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過 Michael 嗎？

我認(rèn)為更合理的猜測是，反叛軍在 Michael 的多年經(jīng)營下早已具備了推翻 FEDRA 的實(shí)力，但是 Michael 一直沒有采取行動，因?yàn)樗靼走@座城市的正常運(yùn)作離不開 FEDRA。FEDRA 的統(tǒng)治盡管殘暴，但至少還維持著表面上的公平和法制，例如在 FEDRA 監(jiān)獄的墻上標(biāo)注著犯人享有的權(quán)利包括律師、就醫(yī)、家人探視、食物和衣物等等，而且這些權(quán)利也確實(shí)得到了保障（Kathleen 向大胡子助手提到過，在 Michael 被捕入獄后，她曾被允許來探監(jiān)）。如果 FEDRA 被反叛軍取代，那么可能發(fā)生的結(jié)果有：

第一，反叛軍很可能會瘋狂屠殺所有曾在 FEDRA 就職的人，這一點(diǎn)在本集中已得到充分證實(shí)；

第二，反叛軍自己未必有能力維持城市的正常運(yùn)作。一個例子是，在 E04 中有幾個反叛軍成員設(shè)下圈套企圖打劫路過的 Joel 和 Eille，這種只有零星幾個人的埋伏不像是反叛軍統(tǒng)一部署指揮的結(jié)果，更有可能是這幾個小兵的私自行動。這既意味反叛軍的領(lǐng)導(dǎo)們無法有效地管理和約束基層成員們的行為 ，也意味著反叛軍執(zhí)政后的城市里很可能已經(jīng)出現(xiàn)了物資短缺的情況，所以這幾個小兵才會被迫鋌而走險自謀生路，這暴露了反叛軍在城市管理能力上的嚴(yán)重不足；

第三，反叛軍的統(tǒng)治很可能比 FEDRA 更加殘暴，例如 Kathleen 對于 FEDRA 在監(jiān)獄墻上標(biāo)注的犯人權(quán)利表示不屑一顧，并且在承諾會給告密者接受審判的機(jī)會后，她又出爾反爾下令屠殺了所有人；

FEDRA 監(jiān)獄的墻上標(biāo)注著犯人享有的權(quán)利

第四，感染者們可能會卷土重來。Henry 提到過本市 FEDRA 的最大貢獻(xiàn)，就是在十五年前將城里所有的感染者都趕到了地下，并且這么多年來始終沒讓感染者們再上來過。 這至少說明了 FEDRA 在保護(hù)城市免遭襲擊這方面做得還是相當(dāng)不錯的。如果換做反叛軍來接手城防，這群缺乏經(jīng)驗(yàn)的烏合之眾能做好嗎？

連 Henry 也承認(rèn) FEDRA 有效驅(qū)逐了感染者們

因此，明白這一切的 Michael 并沒有選擇推翻 FEDRA，而是將雙方的勢力維持在一種相對平衡的狀態(tài)——反叛軍成為了一股制約 FEDRA 的力量，這使得 FEDRA 需要分心應(yīng)對，從而不能肆無忌憚地對人民實(shí)施暴政，F(xiàn)EDRA 的殘暴統(tǒng)治因此被控制在勉強(qiáng)可以接受的范圍內(nèi)，城里的居民在兩股勢力的相互制衡下才得以茍延殘喘艱難求生。然而在 Michael 死后，這種平衡立刻被打破，新上臺的 Kathleen 率領(lǐng) Michael 一手培養(yǎng)出來的反叛軍推翻了 FEDRA，同時也宣告了整座城市即將迎來悲慘的結(jié)局。

Michael 作為貫穿全集的重要人物，卻自始至終都沒有正面出場，甚至連在 Kathleen 的回憶里露個臉的機(jī)會都沒有。這位“正義使者”的缺席，也暗示著整座城市的 “正義” 早在 Joel 和 Ellie 到來前就已經(jīng)不復(fù)存在了。既然真正的正義已死，剩下的就只有 Kathleen 和 Henry 兩人被各自“不同的正義觀”所驅(qū)使和裹挾，最終寫下了這一集的故事。

最后回到 Kathleen 這個“中年白人婦女”的身份上來。如果不是在末日背景下，那么 Kathleen 多半會成為美國中產(chǎn)家庭里最常見的那類平凡主婦——早晨第三次叫賴床的小孩起床，烤面包煎雞蛋煮咖啡，幫老公打領(lǐng)帶，出門前一個告別 kiss，送小孩去上學(xué)的路上遇到接生過自己的醫(yī)生鄰居聊了會兒天，一邊做家務(wù)一邊看《與卡戴珊一家同行》，晚上哥哥 Michael 帶著自己的一家人來共進(jìn)晚餐，飯后跟老公窩在沙發(fā)上一起看剛剛更新的《最后生還者第一季》，這時提著南瓜燈穿著萬圣節(jié)超人披風(fēng)的 Sam 和小伙伴們來敲門，他胸前掛著的牌子上寫著 trick or treat（不給糖就搗蛋）……

這就是為什么要讓一個“中年白人婦女”成為反叛軍領(lǐng)袖的原因。 魯迅在《再論雷峰塔的倒掉》里寫道“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看”，而本集的創(chuàng)作者也是要讓觀眾看到，仇恨會將一個曾經(jīng)連雷聲都害怕的小女孩變成什么樣子。

直到最后一刻內(nèi)心仍在掙扎，遲遲沒有開槍的 Kathleen

很多觀眾不滿意那個在烈火夜幕下數(shù)次舉起槍卻沒有扣下扳機(jī)的 Kathleen，覺得編劇又把觀眾當(dāng)傻子，怎么又來這套“反派死于話多”的戲碼。我覺得一個相對合理的解釋是，直到最后一刻 Kathleen 的內(nèi)心依然在掙扎，她在掙扎到底要不要聽哥哥 Michael 的話寬恕這對兄弟。

這種掙扎不是在她最后一刻舉起槍時才出現(xiàn)的，相反，這種掙扎自始至終貫穿在 Kathleen 這個角色的所有行動里：她面對監(jiān)獄里接生過自己的醫(yī)生時也曾一度放棄了殺戮；她在兄弟倆曾經(jīng)藏身的閣樓里心有戚戚地說“ Henry 是不可能讓 Sam 挨餓的”；她在故居里先是笑著向大胡子助手回憶自己和 Michael 的童年往事，然后又哭著說自己無法遵從 Michael 的心愿去原諒兄弟倆；她面對舉手投降出來領(lǐng)死的 Henry 沒有立刻開槍，而是要先跟他爭論“你弟弟的命重要還是我哥哥的命重要”。

Kathleen 明白，如果處境互換，那么 Michael 也不會讓年幼的自己挨餓的

她跟醫(yī)生、大胡子助手以及 Henry 前前后后的每一次交談，都暴露出她其實(shí)是在渴望對方能夠給出一個理由說服自己放下仇恨。盡管她之前放了那么多狠話，盡管她看上去已經(jīng)下定了復(fù)仇的決心，但是當(dāng)她最后一次拔槍對準(zhǔn) Henry 時，沉默了數(shù)秒依然沒有被扣下的扳機(jī)和嘴角咬緊的肌肉還是出賣了她，她仍然沒有變成百分百的“惡”的化身，她的內(nèi)心仍然在復(fù)仇與寬恕之間掙扎。這種掙扎跟原作游戲 Part II 的結(jié)局處，Ellie 掐住 Abby 脖子時內(nèi)心的掙扎是一樣。我非常同意一些觀眾認(rèn)為 Kathleen 就是另一個 Part II 里 Ellie 的說法，她們都在執(zhí)著復(fù)仇的道路上失去了太多。只不過及時收手的 Ellie 最終還是等來了自己的救贖，而在仇恨的泥沼里沉溺更深的 Kathleen 就沒有這樣的運(yùn)氣了。

最后的最后，說兩句題外話。就像 E03 的主角其實(shí)是 Frank 和 Bill 一樣，E05 的主角其實(shí)是 Kathleen 和 Henry（也許還可以加上 Michael），這其實(shí)是標(biāo)準(zhǔn)的單元劇的寫法——全劇有一條貫穿始終的主線（即 Joel 護(hù)送 Ellie 去實(shí)驗(yàn)室），有一對串聯(lián)全劇的主角（Joel 和 Ellie），每一到兩集獨(dú)立成篇，講述一個完整的支線小故事。這些小故事有自己的主角和配角，有自己的正派和反派，而 Joel 和 Ellie 則更像是一對途經(jīng)此地的旁觀者和記錄者——故事開始時他們帶著觀眾來到這里，故事結(jié)束后他們又帶著觀眾離開，只有全劇第一個和最后一個小故事的主角才會是 Joel 和 Ellie。這種單元劇的劇作模式既非常適合公路片（主角們不斷來到新的地方、遇到新的人物），也很適合架空世界（每個小故事用來展示某個方面的世界觀），而《最后生還者》這部劇兼顧公路片特性和架空世界設(shè)定，跟單元劇的模式實(shí)在太搭了。

（原載于虹膜公眾號）

《狂飆》完結(jié)四十天之后，《黑暗榮耀》第二季、《最后生還者》第一季、《重啟人生》先后以狂飆姿態(tài)榮耀收官，劇集當(dāng)中段段人生，最后都已被記住。

首先要說的是，這四部劇都是在本國特別擅長的類型劇和情節(jié)套路的基礎(chǔ)上，成為集大成者。

《狂飆》

《黑暗榮耀》

《重啟人生》

《重啟人生》

《黑暗榮耀》

《最后生還者》

《黑暗榮耀》

《狂飆》

這里頭帶有他對高啟強(qiáng)充滿反差的惱恨，而這種語境中的高啟強(qiáng)又超越了純粹個人，成為腐敗形象乃至腐敗現(xiàn)象，于是復(fù)仇名正言順地有了正向?qū)傩裕藧烹[，不背負(fù)任何所謂不正當(dāng)?shù)陌ぁ?/section>

處在人吃人的典型喪尸時代的《最后生還者》更進(jìn)一步，公理與法理集體失效，殺戮成為常態(tài)，也成為復(fù)仇理由，而人對人的復(fù)仇，又在對外在環(huán)境的應(yīng)激和對外來人口的敵意中，達(dá)成對當(dāng)下世道的鞭尸，繼而在集體墮落中形成惡性循環(huán)。

它減少暴力血腥的場面，騰出更多空間探索人走到當(dāng)下的腐化過程，又從新希望的萌生中，琢磨自衛(wèi)式甚或是主動式的復(fù)仇，如何給形如惡疾的現(xiàn)今刮骨療毒，這就很耐人尋味。

《最后生還者》

哪怕是最為清新的《重啟人生》，也不乏復(fù)仇設(shè)計，即通過對若干小人進(jìn)行帶有喜感的小幅度報復(fù)，修正了小惡對美好世間的傷害。

本質(zhì)上，幾部劇都是在以各自方式去復(fù)仇，完成對黑惡的肅清，表達(dá)對正道的渴慕。

最為重要的一個共同信息，是主動與積極。整體來看，這些劇不再要求人物一味啞忍，畢竟死守多少顯得落伍的盲目寬恕，最終只會讓觀眾比角色還積郁。察覺到這種共通趨勢，顯然能帶來更強(qiáng)烈的情感發(fā)泄，而且很奇妙地，都是正面感知。

《黑暗榮耀》

也就是說，這些劇的爆發(fā)，與本國的集體心緒有關(guān)，也與這個時代全球人內(nèi)心共通的心理癥候契合。

一往無前地沖撞完畢，更多是要拾起摧毀重建的決心，比如《最后生還者》與《重啟人生》，而能享用更多達(dá)成所愿的快樂，得看后者與《黑暗榮耀》。假如《最后生還者》可以不被游戲劇情左右，也該如此。

《最后生還者》

這時候再看至關(guān)緊要的情感價值，四部現(xiàn)象劇集都有過強(qiáng)烈的宣泄階段，但是又有不同表現(xiàn)。一場馬拉松，就有了快慢穩(wěn)亂的差異。

《狂飆》是典型的高開低走。想當(dāng)初，國內(nèi)竟然合情合理地塑造出一個仿佛翻版了《絕命毒師》老白的高啟強(qiáng)，無疑是國產(chǎn)電視劇劃時代的突破。但可惜的是，到了第三段開始以倉促和奇怪的方式收尾，我們知道這當(dāng)中存在著不可抗力，可總之會讓這部劇的魅力在最后略顯黯淡。

相反的是《重啟人生》，起點(diǎn)本就不算低，尤其是依靠舉重若輕的安藤櫻，帶出一部上流水準(zhǔn)的作品，但當(dāng)故事似乎只能平滑向前的時候，突然從第七集開始高歌猛進(jìn)，牽引觀眾情緒沖上云霄。

《重啟人生》

另外兩部則是平穩(wěn)中有小波動?！逗诎禈s耀》偶有回落，但基本上能穩(wěn)當(dāng)爬升到觀眾饑渴的精神高峰。《最后生還者》則是因?yàn)榇┎辶诉^于突出的單集，比如第三、五、七、八等等，有了高位上鋸齒形的上下擺動。

豆瓣最終評分的高低，非常吻合這些趨勢變動，為什么最高分的《重啟人生》能夠一路上漲并且固守9.4，道理也在這。

因?yàn)槭瘴矊?dǎo)致分?jǐn)?shù)持續(xù)下滑，《狂飆》的終評分也略顯遜色，這當(dāng)然是非常大的遺憾。人們經(jīng)常會說，國內(nèi)觀眾對外劇寬容，尤其日韓。但這是為什么呢？可能是因?yàn)檫@兩個鄰近國家，恰恰成了我們對國產(chǎn)劇能如何大展拳腳的幻想，這一次通過它們，我們也能夠想象，《狂飆》在理論上原本可以是多么犀利的作品。

《狂飆》

另一處高下之別，在對少數(shù)群體或說弱勢群體的關(guān)懷上，北美的觀念更迭確實(shí)走得更遠(yuǎn)，《最后生還者》在這方面就呈現(xiàn)出了更多體察與思考，而日韓也有所跟進(jìn)。

譬如《最后生還者》的第三集，它以平常姿態(tài)與田園筆觸勾畫一對同性戀人十七年的末世戀情，又譬如第五集，告密的黑人以邊緣身份遭遇「正道」追殺，又帶出了許多大于道德的評判。而整部劇，對于形形色色女性的精彩刻畫，對于并非沒有道德瑕疵的男主的細(xì)膩描摹，都體現(xiàn)出一種更加清醒和通透的價值態(tài)度。

《最后生還者》

《黑暗榮耀》和《重啟人生》都以女性視角為主，對女性在社會生活中所面臨的困境，均有細(xì)致入微的洞察，并發(fā)出了有力的抗?fàn)幝曇簟?/section>

從小孤軍奮戰(zhàn)而又勢單力薄的文東恩，斗的是居高臨下的權(quán)貴，是被無限扭曲方放大的人性之惡，是人世間徹頭徹尾的不公，是人生難免的孤絕，于是會很希望她贏，贏得漂亮，贏得解氣，贏得仿佛這是我們唯一能夠贏的仗那樣快樂與哀傷，反正哀傷已經(jīng)不能再傷害什么。

自然也會渴望看似輕松愉快的麻美，能夠順利完成她對人對己的救贖，讓所有沉重心緒，都能跟飛機(jī)躲過的宇宙垃圾一樣，成為再也沒有交集的外在，因?yàn)槟抢?，也像是社會加諸女性頭上的天花板，或者美曰其名的安分守己、循規(guī)蹈矩。自在的舒展的女性形象，鏡頭內(nèi)外，都有太強(qiáng)烈的需索。

《重啟人生》

至于偏重男性雙雄對壘的《狂飆》，的確沒有為女性視角留下太大的空間。不過國產(chǎn)劇就是這樣，即便是那些大女主劇，也較少能體現(xiàn)現(xiàn)代性別觀念，很少從女性的角度發(fā)出明晰的維護(hù)與吶喊。當(dāng)然，整體社會認(rèn)知就是如此，電視劇只是對其做了如實(shí)反映。

《狂飆》引發(fā)了很多普通人的情緒波瀾，覺得它為自己代言了，這是因?yàn)樗砸环N儉省的、模糊的集體筆觸，去書寫了金錢、拳頭處在低位的人，如何被這發(fā)燒的外界焚毀，但這一切終究被淹沒在宏大敘述中，為某種別的東西讓路了。具體的人，在其中消失了。

所以2023年這四大劇王中，如果讓我來投票選最佳，我還是更喜歡看得到「人」，也愿意帶著善意、悲憫去展現(xiàn)「人」的《重啟人生》和《最后生還者》，那里有更多雋永的余味，會可感可親地滲入肌理，讓我更長久地銘記。

《黑暗榮耀》

當(dāng)然，也欣賞稍遜一籌的《黑暗榮耀2》，它竭力掙脫快餐模式，哪怕齒頰間仍剔除不盡味精的存在，可令人足夠大快朵頤，足夠酣暢淋漓，誰會不需要、不喜歡呢？