拍攝現(xiàn)場的混亂不堪入目，但是看到男主苦等一個小時拿到相機(jī)駕駛救護(hù)車一路疾馳到拍攝現(xiàn)場，忽然覺得一切值了。夕陽下相擁而吻，蝴蝶落肩頭，成就瞬間的永恒之美。在拍攝現(xiàn)場被問為什么能一秒流淚，“因?yàn)槲視r常想起家鄉(xiāng)”，人只活一瞬間不是么。

女主瘋瘋癲癲的證明想自己可以與響尾蛇決斗，結(jié)果被咬，現(xiàn)場一片恐慌。Fay沉著思索，毅然決然的砍斷蛇頭，吸出蛇毒，酒精消毒傷口，Laroy感動到與其相吻，可能是為了補(bǔ)償那個聚會上被強(qiáng)行打斷的未完成之吻吧。

……

讓我們設(shè)想這樣一個場景，當(dāng)你注視著一副移動的影像，位于畫面中心的人在某一瞬間與其周圍環(huán)境的動勢截然相反，你的眼睛該望向何處？這是達(dá)米安·查澤雷新作《巴比倫》的開場片段中的一個鏡頭序列，當(dāng)一個純粹的理想主義者（理念）從環(huán)繞著其的驕奢淫逸的環(huán)境中霎時脫離出來，突然間它的舞動從其周圍肉體的顫動中脫穎而出，變成一種純粹的行動，這是電影的本質(zhì)，也是其化腐朽為神奇的魔咒。

在電影的這一片段中，男主處于這個被設(shè)想的場景中我們的位置，望向的正是在這穹頂高聳的深宅中陡然升起的明星，某種意義上其也正是在十九世紀(jì)末悄然發(fā)跡的電影的象征。正如電影中稍顯“漫長”的開場片段，電影自其誕生便與骯臟與淫欲相伴相生，淘洗下層層污泥才使耀眼的明星得以誕生，與其說查澤雷在《巴比倫》中所做的是對于默片時代的一次回望，倒不如說查澤雷試圖揭露的是電影從誕生之初便具有的戀物性。查澤雷對于電影創(chuàng)作本身的喜劇化表達(dá)是一種自覺的自反性，其間的死亡與混亂成為電影創(chuàng)作的主調(diào)，但正是這種混亂與無序造就了難以預(yù)測的意外（喜劇橋段）與瘋癲的創(chuàng)造性（一種不道德的說法），而這種踏著血色軌跡的電影創(chuàng)作的成功與電影的主題暗合，形成了對電影體系本身的一種嘲諷。從這個角度上講，這部電影是勇敢的，它敢于呈現(xiàn)“真相”的非真實(shí)以及“非真實(shí)”的真相，無論這種揭露正確與否，它首先形成了一種自省，一種源于媒介的本身的自省亦即媒介的自反性。

查澤雷在電影中達(dá)成的是一種近乎混亂的群戲，各色人等雜亂無章的堆砌在一起，在每個需要他們出現(xiàn)的地方顯形，一種功利的創(chuàng)作模式，在這里不存在人物，只存在模型（某種對布列松的“模特”概念的轉(zhuǎn)制），如沙盤上的兵人游戲，《巴比倫》是對曾存過的歷史的轉(zhuǎn)制與模擬，與昆汀的“歷史修正主義”不同，查澤雷的創(chuàng)作在于對歷史的轉(zhuǎn)譯（將其轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代人所理解的版本），重新從歷史中發(fā)掘出其需要的內(nèi)容，并將其重組，這是一種現(xiàn)代性的創(chuàng)作方式，減少對劇情中的邏輯性與合理性的關(guān)注，轉(zhuǎn)而關(guān)注其表意的完整性，這樣的創(chuàng)作近乎一種斷代史，他將自己的目標(biāo)錨定，枝葉龐雜的情節(jié)在其間發(fā)展壯大，成為自行發(fā)展的系統(tǒng)，只要維持框架的完整便維持了表意的完整性。所以說，在這里情節(jié)只是基于框架的創(chuàng)作，重要的是情緒的遞進(jìn)與轉(zhuǎn)變，查澤雷巧妙的掌握了幾次離去/消亡的場景，將其簡潔地表現(xiàn)為僅僅是向前或向后的動作，疾走、緩步、輕盈地舞動、抑或是疾馳而去，一個形象的創(chuàng)作到這里才算是塑造完成，離去比他們的到來更加重要，因?yàn)榈绖e的時刻更具有歷史性，靜謐的揮手作別，吹奏、槍響、隱沒在黑暗中、在影院中放聲痛哭，當(dāng)雨中曲再度響起，過去與未來的影像映入腦海中，男主眼睛兼具一部攝影機(jī)的責(zé)任，他的任務(wù)是記錄與暢想，霎時間他又回到對電影最初的熱忱中，也就是我們最初設(shè)想的場景，但在這里他閉上了眼睛，他行使的是眼睛最重要的職能——流淚，攝影機(jī)從影像中返還，越過享受影像的觀眾（你，我？）降落在男主的臉上，涕泗橫流，難以名狀的神情，影像的閃爍照亮淚痕的晶瑩（一幅肖像？一個具象化了的總體？抑或是安娜·卡里娜投影？），這是影像背后的故事，一切內(nèi)容凝滯在他的面孔中，這一切也許只是斷片似的回憶（影像自身的回憶？），隨后陷入黑暗，影像的終結(jié)？！一如巴比倫的空中花園，大廈將傾！

查澤雷的電影存在一種連續(xù)性，這點(diǎn)顯而易見。但《巴比倫》同他以往的電影有一點(diǎn)顯著不同，那便是敘事視角的擴(kuò)張，而他一如既往的人物刻畫方式使得整部電影抻得很長。對比羅伯特·奧特曼等人的電影便可發(fā)覺查澤雷在群像處理方面的稚嫩之處。當(dāng)然這并不重要，如果查澤雷選擇拍一部關(guān)于當(dāng)下的、而非默片時代好萊塢的電影，說不定會更好（這部電影也會像是《愛樂之城》的另一面），然而這并非他本人所能決定。

電影中多次借角色之口表達(dá)對電影的迷戀，但相比《爆裂鼓手》的瘋狂和《愛樂之城》的甜蜜，這部電影始終沉浸在一種懷舊的感傷中，或許這也對應(yīng)著導(dǎo)演本人成名后的惘然。保持激情地生活和創(chuàng)作很容易燃燒殆盡，就連最初光彩熠熠的好萊塢也會無可避免地陷入單調(diào)中——陳詞濫調(diào)正是它的主題。某種意義上來說現(xiàn)在的好萊塢也和一百年前一樣，周而復(fù)始的循環(huán)如同周而復(fù)始的生活——永遠(yuǎn)沒有什么something bigger， Manny最終的和解不過是一種寬慰，真正的結(jié)局只可能是奔赴死亡。

但是換一個角度來看，Manny可能是唯一一個知道自己想要什么的人，相比之下皮特飾演的Jack Conrad直到最后一刻才在評論家的話中認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。在這個人人都渴望成為something bigger的好萊塢——盡管Manny自己也這么說，但他后來追尋的實(shí)際上僅僅是Nellie的愛，這算不算一種大智若愚呢？

查澤雷的電影總是關(guān)于孤獨(dú)的人，唯獨(dú)《愛樂之城》是個例外，每每回望這部電影都會覺得無比純真。那里也有想要成為something bigger的人，也有夢想向現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，但卻在四季流轉(zhuǎn)的瞬間中意外地創(chuàng)造出了永恒。

《巴比倫》是一部關(guān)于物是人非的電影，查澤雷像費(fèi)里尼在《阿瑪柯德》里回憶童年那樣“回憶”了自己曾經(jīng)理想中的樂園，十年過去（對于查澤雷自己的執(zhí)導(dǎo)生涯而言），彼時的風(fēng)流倜儻已成為夢幻泡影，任何沒能理解這一變化的人是幸福的，因?yàn)樗麄冞€有希望，而此刻的好萊塢已經(jīng)失去了希望的眷顧。

4 形式整整齊齊的三幕Decadence消亡史： 第一幕是一體荒淫奇觀的兩面并置———淫趴是群戲調(diào)度自如、在爵士樂和舞者間擺動的低俗影像，拍無聲電影是不計成本的露天精神淫趴，both不計后果，而后果被男主Manny安頓妥當(dāng)；一顆金老鼠屎掉進(jìn)一鍋大象屎粥，前者閃閃發(fā)光，而后者在傾覆時總能穩(wěn)重地壓住鍋底。 第二幕便變了天，荒淫的樂章進(jìn)了膠片聲軌便是上了臺面。彼時politique des auteurs還未現(xiàn)身，Theater就迫不及待地以上流姿態(tài)教化這尚未開化的第八藝術(shù)。本性難移的無聲時代明星只是分解組合地重演《雨中曲》，成為影片中觀眾而非影片觀眾的笑柄，再被一尾蟒蛇詛咒了喉嚨。從有聲影像獲利的音樂家也不能得意，他們只是在剝削，仍給你拷上無聲時代種族的枷鎖。 第三幕為了集體消亡，即便個體角色塑造信服力不足，時代弄潮兒也得被愛拖下水去；而另一面，才華橫溢卻為Hollywood辜負(fù)的遠(yuǎn)走藝術(shù)的歐洲。至此，Cornad前兩次劫后生還的僥幸不再，終于死在自己的槍口下，而Nellie第三次在虛焦中恍惚，終于對Te amo的而非I love you虛浮的愛幡然醒悟（此條感謝某位友鄰）。最喜歡的部分，是在主角窮途末路之際，Chazelle以戲謔的口吻打開歷史的天眼，把我們習(xí)以為常的血漿與怪胎安插入LA奇觀地下世界———那是電影的一條先鋒通路，我們被帶到一種戲說歷史的角度上，看到局限于歷史的主角只得淪為此種影像中逃亡的角色，白白地浪費(fèi)解決最終戲劇沖突的天賜良機(jī)，最終安逸地坐在cinema流下百感交集的淚水。

以《雨中曲》收束整整一部由繁華逐漸衰亡的感傷，是再合適不過的保守卻足夠真摯動人的選擇，再讓身處當(dāng)下的觀眾聯(lián)系到如今電影的困境———我們仿佛親眼看著電影的棺材板慢慢合上。此時自信的Chazelle出其不意，怕電影沒死透，打出一套Whiplash+La la land兩部精彩結(jié)尾技術(shù)結(jié)合的電影史回顧組合拳，反倒將營造出的元電影沉浸共感徹底擊碎，且若是站在Manny角度，看到百年歷史中后半部的大膽實(shí)驗(yàn)與革新，不是反倒把電影整活了嗎？

（塞這里是因?yàn)槎淘u放不下了）

一場混合著屎尿屁的自以為是的鬧劇，還有各種自我感動式的致敬，莫名其妙的傷感緬懷。

導(dǎo)演真的好懂電影噢，好棒棒噢，要給他送錦旗嗎？舊塢黃賭毒版逐夢演藝圈是吧，像畢導(dǎo)拍的是“最真實(shí)”的演藝圈一樣，導(dǎo)演拍的想必也是“最真實(shí)”的“已死”的電影圈吧。三個小時除了混亂以外還有什么，毫無意義地爭吵、死人，什么都想拍，什么都沒拍好，連愛情都能拍爛……完全不知道導(dǎo)演想把這個片子給誰看，不管從影視幕后人員、演員還是觀眾的角度都感覺不到尊重和用心，還有誰能解釋一下為什么羅比能吐得像在演驚聲尖笑版驅(qū)魔人一樣，別再演瘋子了求你了。

最后的最后，這段影史混剪是全片最大的敗筆！整部電影完美詮釋了什么叫首尾呼應(yīng)，從頭爛到尾！如果一部電影可憐到要靠前人混剪來升華全片拉高評分，那它就是屑！干脆所有導(dǎo)演不拍電影了，去做混剪up主好了。強(qiáng)行塞這么一段在片尾，不會讓我覺得，哇噢這部電影好有內(nèi)涵，好不一樣，只會讓我覺得，這部電影和這些影史經(jīng)典比起來，更！爛！了！無聲片到有聲片有那么多故事可拍的，非要揪著《雨中曲》不放是嗎，我甚至沒看到片里的“演員”擁有了什么成就（除了狂開淫亂趴以外），瞬間就又過氣了，怎么，他們這樣就值得懷念了？話說回來，羅比的條件放默片時代絕對糊得一塌糊涂，再不想看她演瘋子的電影了。

這部電影今天給了我很大的震撼，上次讓我覺得很好看的電影是去年這個時候看的《北歐人》

北歐人 (2022)

6.3

2022 / 美國 / 劇情 / 羅伯特·艾格斯 / 亞歷山大·斯卡斯加德 妮可·基德曼

我覺得導(dǎo)演也沒有像很多評論說的那樣，自我抒發(fā)，表達(dá)對電影的愛。恕我我斗膽這么講：導(dǎo)演的理解層面是800，布拉德皮特1000（岔開話題，從安吉麗娜朱莉執(zhí)導(dǎo)拍的電影我感覺她的理解比布拉德皮特低很多），電影表達(dá)出500，我能明白600，一般觀影者期待看到的100。（沒有任何想說我比大部分觀影者厲害的意思，這是一種在生活中吃了很多屎，摔了很多跤，或者就是像這個電影一開始那個盛大party那種強(qiáng)烈多方面感官刺激，或者是上上下下，所達(dá)到的理解，分高很痛苦，但很遺憾，我們無法選擇過多少分的人生。）

這部電影有多個神來之筆，我想就像藝術(shù)，有些可能只是上帝借我們的手的一個創(chuàng)作呈現(xiàn)。

我很喜歡的片段，nellie被響尾蛇咬住脖子的時候，jack看著眼前的這一幕的眼神，布拉德皮特真是好演員?。?！人生就像這么一場浮世繪，我們每個人都是旁觀者，我們要衷心感謝每個現(xiàn)場的玩伴，謝謝你們的陪伴，才使得此時此刻的這一刻不那么無聊。但天下無不散的宴席，所以我的眼前充滿了薄霧。

我看了一些評論，可能很多觀眾可能不理解nellie的這種自毀傾向人格。不理解的你們，很幸運(yùn)，因?yàn)槟銈冊谶^著正常的生活，有處于正態(tài)分布中央的穩(wěn)定情緒。其實(shí)很多有著巨大能量的人，都有著巨大的自毀傾向，比如瑪麗蓮夢露。再加上nellie自己有講她有很悲慘的童年，媽媽是精神病患，爸爸又是這樣一個人。有自毀傾向太正常了。我看過布拉德皮特拍給GQ的一組照片，我挺能理解他的離婚，他的酗酒問題，等等。

PS：顏值高穿粉色真好看

Jack最后的飲彈，在我看來根本就不是因?yàn)楸粫r代甩在后面的失落，而是一種虛無，一種死跟活的界限已經(jīng)不明晰。這種虛無，布拉德皮特從《神槍手之死》就開始描述。我也特別的感同身受。

神槍手之死 (2007)

7.6

2007 / 美國 加拿大 英國 / 劇情 傳記 歷史 犯罪 西部 / 安德魯·多米尼克 / 布拉德·皮特 瑪麗-露易絲·帕克

Nellie為什么最后會離開車，沒有和Manny一起去墨西哥，我覺得也不是像一些評論講的，她不會離開這個紙醉金迷的LA。這是一種復(fù)雜的情感，這個男人或許是你最好的選擇，但你深知他搞不定你，而以后的日子只剩越來越凄慘，還有貧窮，因?yàn)槟氵€打算跟他生孩子。有些女人，從來無法，也不應(yīng)該踏入婚姻，孩子。

還有就是一開始nellie講的，我從來都是大明星，這就是吸引力法則??！

不知道為什么很多評論都在講“電影已死”，我沒覺得這部電影有透漏這個思想，而且我也沒有親身體會到社會上電影跟以前比不再重要。有的，無非是各種其他渠道的沖擊，博主，自媒體的興趣，都在瓜分以前全部屬于電影，電視的流量。但像我這樣的人，永遠(yuǎn)會看電影。多說一句，我真的很討厭現(xiàn)在的電影講解視頻，大家都這么忙了嗎？一個電影都沒時間看，一定要看10分鐘的講解版？這就跟你看一個攻略永遠(yuǎn)不能代替去自己玩一遍。

還有個感慨，電影作為一個工業(yè)，美國已經(jīng)如此發(fā)達(dá)（不錯，國內(nèi)拍出來的成熟度真的還差很遠(yuǎn)）。但另一個角度講，有時候有點(diǎn)過了，這部電影還好，很多電影現(xiàn)在給我的感覺，就是劇本是數(shù)據(jù)庫ai生成的，制片方想打哪個群體，哪些話題，多大票房等等全部input進(jìn)數(shù)據(jù)庫，然后自動形成全部劇本。這種感覺非常不好。

前幾天我在感嘆，小時候練字，寫的：無限風(fēng)光在險峰，那時覺得這輩子要爬險峰，看風(fēng)光。從上了大學(xué)，我去過很多地方，嘗試過很多種生活方式，我不斷嘗試險峰，但發(fā)現(xiàn)這風(fēng)光，這體驗(yàn)，都已經(jīng)無法再說服我。

豆友回我：放過自己，沒有意義。

我想這就是為什么布拉德皮特的jack最后扣下扳機(jī)，因?yàn)椋悍胚^自己，沒有意義。