很開心，在夏天來臨之際看到了這個(gè)電影，我很喜歡這種好像沒講什么故事但又感覺說了很多東西的故事，在胡言亂語間說一些想說的話，可能是這類導(dǎo)演的私心。

室友問我說了什么，我說是講一個(gè)33歲的女人（伊娃）留在馬德里度過炎熱的八月的前十五天的生活。

故事開始于八月的第一天，第十五天結(jié)束。

當(dāng)你總以為她要和誰發(fā)生什么故事時(shí)，這一天就結(jié)束了，第二天又開始了，是新的相遇，新的故事。很奇妙，和我近來的生活很相似呢，沒有想到會(huì)這么湊巧，在三月的下旬和四月的上旬，我每天都在認(rèn)識(shí)新的人，像電影里的人一樣，聯(lián)系只產(chǎn)生于這一天的這一段時(shí)間，聊些亂七八糟的東西。真的是我來到這里來最開心的一段日子呢。

第一天，租到了四面都是窗戶和陽臺(tái)的房子，光線很好。

第二天，搬家買花購物看書休息。

第三天，走走停停，在博物館遇到了路易斯，是一個(gè)一定要在有空調(diào)的地方才能呆住的男人。水吧室外的空調(diào)是斷斷續(xù)續(xù)從某個(gè)隱藏的水管中噴出來的水霧，特別搞笑，和對(duì)面的男人一樣搞笑。窸窣聲和細(xì)小的水珠隔一段時(shí)間就蔓延在他們周圍的空氣中，打破了談話的尷尬和夏天的百無聊賴。男人覺得八月的炎熱是會(huì)讓人做不了事情的月份，平常很嚴(yán)苛的事情到了八月標(biāo)準(zhǔn)也變低了。伊娃反而覺得八月是更輕松的季節(jié)，可以做到平常做不到的事。

事實(shí)上，這一天是她和她的故事，而不是她和他的故事。是一個(gè)穿著黃色襯衣和她一樣閑逛在馬德里的女孩，她看見她一個(gè)人看到酒吧表演的節(jié)目笑得很開心，她也很開心。她們?cè)谕粋€(gè)表演里笑了，約等于她們?cè)谝黄鹦α恕?/span>是一場(chǎng)通過別的介質(zhì)產(chǎn)生交集的相遇。

第四天，因?yàn)榇虿婚_新公寓的門跑到很久沒有聯(lián)系的索菲家借宿。沒有逃避地說到“聯(lián)系”這件事情上。事實(shí)上，關(guān)系不是在發(fā)生某一件事情之后才疏遠(yuǎn)的，疏遠(yuǎn)是一個(gè)運(yùn)動(dòng)且持續(xù)的過程，而不是一個(gè)處在動(dòng)態(tài)中的一個(gè)點(diǎn) 。伊娃很輕松地表達(dá)了這樣的感受，被索菲說“既遙遠(yuǎn)又冷漠”。但正因?yàn)樗倪b遠(yuǎn)又冷漠的理性好像把本該是情緒和情感的問題轉(zhuǎn)化成一個(gè)可以解決的數(shù)學(xué)問題。你說，我說，如果不說就會(huì)更糟糕，得到了這樣的共識(shí)。

門還是打不開。從1按到5的門鈴，五樓下來的奧爾卡就是她即將認(rèn)識(shí)的新的人。是第三天在酒吧表演的女人，她對(duì)她說，按這里的5聯(lián)系我。

第五天，伊娃把奧爾卡那天在酒吧的音樂表演節(jié)目重新解構(gòu)了一番，很無厘頭的解釋。跳完舞，威爾士們來到了她們身邊。

第六天。伊娃約了威爾士們還有索菲和她的孩子去河邊游泳，當(dāng)然也有奧爾卡。是索菲先談到“離開幫助我做了自己”。喬覺得很有趣，他說分不清到底是因?yàn)樗x開威爾士來到馬德里生活才變成了現(xiàn)在的他，還是因?yàn)槭恰八彼源偈顾x開了威爾士。這個(gè)問題的確很有意思，真的很有意思。奧爾卡離開過很多地方，她說“離開，像一張白紙一樣重新開始，這很容易得到自由，當(dāng)沒有人認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，你更容易獲得自由重塑自己，更難的是在熟悉的環(huán)境中獲得自由”，她更欽佩那些從未離開的人。

沒有離開的人不就是伊娃了嗎，連炎熱的八月她也都在馬德里度過的。她的困惑（？）是想成為一個(gè)真正的人，喬問什么是真正的人。后來我才知道她（或者說導(dǎo)演讓她想）是在想如何成為一個(gè)真正的女人，或者說一個(gè)母親。是我認(rèn)為電影的唯一敗筆，把女性的困惑理解成和自己的身體作協(xié)調(diào)（當(dāng)然這是一個(gè)困惑），在這里只講述了對(duì)于成為一個(gè)真正的人的困惑在女性這里只有成為母親的困惑，太狹隘了。

第七天，是坐在陽臺(tái)看“街游”的一天。

第八天，在電影院門口碰到了分開了三個(gè)月的前男友，導(dǎo)致想看的電影沒看成。

第九天，還是去買了電影票，后座的瑪麗亞是她這天要認(rèn)識(shí)的新人。

第十天，是和奧爾卡和瑪麗亞在咖啡店討論“對(duì)子宮的祝?！钡囊惶?。

第11到12天，是去看“圣洛倫佐的眼淚”（流星雨）的一天。她會(huì)在隔離屏障里面靠近河邊的橋上認(rèn)識(shí)阿戈斯，他會(huì)在下班后到這里抽煙，然后走到盧卡的酒吧喝酒，然后再走回郊區(qū)的家里。伊娃在第十四天破解了他這類似一種儀式感的路線。

第十三天，伊娃知道了為什么奧爾卡不想為被凍住在遙遠(yuǎn)的異國的卵子續(xù)費(fèi)了。舞臺(tái)下的奧爾卡和剛認(rèn)識(shí)的女人吻了起來，臺(tái)上的女歌手唱著“我還有時(shí)間...我還在這里”

最后導(dǎo)演以在鏡中凝視自己的身體暗示她接受了它，并和它融為了一體。所以這是伊娃說的八月能做到平常做不到的事情吧。

選擇在八月繼續(xù)留在馬德里，好像是對(duì)困惑的事情沒有選擇逃避，八月的這十五天是被凍住的卵子，是被拖延的選擇。思考過后得到的協(xié)調(diào)，也是奧爾卡所說的“留在原地獲得的自由”，不需要靠離開和改變來支撐，就能重塑自己的力量。

西班牙導(dǎo)演感覺很會(huì)拍城市，多年前的一部《尋找希薇亞》讓我對(duì)斯特拉斯堡這座法國小城念念不忘，而這部城市漫游題材的西班牙電影同樣很容易讓人愛上馬德里。《八月處子》出自一位默默無聞的西班牙導(dǎo)演霍納斯·特魯埃瓦（Jonás Trueba）之手，不得不說法國《電影手冊(cè)》編輯們的眼光銳利，他們?nèi)ツ陮⑦@部選為年度十佳電影，證明了他們不再留戀于每年鐵定上榜的那幾位?？?，也開始把目光投向具有潛質(zhì)的新導(dǎo)演：“火焰派”、吉約姆·布哈克（《金銀島》）、索菲·勒?qǐng)D訥爾（《太棒了！》）等等，這在某種程度上看來呈現(xiàn)了一種集體的美學(xué)趣味。

這部影片背景設(shè)在熾熱的八月，馬德里人紛紛外出避暑，將整個(gè)城市留給游客和一年一度的圣母節(jié)。女主角艾娃來到城里，拉著行李住進(jìn)短租公寓，隨之便展開了她的城市漫游之旅。影片采用日記體的敘事，將女主角瑣碎的度假日常日復(fù)一日地娓娓道來。乍看上去并沒有一個(gè)核心主題，只見她每天遇見不同的人，在博物館、大街、酒吧等各處漫游閑逛，無目的地探索著這個(gè)城市。

或者說，這部影片只有兩個(gè)主角：女主角和馬德里這座城市，她帶著游客的眼光讓觀眾領(lǐng)略到盛夏中的馬德里：明媚的陽光、淙淙流淌的溪水、大街上的節(jié)日游行、喧鬧的酒吧、有流星劃過的漆黑夜空……這種用人物的視點(diǎn)與行為動(dòng)作描摹城市空間的手法似乎得到了香港導(dǎo)演王家衛(wèi)的真?zhèn)?，人物的情緒和心境發(fā)散至空間，形成一種難以言傳的氛圍感，一個(gè)愜意舒適而活力十足的城市形象躍然出現(xiàn)在觀眾眼前。

盡管如此，但這并不是一部關(guān)于馬德里的觀光旅游宣傳片。我們看到女主角每天都在邂逅不同的人物（老同學(xué)、舊情人、陌生的鄰居、電影院偶遇的治療師、一見鐘情的已婚男），談天說地、談情說愛，整部電影看下來像是瑣碎的日常生活流。人物的對(duì)白很自然聯(lián)想到侯麥的作品，尤其是找旅伴度假的情節(jié)與《綠光》相似，但是女主角有別于侯麥作品里的主人公。她并不想過于主動(dòng)地與外界發(fā)生聯(lián)系，她也不受制于過分巧合的情節(jié)，而是隨心而動(dòng)，不斷化解各種戲劇沖突的到來。

而在這些貌似散亂的情節(jié)里，實(shí)則暗藏著女性對(duì)生命、身體和自我的感悟。從她在大街上被游客會(huì)心的笑容突然吸引，從女鄰居的灑脫做派里體驗(yàn)到自由的快樂，之后選擇主動(dòng)出擊去療愈女性生理期的痛苦，最后在月圓之夜經(jīng)期到來時(shí)，忍不住找男人發(fā)生關(guān)系，這種女性對(duì)自我意識(shí)覺醒的探索遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出普通情節(jié)劇矯揉造作的層次。這顯然不是一個(gè)女性主動(dòng)追求幸福愛情的俗套故事，而是女性在面對(duì)未知環(huán)境和意外變化時(shí)的大膽思索和探求，并學(xué)會(huì)享受與男性平等對(duì)視的獨(dú)立姿態(tài)，這個(gè)現(xiàn)代女性的角色給人留下一種意猶未盡的觀感。

關(guān)于夏日的記憶，漫步在馬德里，偶遇一個(gè)個(gè)可愛的人，互相給予對(duì)方中肯的人生建議。在這個(gè)特定季節(jié)八月盛夏的日子里，人的耐心是急躁的，而不管是初見朋友還是多年老友的友誼是真摯的。這是一部關(guān)于日常生活的散文之詩，它由一片片生活碎片組成，從早到晚、白天黑夜。閑逛、交流、休息，組成了一幅幅基于生活卻超脫于生活的畫面。漫步在熾熱的八月盛夏街頭，我們卻感受不到多少關(guān)于夏日的炎熱，最多只從人物口中聽到幾句抱怨的話。那些天氣是明朗、色彩紛呈的，陽光所照射之地都充斥著活躍之情。剔除夏日最惹人厭的炎熱之后，我們可以看到一個(gè)全新的、與眾不同的夏天，它特別具吸引力，會(huì)讓人感覺非常的不真實(shí)。

這是一部關(guān)于真實(shí)生活的紀(jì)錄片，任何一部電影的起點(diǎn)都是我們的現(xiàn)實(shí)生活，而終點(diǎn)可能會(huì)超脫出生活的范疇，也可能是像本片一樣仍舊終于生活。全片的劇情一直都是處在生活的范圍內(nèi)，如：“到哪里去，去哪里玩，去和誰見面等”。雖然普通，但是我們能從平靜的生活中體會(huì)到安寧與舒適。再者電影本來就不是尺度的呈現(xiàn)，而是深度、廣度的探索。很多人會(huì)對(duì)普通的，接近生活的內(nèi)容提不起興趣，覺得這些枯燥、無趣，食之無味，看之無意義。想著生活本來就很折磨了，沒必要去體驗(yàn)他人平庸的生活，渴望從強(qiáng)刺激中收獲愉悅感，在這之上是可取的。但是一味的追求強(qiáng)刺激，久而久之就會(huì)喪失對(duì)生活的敏銳感受力，會(huì)直面不了生活中的磨難，最后也會(huì)喪失反思和思考能力。所以是需要定期進(jìn)行一定量的共情的?，F(xiàn)實(shí)世界中經(jīng)常有很多事件的戲劇性甚至比最戲劇性的電影劇情戲劇性還要高，但若僅憑這點(diǎn)就全盤否認(rèn)掉電影的價(jià)值的話，這無疑是一種偏激的體現(xiàn)。電影就只是電影而已，別給它太多要求，你若喜歡就贊美，不喜歡就合理批評(píng)。

從生活到人生，從平常到高尚。出門—閑逛—偶遇—交流—休息。在這個(gè)假期里，女主她遇到了很多形形色色的人，收獲了不少。線性日期遞進(jìn)式敘事中，在八月后的那個(gè)數(shù)字不停增加時(shí)，她的生活也在逐漸豐富起來。開始時(shí)她孑然一人，獨(dú)立生活在自己的居所里，出門、吃飯、休息都只是一人，然而隨著夏日里的不確定性因素的發(fā)生，她的人際交往圈逐漸的擴(kuò)大，她的生活也變得不一樣。生活是平淡的，而在其中的驚喜是瑰麗的。就如女主她面對(duì)那些個(gè)不同的個(gè)體時(shí)一樣，起初在剛接觸或者相遇時(shí)，總是會(huì)先從眼前的事物說起，在漫無目的的摸索即將到站后，便會(huì)引到一種崇高的境界。那時(shí)眼前的這些生活都會(huì)被拋到腦后，會(huì)開始對(duì)人生哲理進(jìn)行拷問和說教。

夏日的終章里，季節(jié)性所帶來的熱情輕而易舉的推動(dòng)了一切。它賦予了片中的人物非凡的能力。它幫助了女主解脫了內(nèi)心保守的思想枷鎖；它讓女主的閨蜜重新回到社交圈；它讓女主相識(shí)了很多男性。歡樂是短暫的，但在這個(gè)夏天里它卻持續(xù)不斷。假設(shè)這不是個(gè)夏季，人們沒有那么活躍，那這一切都將不存在，女主這一整個(gè)假期也會(huì)面臨孤獨(dú)和枯燥。但是她身處夏季時(shí)每一次出門都會(huì)收獲一次驚喜，可能是故人的偶遇也可能是結(jié)識(shí)新的朋友。而這一次次的驚喜又都會(huì)變成下一次的前提，這些都是串聯(lián)在一起，并且是具有持續(xù)性的，此處證實(shí)了快樂可以持續(xù)不斷。

關(guān)注于女性的電影，但我不認(rèn)為它是一部女性主義電影，有關(guān)于女性的電影總會(huì)不可避免的講到這些與女性密切相關(guān)的事，一些只屬于女性的煩惱、痛苦。而這些與女性相關(guān)的事在劇情中并沒有起主導(dǎo)作用，并沒有非常著力的去書寫， 這些只是其中的一部分而已，是一些先關(guān)內(nèi)容的起點(diǎn)，全片大體上最主要的情節(jié)點(diǎn)還是關(guān)于于女主的生活。管于女主的偶遇男性，從開頭到結(jié)尾一共有4個(gè)男性。這四個(gè)男性有朋友、失聯(lián)的男友和第一次見的路人。這幾個(gè)男性分別都可以代表一種情緒，分別是：平淡、激情、失落和爆發(fā)。這些創(chuàng)作者刻意而為之的元素，間接性的闡釋出了女主在不同時(shí)間段所持有的不同情緒，他們是一劑劑具有刺激性的激素，會(huì)非常直接的改變她的心境。關(guān)于女主的生活，那些在我們眼中看來是十分普通的事，在她看來卻不一樣。她以一種極為熱烈的態(tài)度去迎接著這些普通生活，雖普通但不平常。又是因?yàn)檫@個(gè)假期所帶給她的特殊性，使得讓這些她眼中普通的事變得不普通。

女主的背景一直都是處于一種極為模糊的狀態(tài)，在她與他人談話的期間，我們也不能得知多少關(guān)于她的信息。隱隱約約的、似有似無之感讓我一直帶到了結(jié)尾處也尚未消除。而結(jié)尾又是個(gè)開放式結(jié)局，加深了這層模糊。雖然我很喜歡開放式結(jié)局，不給一件事下具體的定論，把后續(xù)留給我們的想象。但在這種情況下最好給出一種傾向，一種明確的傾向，讓我們可以去往一個(gè)方向去想象。女主背景的過于缺失使內(nèi)容間的聯(lián)系變得過于的松散，情節(jié)變成只是情節(jié)而已了。相互之間不能產(chǎn)生多少聯(lián)系，也不能更加有限的利用起這些分散的內(nèi)容。在這些散漫之中如果加入一些規(guī)整的內(nèi)容可能會(huì)使這些看似無規(guī)律的內(nèi)容更上一層樓。在一些情節(jié)點(diǎn)上加入驚喜，使人物和整體劇情更加的貼合。使人物更加的立體，讓她綻放出更亮的光輝。

電影最后一個(gè)場(chǎng)景是一處室外餐廳，當(dāng)女主和小女孩離開那正前方后，字幕便滾了上來，隨后人群聲和配音聲齊鳴。

這部電影攝于那些日夜，環(huán)繞在一名即將年滿33歲的女子身上。她決定留在自己所屬的城市，并將這視為信仰之舉。而她試著活出一種存在于世界的新方式，抑或什么也不是……

鮮紅底色上映出一段乳白色序言。接著，是西班牙當(dāng)代思想家奧古斯丁·加西亞·卡爾沃的詩句，隨后出現(xiàn)日期：8月1日——表面上，《八月處子》挪用了侯麥?zhǔn)阶帜豢?。影片第一幕「抵達(dá)度假住所」也與《夏天的故事》雷同，在訪談中，霍納斯·特魯埃瓦（導(dǎo)演兼編?。┖鸵了_索·阿拉納（編劇兼主演），也毫不掩飾他們對(duì)《綠光》、《夏天的故事》的喜愛和利用，以至于《八月處子》順理成章地成了今日大受追捧的「把侯麥作為方法」的極佳案例。

然而，當(dāng)字幕卡消失，夏日劇場(chǎng)正式啟動(dòng)，一道與侯麥故事的本質(zhì)性分裂就橫顯了出來。正是從這道裂隙中實(shí)現(xiàn)出來的事物，使《八月處子》最終反叛成為一部與「侯麥?zhǔn)健瓜娜战厝徊煌南娜针娪埃ā毒G光》在美國的片名即《Summer》）。

那么，這一「斷裂」體現(xiàn)在何處？按杜拉斯的問法：那個(gè)夏天究竟發(fā)生了什么？它們又和我——屏幕前的每一位觀眾有什么關(guān)系？

一條被遺忘的通道

從明媚的室外，到燈光熄滅的影廳之間，有一個(gè)被我們遺忘了的適應(yīng)黑暗的過程：首先經(jīng)過一條通道，伴著指燈示牌，連通著影廳阡陌的座位；接著度過一段廣告和安全宣傳的時(shí)間，在電影放映前半明半暗的燈光下，這也是我們整理隨身物品、與友人閑聊幾句的時(shí)間；然后瞬間燈光全部熄滅，直到這一刻我們才意識(shí)到電影正式開場(chǎng)了。當(dāng)然，以上這一過程甚至不會(huì)形成一種「意識(shí)」，因?yàn)檫@種體驗(yàn)太過平常，且當(dāng)我們一心以進(jìn)入影廳看電影為目的時(shí)，哪還會(huì)注意到這一通道本身？

我所遺忘的，不僅是我度過這一通道的時(shí)間，也是經(jīng)由身體所感知到的空間性經(jīng)驗(yàn)，非此即彼的空間化認(rèn)知遺忘了彼 - 此之間的通道，是一處位于「內(nèi)」、「外」之間的居間（in-between）地帶?！断奶斓墓适隆分械馁Z斯伯幾乎無需過渡就「熟悉」了他初次來到的海濱小城迪納爾，自白天抵達(dá)港口、安頓行囊，出門晃悠到天黑，再到夜里在房中擺開音樂卡帶、彈起吉他，不必打量四周便徑直走進(jìn)陌生房間，打開衣櫥不假思索地?fù)荛_房主的衣物，在餐吧坐下招呼點(diǎn)餐……對(duì)賈斯伯來說，內(nèi)省和濱城之間并無差別，平日與度假之間的身心狀態(tài)也毫無兩樣，周遭的一切似乎與他互不相關(guān)。

《八月處子》對(duì)侯麥的翻轉(zhuǎn)在于，它恰恰把鏡頭重新定位到了這塊我們本不會(huì)停留或感到隔閡的地方，并以數(shù)倍的篇幅和精力在這一內(nèi)外之間的斷裂處做文章，以喚起那一被遺忘的「居間」時(shí) - 空，首先就體現(xiàn)在：在工作狀態(tài)和假日狀態(tài)之間，有一段供我們的身心調(diào)整「時(shí)差」的居間狀態(tài)。伊娃的時(shí)差感則具體體現(xiàn)在前三天。

三重時(shí)間與時(shí)間錯(cuò)位

前三天出場(chǎng)的三位人物，分別代表著三種差異性的時(shí)間性經(jīng)驗(yàn)。首先出現(xiàn)的是伊娃的馬德里房主友人，「馬德里人」在影片中是一種象征，指的是那些工作日生活在本地，到了節(jié)假日就出城度假的人，他們無意識(shí)地遵循著「工作日/節(jié)假日」的二分法來規(guī)劃自己的時(shí)間。度假對(duì)他們來說有著習(xí)俗般的地位，盡管對(duì)于出城度假這件事本身，除了躲避酷暑/寒冷、遠(yuǎn)離城市、逃避現(xiàn)實(shí)、追求自由、實(shí)現(xiàn)自我之外，他們并不能給出更多理由——似乎理想、自由，自我、還有幸福，是一些位于彼岸的現(xiàn)成的東西。伊娃的舊友、寫作者路易斯批判的正是籠罩在「馬德里人」身上的「大他者的欲望」，也即被資本主義，被消費(fèi)主義、旅游業(yè)、浪漫愛的觀念所制造出來的「一到夏天就要出國度假，就要發(fā)生一段夏日戀情」的欲望。在侯麥的夏日故事中，度假總是一種不言自明的前提、一種自然而然的需要，《綠光》中的德菲因迫切地需要在7月的假期離開巴黎度一個(gè)好假，但這種需要（demand）本身又是從何而來？

與之相對(duì)，路易斯過的時(shí)間可稱作為一種「寫作者的時(shí)間」。寫作者的時(shí)間往往以截稿日期來劃分，因此不必像房東那樣遵循「工作日/節(jié)假日」的二分。但這并不意味著路易斯就隨心所欲，他仍須按寫作任務(wù)來緊密規(guī)劃他的行動(dòng)：去博物館是為寫稿調(diào)研、查資料、做采訪，達(dá)成目的后就離開，不會(huì)有額外的閑逛。在這個(gè)意義上，他仍被外界所規(guī)定的秩序支配——遵從約定好的「deadline」和對(duì)稿件的要求（伊娃卻提醒他追求自己的渴望，而非降低標(biāo)準(zhǔn)去適應(yīng)別人的要求）。因此，夏天對(duì)路易斯來說同樣難以忍受，因?yàn)榭釤釙?huì)令意識(shí)渙散、頭腦昏聵、行動(dòng)遲緩，會(huì)干擾寫作導(dǎo)致其不完美，知識(shí)與信仰的邊界也變得動(dòng)蕩和模糊。

出于和路易斯相同的原因，伊娃卻覺得夏天才是最完美的時(shí)間。他們交談時(shí)，后者首次向路易斯和我們透露了她小小的冒險(xiǎn)計(jì)劃：「八月很適合做那些我們不被允許在其他時(shí)間做的事」，并且「夏天是最適合完全地做自己的時(shí)間」。對(duì)待夏天的差異態(tài)度，源于伊娃所處的時(shí)間——與房東和路易斯的時(shí)間截然不同，那是一種拋開外在規(guī)范的時(shí)間，它經(jīng)由自身的感覺和身體性經(jīng)驗(yàn)重新定位——身份模糊、行動(dòng)目的不明的她正位于時(shí)間中的一處（可能的）地方，這被克里斯蒂娃稱為「時(shí)間錯(cuò)位」（anachronism），指的是一種不占地方卻可能中斷現(xiàn)在和在場(chǎng)的時(shí)間。當(dāng)伊娃處在時(shí)間錯(cuò)位的門檻上，「2018年8月1日至8月14日的馬德里」對(duì)她而言才可能脫疆成為一塊沒有國家的土地。

吊詭的是，盡管這是種不在任何地方卻可能無處不在的時(shí)間，但它自身并無法自持為一個(gè)時(shí)間性術(shù)語，只能在空間性中被描述和再現(xiàn)出來，正如「馬德里人」伊娃決定留在「馬德里」，度過一段他人稱之為「假期」，她卻認(rèn)定為關(guān)乎「信仰」的日子。伊娃也正是位于自身歷史的時(shí)間錯(cuò)位中，才意愿著進(jìn)入其自身的流放，像一只自愿負(fù)重的駱駝，走入她自己孤獨(dú)的沙漠。為了成為自身之中的異鄉(xiāng)人，成為其所不是，成為于他人于自身都尚且無法定位的存在。我們只知道現(xiàn)在有一個(gè)叫「伊娃」的女人，但并不知道她是「誰」。

那么，該依憑什么才可能與那個(gè)「誰」建立關(guān)系？「信仰」又與那個(gè)「誰」有何關(guān)聯(lián)呢？在這個(gè)意義上，伊娃的夏日假期與齊澤克指出的問題遙相呼應(yīng)：「誰」相信「什么」？（Who believes what?）——他認(rèn)為，這是當(dāng)今最重要的、值得每一個(gè)人去思考的問題。當(dāng)時(shí)我們思考時(shí)，我們?cè)谀睦?？阿倫特說，思考意味著中斷，開啟了過去和未來之間的永恒現(xiàn)在。在這個(gè)意義上，伊娃處在的時(shí)間錯(cuò)位，便既作為一個(gè)時(shí)間性位置，也作為時(shí)間邊界的路標(biāo)，會(huì)在某一時(shí)間點(diǎn)為一個(gè)意識(shí)、一道目光所驚覺。

來自異鄉(xiāng)女的目光

伊娃突發(fā)奇想地登上馬德里人斷然不會(huì)去坐的旅游觀光車，某一瞬間她注意到一位異鄉(xiāng)女孩的身影。伊娃偶然地發(fā)現(xiàn)了她，像是察覺到一絲不知從何而來的微風(fēng)正撕裂夏日里的凝滯空氣。她一邊小心地不驚擾對(duì)方，始終和她保持一定距離，一邊卻牢牢追隨著那道來自異域的驚奇目光，一個(gè)挨一個(gè)地去看這目光所掠過的一尊尊雕像：公元前4世紀(jì)的埃爾切夫人（The Lady of Elche）、羅馬帝國的波培婭·薩賓娜……同一瞬間，在玻璃的反射與目光的投射下，伊娃和我們也看見了異鄉(xiāng)女的亞洲面孔，在之后餐廳洗手間的鏡面反射中，伊娃的面龐正與墻上的圣母畫像處在同一個(gè)位置。經(jīng)由影像和目光而實(shí)存化了的，是被我們遺忘的空間（Chora），在那里，女人們的面龐與目光正穿越銀幕、穿越時(shí)間與空間、穿越世俗與宗教，彼此面對(duì)面（corps-à-corps），彼此重疊在一起，既相同又不同，她們正訝異地彼此互看：這一個(gè)個(gè)女人她們是誰？她是誰？我是誰？我們之間又有著什么關(guān)系？

盡管路易斯的突然出現(xiàn)打斷了目光 - 意識(shí)之間的流動(dòng)，并將伊娃拽回到關(guān)于日冕的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)世界中，伊娃卻已然經(jīng)由這異鄉(xiāng)女的目光進(jìn)入了其自身的遼闊綿長(zhǎng)的女性歷史時(shí) - 空之中。正是在那個(gè)地方，伊娃找到了信仰之舉的立足點(diǎn)和起始點(diǎn)，盡管經(jīng)驗(yàn)世界中伊娃并沒有邁出馬德里半步（度假，究竟是在“度”什么？），表面上伊娃也并沒有任何異樣。與之相反，《綠光》中的德菲因去了瑟堡、山區(qū)和比亞里茨，也遇見許多異鄉(xiāng)客，但這些異鄉(xiāng)事物卻再一次令她內(nèi)縮回自己封閉的境地之中。如果說德菲因?qū)Χ燃俚姆N種否定，觸及到了對(duì)于假日欲求的根本性詰問（想要度假，到底“想要”的是什么？），那么遺憾的是，侯麥很快就將他的探尋歸結(jié)到“綠光”這一看似「例外」的自然現(xiàn)象之中。

偶遇異鄉(xiāng)女這一事件除了為伊娃接下來的行動(dòng)定性之外，更描畫出了一種錯(cuò)綜可感的女性意識(shí)樣態(tài)。影片后半部分將提到的兩種迷思——關(guān)于存在論的迷思（也即李斯佩克朵下筆的位置：先有蛋還是先有雞？）以及「離開故鄉(xiāng)」與「自我實(shí)現(xiàn)」究竟孰先孰后的迷思——已然顯現(xiàn)在影影綽綽的女性意識(shí)中，糾纏在「驚異的目光」與「女人的時(shí)間」的關(guān)系中。當(dāng)我們以為只有在異鄉(xiāng)才可能孕生出一道驚異的目光時(shí)，我們不該忘記克里斯蒂娃所說的「女人的時(shí)間」所具有的首尾循環(huán)、無所不包的無限特征。也就是說，當(dāng)影片一開始說：「她決定留在自己所屬的城市，并將這視為信仰之舉。而她試著活出一種存在于世界的新方式」，意味著伊娃已經(jīng)帶著這種驚異的目光留在故鄉(xiāng)馬德里了：緩慢平移的鏡頭下，伊娃默默地跟隨房主參觀居所，如約在午后搬入，因?yàn)榭崾?，她一再地停頓、喝水、休息、沖涼。打開門放陽光進(jìn)來，出門買花和食物，然后開始細(xì)細(xì)打量房屋的各個(gè)角落，像觀看自身的一部分那樣觀看這房屋本身。最后，目光停留在床底的一本書上，伊娃留在馬德里的第一個(gè)夜晚就在這本書的陪伴下入眠?！@樣的場(chǎng)景在《夏天的故事》中（恐怕在所有侯麥電影中都）是不曾有過的。

伊娃之所以能認(rèn)出那道驚奇的目光，是因?yàn)楫愢l(xiāng)女的目光正是伊娃自己的目光，異鄉(xiāng)女的處境正是她的處境。對(duì)于伊娃來說，看見異鄉(xiāng)女、追隨其腳步（而異鄉(xiāng)女從未注意到伊娃的存在），是一次對(duì)自身目光、對(duì)自身女性意識(shí)、對(duì)自身所在的居間地帶的積極確認(rèn)。伊娃的假期就在這種驚異的目光下，在超越物理時(shí)間（日期切換和巴士報(bào)時(shí)）的情況下，在一杯鮮有人點(diǎn)的冰鎮(zhèn)白酒的祝酒中愉悅地開啟了。

夏日劇場(chǎng)中的女演員

回到影片開頭，8月1日「伊娃」在男房東的帶領(lǐng)下參觀居所，就像一位無辜且無名的女演員，在男導(dǎo)演的引入下登上屬于她自己的劇場(chǎng)空間：這是一間帶有七個(gè)陽臺(tái)的居所，太陽一整天環(huán)繞著居所移動(dòng)，一如西班牙劇作家亞歷杭德羅·卡索納筆下的劇場(chǎng)。衛(wèi)生間里有著上一任女住客留下的幕后化妝間排燈。這舞臺(tái)本屬于房東，或還有前住客，并沒有單獨(dú)留給伊娃的空間，正如房東在北美哲學(xué)家史丹利·卡維爾一本叫做《追求幸?！返臅镒x到的：歷史上已經(jīng)出現(xiàn)過許多優(yōu)秀的女演員榜樣，她們既為伊娃想要成為什么樣的人提供了范例，但范例的存在某種程度上又成為她的局限。

伊娃聽房東講述關(guān)于哲學(xué)家、三十年代喜劇和女演員的知識(shí)，對(duì)于他所說的一切，她卻一概無知，甚至并不知道此時(shí)她自己就是舞臺(tái)上的一位女演員。有意思的是，男房東（/男導(dǎo)演）說完這些之后就恰當(dāng)?shù)仉x開了（第一天也結(jié)束于此），他似乎意識(shí)到了知識(shí)的邊界和無能。關(guān)于這座城市、關(guān)于偉大的女演員、關(guān)于女性的歷史知識(shí)只能止步于外在于我們的客觀描述；一個(gè)世紀(jì)前女演員的經(jīng)歷，對(duì)于曾是女演員的伊娃來說也沒有直接的參考價(jià)值。接下來，在馬德里這座夏日劇場(chǎng)內(nèi)發(fā)生的故事將是難以言說、無法定義的，只能由已經(jīng)被推向臺(tái)前的女演員伊娃在她的行動(dòng)中展現(xiàn)出來。那么，當(dāng)伊娃將「假期」重新定向?yàn)椤感叛觥梗瑢ⅰ噶粼诩亦l(xiāng)度過假期」重新定義為「活出一種存在于世界的『新』方式的嘗試」時(shí)，伊娃究竟想要什么？她又是如何展開行動(dòng)的？

從我的身體到我們之間的世界

盡管伊娃對(duì)房東口中的知識(shí)一無所知，但她似乎又無一例外地通曉著一切——她想要一種房東與路易斯并不關(guān)心的「過程中的真相」，一種與習(xí)得「客觀真理」相異的「處境知識(shí)」（situated knowledge），一種香特爾·阿克曼所說的，在頭腦、目光（/身體）與心靈之間循環(huán)往復(fù)的過程中的切身性感知。如何才能打開那扇古老失靈的破門？伊娃被房東教過一次，又被歐卡教了一次，但只有在歐卡手把手的引導(dǎo)下，通過對(duì)手和手腕的觸知，伊娃才能摸到其中的訣竅，才能感覺到究竟轉(zhuǎn)到哪一點(diǎn)上會(huì)卡住，才能懂得房東所說的「繼續(xù)朝‘你自己的方向’拉」究竟朝向的是哪里。

《八月處子》中鋪設(shè)的大量細(xì)節(jié)，正致力于將這不可見的處境變得可見。被人所遺忘的空間、處所、通道、房間本身，就迫切地呼喚著一種處境知識(shí)：如何觀看和住進(jìn)一棟房子？如何建立和調(diào)試自己和這個(gè)空間的關(guān)系？如何將「一個(gè)」處所居住成「我的」處所？——整整一天（8月2日）伊娃都在細(xì)細(xì)地和這棟房子打交道：打開窗戶，使用家具，探索角落，放上一束花，觀察小擺件、裝飾品、書、墻上的人像油畫。同樣地，城市也不是博物館展板和標(biāo)卡上告訴我們的樣子，更不是僵死的習(xí)俗、節(jié)慶和紀(jì)念碑。相反，城市是在伊娃的行走和游蕩中顯現(xiàn)出來的，是在具體的人與地方的關(guān)系中顯現(xiàn)出來的；城市是在聚集在本地的人與人的交流之中，在你我彼此與城市的三角關(guān)系之中，在「你的」城市與「我的」城市的交往和共通感之中建立起來的。

與伊娃同房東的對(duì)話相對(duì)，從處境化的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，也影響著人與人之間的溝通。前來搭訕的喬和威爾，若不是唱出他們從小聽著長(zhǎng)大的國際縱隊(duì)歌謠，便會(huì)輕浮地滑向賈斯伯那「送給誰都一樣」的水手歌，伊娃第二天可能就不會(huì)主動(dòng)聚集新朋舊友去河邊游玩。在那個(gè)主體間性的位置——伊娃不僅通過她自身的經(jīng)驗(yàn)和感受判斷喬的行動(dòng)，同時(shí)也為喬騰出空間去切近地理解他的處境和他對(duì)馬德里的情感，人與人之間的空間 - 城市 – 世界才可能重新誕生出來。于此形成對(duì)照的是還包括《綠光》中德菲因?qū)τ讶?、搭訕者與度假地的一再否拒，因?yàn)樗恢雷约旱降紫胍裁?，她只知道她不滿一切舊式的關(guān)系。但德菲因最終并沒有行動(dòng)起來，只是把一切聯(lián)結(jié)共通感的希望押注在魔法時(shí)刻。

投身到處境中去，在與他人面對(duì)面的過程中，人才可能從被拋入的符號(hào)系統(tǒng)中重新活出屬于她自身的形態(tài)——當(dāng)伊娃措不及防地被威爾扔下水中時(shí)，如何在無差別的客觀世界中竭力活出自己的樣貌，便成了一個(gè)危及呼吸 - 生命般亟需解答的問題。此處伊娃的自白首次在畫外音中出現(xiàn)：「活出真正的自我啊……要如何才能活出真正的自我呢」？漂浮在水中的伊娃對(duì)此一無所知，或者說，本該對(duì)此一無所知才是，因?yàn)楸揪蜎]有那一被縫合得嚴(yán)絲合縫的本真的自我。盡管如此，伊娃的身體在入水之后不知不覺地熟悉了水性，在水中她自然而然地脫掉了原先裹得緊緊的襯衫，在水體裹擁下，歐卡祖母的泳衣中重新顯現(xiàn)出她自己的身體。波光粼粼的水中出現(xiàn)了一位活的奧菲利亞。

無神論者的信仰

水中的伊娃究竟領(lǐng)會(huì)了什么？我們不得而知，但第二日（8月7日）的短暫鏡頭卻彰顯出伊娃的信仰時(shí)刻，尤其在前一日的「洗禮」之后。當(dāng)節(jié)日的主保圣人圣卡耶塔諾像被眾人緩緩送走時(shí)，像是領(lǐng)受了恩典一般，淚水涌出伊娃的雙眼。對(duì)于無神論者來說，這一切究竟是如何可能的？在知識(shí)的邊界處，在男房東三緘其口、轉(zhuǎn)身離去的位置上，我們?cè)撊绾稳ミM(jìn)一步理解伊娃所說的信仰？為什么在現(xiàn)代人普遍失去信仰，或難以維持任何信仰的時(shí)候，想要活出真正自我的伊娃卻始終在強(qiáng)調(diào)，并且致力于實(shí)踐出自身與神和信仰的關(guān)系？

《八月處子》全片一系列的「神秘事件」看上去都和西班牙天主教傳統(tǒng)有關(guān)，一如影片主角即名為伊娃/夏娃并終結(jié)于她的「圣靈感孕」。實(shí)際上這出于生活在馬德里的創(chuàng)作者們對(duì)城市知識(shí)的充分調(diào)用，這些表達(dá)元素的統(tǒng)一性背后是一條清晰的敘事脈絡(luò)，它們既沒有邏輯上的決定性也和宗教無關(guān)，而是應(yīng)和著克爾凱郭爾在審美和倫理之外關(guān)注的另一舞臺(tái)，也就是那「信仰的一躍」?？藸杽P郭爾認(rèn)為，信仰與存在相關(guān)，但信仰也最不可理解。當(dāng)齊澤克問：如今「『誰』相信『什么』？」時(shí)，言下之意的隱憂便是：如果沒有信仰，那我也就不存在。賓詞失落的同時(shí)撤銷了主詞，也取消了與我相關(guān)的處境知識(shí)、主體間性和生活世界的可能性。正是在信仰與存在的關(guān)系的意義上，我們才能理解伊娃的信仰之舉：在假期中（即日常生活中必要的中斷處，脫下平日服飾，穿上禮袍歌唱舞蹈的錯(cuò)位的時(shí)間中）實(shí)踐自身與信仰之關(guān)系的過程，實(shí)際上就是活出自己、塑造出自己的樣態(tài)的過程。

由此來看，雖然關(guān)于「懷孕」的線索散落在《八月處子》各處，比如伊娃和歐卡的聊天，蘇菲亞和她的孩子，痛經(jīng)療愈的儀式，和阿茍斯的交往（不容易發(fā)現(xiàn)的是，這種提及其實(shí)出現(xiàn)得更早，當(dāng)伊娃還不認(rèn)識(shí)歐卡時(shí)，歐卡街頭表演的歌詞中有一句就是「阿，我懷孕了」），但都統(tǒng)統(tǒng)都無法解釋伊娃的受孕。

當(dāng)處女般純真的伊娃一頭扎進(jìn)她的冒險(xiǎn)：和路易斯、蘇菲亞的再會(huì)，和歐卡、喬、威爾的相識(shí)，在水中的感受，從陌生人瑪麗亞那里得到的子宮祝福，在房間中和陽光游戲，從派對(duì)上聽到的歌聲，以及一次又一次闖入阿茍斯的生命時(shí)，這些「征兆」背后涌動(dòng)著新的事物、新的生命、新的自由。這種「新」，既不是人們標(biāo)榜的「更新更真的自己」，也不是重新降臨于世的「脫胎換骨」，這「新」恰恰是異于她的經(jīng)驗(yàn)，是神秘的潮汐和月經(jīng)之力，是歐卡的熱情和能量，是威爾背負(fù)的歷史，是蘇菲亞生子后不受選擇的人生，是阿茍斯從未他想在的地方的體驗(yàn)——這一切如創(chuàng)世紀(jì)般在她體內(nèi)攪拌、塑形，出于對(duì)這種「新」的相信，促使伊娃飛躍至那不可能的受孕。

在這些新事物中訝異地認(rèn)出自己，就像在外在于/內(nèi)在于自身的事物之中聽見自己理想中的音調(diào)，聽見從不可追溯的遠(yuǎn)古時(shí)空中（——是來自月亮？）傳來的自己的回聲。盡管每個(gè)人都有自己的房間—處境—空間，但女人的奇異之處在于，當(dāng)她浸潤(rùn)在瞬息萬變的處境中的同時(shí)，又會(huì)在無限涌出的現(xiàn)在找到令她微笑、令她自由的事物?！肝摇怪匦滤茉斐隽宋易陨碇械漠愢l(xiāng)人，我重新出生于一個(gè)世界，我孕育出一個(gè)新生命。

首發(fā)微信公眾號(hào)：小把戲去沖浪（deux_puces），未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載。

電影的前半部分圍繞著的話題中有一個(gè)明確的“工作”，房東應(yīng)邀為一家雜志寫一篇文章，路易斯在寫一篇關(guān)于巴倫西亞的修道院，索菲亞一直帶小孩，奧爾卡是一名演員，且認(rèn)為這是“天職”，喬是一個(gè)爛學(xué)校的英語老師，而女主角伊娃無所事事，她在放棄她的職業(yè)，她曾經(jīng)是一名演員。 她在這個(gè)停下來的狀態(tài)中，想要成為一個(gè)真正的人。很開心，在夏天來臨之際看到了這個(gè)電影，我很喜歡這種好像沒講什么故事但又感覺說了很多東西的故事，在胡言亂語間說一些想說的話！

隔著兩個(gè)凌晨，在這一百二十分鐘里，我的思緒跟隨伊娃來到她的世界，仿佛也度過了半個(gè)月之久。

她很迷茫，她像是在尋找什么？她訴說著她的態(tài)度，游走于街道讓思緒漫想，無論是抬頭仰望黑夜等待奇跡，還是在狂歡的舞臺(tái)中獨(dú)自感動(dòng)流淚，或是被神秘的人所吸引，這所有的一點(diǎn)一滴就已經(jīng)描繪出了她想要的答案，哪怕八月過后，迷茫又會(huì)出現(xiàn)，她仍會(huì)尋找到自己一樣。

與其這樣的猜測(cè)，不如說她所呈現(xiàn)的一切更像是一面鏡子，我仿佛置身于這個(gè)神秘的空間里，所以我也好像在鏡子里尋找著什么？又期待著會(huì)發(fā)生什么改變，好讓自己的內(nèi)心不再感到困惑！而最終的答案是什么也許誰都不會(huì)找到。