拆開(kāi)我的寶物，焚香沐浴。
《千年女優(yōu)》之制作軌跡。
因?yàn)殡娪耙呀?jīng)看到爛熟，很多東西都在意料之中，
諸如將一千年的時(shí)空，千代子的一生以及日本電影史融合在一起的創(chuàng)意……
最興奮的還是看到制作這樣偉大作品后面活生生的人吧。

吃驚的是統(tǒng)統(tǒng)都是男人！
這么細(xì)膩的作品，原本以為制作班底起碼有一位女性吧，作為原畫或者編劇。
可是統(tǒng)統(tǒng)都是男人！而且都是三十歲左右的中年男子。
面目看上去都相當(dāng)普通，而且舒服。
沒(méi)有一個(gè)齷齪的家伙。
每個(gè)都一本正經(jīng)的樣子。
從監(jiān)督到音樂(lè)，有的話多到結(jié)巴，有的靦腆愛(ài)笑，但是每個(gè)人看上去都是認(rèn)真做事的家伙。
就是這樣子的男人們，他們懷抱著叫做夢(mèng)想的東西在做這個(gè)電影……反而給了我更大的感動(dòng)。
以為夢(mèng)想和青春這樣的東西是屬于年輕人的，這樣的想法是不正確的。
反而是這些中年人，他們用更加成熟的技法，完美的詮釋著青春。
對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，也是非常重要的鼓勵(lì)！

認(rèn)真啊，我在看的時(shí)候，無(wú)時(shí)無(wú)刻不感覺(jué)到認(rèn)真。
認(rèn)真的基礎(chǔ)是興趣。
單單是一單掙錢的工作，我想，是不會(huì)這么認(rèn)真的。
認(rèn)真的形式是游戲和玩鬧。
比如說(shuō)，因?yàn)橛形涫康慕巧?，所以?dǎo)演親自去鐮倉(cāng)電影棚穿了盔甲，還擺了武士POSE；
因?yàn)榍Т右恢痹诒寂埽园萃辛艘粋€(gè)年輕女孩穿上千代子的衣服跑了無(wú)數(shù)回然后拍下來(lái)參考；
而設(shè)計(jì)奔跑畫面的畫家說(shuō)，他考慮到以下因素：昭和初期的女性，一個(gè)有教養(yǎng)的女孩，正統(tǒng)家庭，以及年輕的急切等等，設(shè)計(jì)了十四歲千代子奔跑的姿勢(shì)；
畫畫的哥們更加夸張，他超級(jí)喜歡木頭的紋理，因此，他說(shuō)，電影中不同場(chǎng)景的木紋，帶著角色的感情……
自私的滿足自己奇怪的興趣，自然而然懷抱了極大的興趣，在自己衷心有感悟的主題上面，投以心甘情愿的精力，和自己真正喜歡的同伴一起，這就是我的理想。
我一邊看一邊無(wú)數(shù)次在心底喊：“真想做這樣的工作啊！不給我錢也沒(méi)關(guān)系?。　保ó?dāng)然給一點(diǎn)點(diǎn)就更好了～～～）

配音的過(guò)程我覺(jué)得最好玩。
前面是電視，每個(gè)角色都拿著腳本，一邊看電視，站著，一邊緊張的看著臺(tái)詞。
聲優(yōu)是一個(gè)非常奇怪并且有魅力的行業(yè)。（和演員還不一樣）
你看到完全不是電影角色的那張面孔，卻有著角色的腔調(diào)……
再仔細(xì)辨認(rèn)的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們呈現(xiàn)出來(lái)的氣質(zhì)，真的是角色本身！
強(qiáng)大的感情，威嚴(yán)的氣勢(shì)，頓時(shí)使他們變得神圣起來(lái)。
而當(dāng)配音結(jié)束的時(shí)刻，那種附身一樣的東西，自然就消失了。
又變成一個(gè)普通而陌生的人。
給老年千代子配音的是一個(gè)頭發(fā)花白蓬亂的老太太，氣質(zhì)邋遢。
配音的瞬間，竟然是高貴而威嚴(yán)的樣子，口吻矜持。
在采訪中說(shuō)：“我仍舊繼續(xù)著我的夢(mèng)想，在千代子小姐的身上！”
把我感動(dòng)壞了。

《千年女優(yōu)》的音樂(lè)我是相當(dāng)喜歡的。
做音樂(lè)的平澤進(jìn)說(shuō)，他非常喜歡重復(fù)的結(jié)構(gòu)，恰好暗合了電影輪回的主題，
在偶然中達(dá)成一致。所以，音樂(lè)叫《輪回》。
說(shuō)起來(lái)，我更佩服今敏的眼光。
他說(shuō)：“電影音樂(lè)本身不能太配合映像，那樣就無(wú)趣了，
同時(shí)又不能過(guò)分獨(dú)立，那樣使人討厭。
平澤先生送來(lái)的音樂(lè)本身很華麗，但是單獨(dú)聽(tīng)有一點(diǎn)無(wú)聊和單薄，恰好融進(jìn)了電影?！?br>
制作中的偶然，他說(shuō)，才是完美的前提。
比如說(shuō)，北海道電視臺(tái)來(lái)采訪他們制作電影的節(jié)目，
來(lái)的攝影師恰好和里面那個(gè)戴著眼鏡的有點(diǎn)拽的攝影師井田長(zhǎng)得一模一樣……
看到的時(shí)候我也笑翻了。實(shí)在是太可愛(ài)了！

影片中精巧的構(gòu)思和想象是不言而喻的。不論是真實(shí)回憶與拍戲之間的不斷穿越，還是立花源也和的執(zhí)著客串，還是鬼魅老太的心魔，又或是地震、憲兵、鑰匙等等，都不可謂不細(xì)致入微。

可是這部影片仍舊讓我迷茫。

就因?yàn)樯倥畷r(shí)期的一時(shí)春潮泛濫，一個(gè)女人就這么傾其青春年華在一個(gè)甚至都不認(rèn)識(shí)的人身上？就像影片里千代子被問(wèn)到一系列關(guān)于畫家的事兒，都無(wú)言以對(duì)。她并不了解他，看到最后我們也很難搞清千代子到底愛(ài)這個(gè)畫家什么。如果僅僅以“少女懷春”來(lái)解釋大半輩子的愛(ài)戀，這樣的愛(ài)很荒唐。

好吧，如果你硬是要說(shuō)“這就是愛(ài)”，那也可以?？扇绻沁@般的文藝，那影片在煽情方面做的功夫顯然不夠。事實(shí)是觀眾的注意力都更多地被搞笑的立花源也和給吸引過(guò)去了，到頭來(lái)感覺(jué)這份愛(ài)愛(ài)得莫名其妙。

再退一步說(shuō)，就算是最后詮釋“愛(ài)的只是過(guò)程”，那也掩蓋不了整部片子情感基調(diào)和追愛(ài)動(dòng)機(jī)的缺失或者說(shuō)是無(wú)力，如此單薄的尋愛(ài)動(dòng)機(jī)的闡釋和情感的鋪墊是無(wú)力支撐起這么大，這么華麗的時(shí)間、虛實(shí)的跨越的。

如果只是側(cè)重講究追尋過(guò)程，那他越是制片華麗，越是構(gòu)思精巧，就越是讓人感到頭重腳輕，越是感到——說(shuō)得不好聽(tīng)點(diǎn)兒——是奇技淫巧的賣弄。除非你承認(rèn)片子的主題本來(lái)就不是愛(ài)?？扇绻皇菒?ài)，我真的不知道影片想表現(xiàn)什么樣的主題。僅僅就是描述一次一生的追逐？那追逐的意義是什么？

總之，情感內(nèi)核與技法設(shè)置需要一個(gè)平衡，這很能決定影片的好壞。

青絲白發(fā)，紅蓮盛開(kāi)

柏邦妮

金色的月亮
在千萬(wàn)顆露珠上升起
唯有打破即將來(lái)臨的黑夜牢籠
才能盛開(kāi)在你的夢(mèng)里
展開(kāi)千年的追尋
駛過(guò)平行的船隊(duì)
仿佛變幻莫測(cè)的云
這一切都是為了跟隨你的蹤跡


——〈千年女優(yōu)〉主題曲歌詞


關(guān)于反差和對(duì)照——
初看《千年女優(yōu)》，覺(jué)得處處都是反差和對(duì)照。２００１年《千年女優(yōu)》上映，適逢《千與千尋》以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)席卷世界，就這樣，眼角有痣的千代子完全被那個(gè)胖嘟嘟的千尋打敗，被人們遺忘在滿是灰塵的角落。相比〈千與千尋〉的環(huán)保主題，《千年女優(yōu)》中一個(gè)女人的愛(ài)與人生，縱是與整個(gè)日本電影史交織也顯得軟弱，盡管，〈千與千尋〉多少有點(diǎn)圖解和說(shuō)教，所謂的人文關(guān)懷顯得有點(diǎn)廉價(jià)，而〈千年女優(yōu)〉卻因灌注了特別強(qiáng)大的精神力量而顯得光彩奪目，使人不得不贊嘆歡喜，感傷流淚。盛名和寥落，相差竟如此之大。

關(guān)于繁復(fù)和簡(jiǎn)單——
〈千年女優(yōu)〉的形式非常繁復(fù)，如蝴蝶的斑紋無(wú)法分辨。隱退三十年的７５歲的女優(yōu)藤原千代子，向“l(fā)otus櫻??ǎ┕?鏡睦習(xí)辶⒒ㄔ匆步彩鱟約旱囊簧??保??械娜松??味紀(jì)ｕ(C)電影情節(jié)來(lái)展現(xiàn)，從古裝時(shí)代劇到戰(zhàn)爭(zhēng)諜報(bào)片，從戰(zhàn)后時(shí)裝劇到科幻怪獸片，眼花繚亂，目不暇接。電影中有四重時(shí)空：過(guò)去電影的時(shí)空，過(guò)去的真實(shí)時(shí)空，有立花和攝影師虎吉參與的時(shí)空，以及當(dāng)下講述的時(shí)空。導(dǎo)演今敏宛如一個(gè)神奇的魔術(shù)師，點(diǎn)化歷史，拆解時(shí)間，扭曲電影，再造真實(shí)，只要出于他的敘述需要，一切皆可能。

電影最值得驚嘆的地方在于，盡管在如此復(fù)雜的片段中穿行，觀眾絲毫不會(huì)覺(jué)得怪異，也并不會(huì)疑惑。一則因?yàn)閯?dòng)畫本身就更加自由魔幻，默許了異想天開(kāi)和鬼斧神工；二來(lái)，則因?yàn)楣适码m花哨，情感卻簡(jiǎn)單。在任何不同的故事情境中，愛(ài)一個(gè)人的心情，尋找一個(gè)人的心情，狂喜和巨痛，都是一般。一切都是背景，唯有愛(ài)情真實(shí)。

關(guān)于尋找和夢(mèng)想——
說(shuō)是千年等一回，等待并非千年，女優(yōu)也并非僅僅等待。與其說(shuō)是被動(dòng)地等待，不如說(shuō)她是執(zhí)著尋找，上窮碧落下黃泉，她超越時(shí)空和歷史的藩籬，跨越電影和現(xiàn)實(shí)的界限，用世間女人最為堅(jiān)韌的勇氣，永不停息地奔跑：二戰(zhàn)時(shí)期，她用１４歲童稚的容顏在雪地車站奔跑；她在淪陷的中國(guó)北方奔跑；戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，作為城池中幸存的公主，騎著馬奔跑；幕府時(shí)代，穿著青樓的木屐在雪地里奔跑；大正時(shí)代，穿櫻花和服騎著自行車奔跑；昭和時(shí)代，凄冷雨夜，她穿過(guò)漆黑樹(shù)林奔跑；哪怕是在荒涼淼茫的月球上，她身穿笨重的宇航服，艱難地行進(jìn)……千代子永遠(yuǎn)目光閃亮，高昂頭顱，長(zhǎng)發(fā)飄揚(yáng)，緊緊攥著那把鑰匙：“一定要見(jiàn)到那個(gè)人！”


尋找是許多電影的主題。等待是許多女人的宿命。在等待和尋找之間游走掙扎，一生無(wú)比漫長(zhǎng)，千年卻也不過(guò)是一日——相遇的一日。那是黑白戰(zhàn)爭(zhēng)年代，只有少女是一抹亮色，鮮紅的圍巾，縛于他的傷腿上，也系上了一生癡纏。一把開(kāi)啟畫箱的鑰匙，恪守著一個(gè)承諾：要在和平到來(lái)之時(shí)見(jiàn)面，她歸還鑰匙，一起遠(yuǎn)赴北海道的雪原，在白雪皚皚中，他將完成未盡的畫作。


《千年女優(yōu)》看來(lái)似乎是講一個(gè)女人和她的愛(ài)情。這種永不放棄的愛(ài)情在時(shí)間更迭，戲劇轉(zhuǎn)換，人世變遷和生離死別的映襯下顯得無(wú)比偉大。千代子成為一個(gè)象征，一種精神，一個(gè)童話。我總覺(jué)得，這種精神并非單指向愛(ài)情，也可指向一切：反抗生活的設(shè)置，存留著天真而偉大的夢(mèng)想，固執(zhí)以自己的信念生活，哪怕要受孤獨(dú)和時(shí)光的煎熬。就像電影中的鑰匙君始終面目模糊，他不再是一個(gè)特定的男子，而可成為任何一個(gè)夢(mèng)想的象征——夢(mèng)想能不能實(shí)現(xiàn)并不重要，重要的是夢(mèng)想始終存在。因此，在電影結(jié)束，千代子在向著未知空間進(jìn)發(fā)的時(shí)刻說(shuō)道：“是否找到他已無(wú)所謂，我，喜歡追尋那個(gè)人?！?br>
關(guān)于旁觀和介入——
初看的觀眾往往會(huì)莫名其妙：為何立花和虎吉一直在故事里跑前跑后？我覺(jué)得這兩個(gè)角色的設(shè)置實(shí)在是〈千年女優(yōu)〉最為高妙的一著。一來(lái)，故事凄苦，感情沉重，這兩人調(diào)劑了氣氛。大叔立花舍生忘死的粉絲狀，實(shí)在是傻得可愛(ài)，而虎吉在一旁的插科打諢也平添了幾分喜感。二來(lái)，這兩個(gè)人物在電影中，從旁觀，窺視，跟蹤，探訪，到評(píng)價(jià)往事，介入敘事，扮演角色，見(jiàn)證歷史，完全顛覆了老套的電影觀念，創(chuàng)新出一個(gè)新的角度，一重講述空間。就像小說(shuō)〈法國(guó)中尉的女人〉中，作者直接跳出來(lái)扮演角色，讀者不再僅僅被動(dòng)，而變得與作者平等；在電影中，觀眾不僅大笑，也仿佛與立花虎吉一起在電影人生中歷險(xiǎn)，而當(dāng)老年立花回首看向青年立花的時(shí)刻，卡通變得深刻，這是一個(gè)生命的回顧。

關(guān)于蓮花和妖婆——
電影中有兩個(gè)貫穿始終的意象：蓮花和妖婆。在千代子隱居的府邸池中靜靜盛開(kāi)的蓮花，就是千代子的象征。電影中，借立花的口表白：蓮花的花語(yǔ)就是純潔。蓮花不會(huì)因?yàn)樯L(zhǎng)在污泥中就變成芥草，同樣，高潔的千代子，如同立花在重逢之前的斷言：“這個(gè)女人，是永不可能老去衰敗的！”

在一段戰(zhàn)國(guó)背景的電影中，千代子在亂兵圍困的危樓上遇見(jiàn)了一位長(zhǎng)發(fā)老嫗，手搖紡車，如搖轉(zhuǎn)不可抗拒的宿命之輪，騙她喝下千年長(zhǎng)命茶，并詛咒她一生受愛(ài)火煎熬，傷痕累累。（這一段非常像黑澤明的〈蜘蛛巢城〉。）妖婆和詛咒在每一次千代子受到命運(yùn)重創(chuàng)時(shí)出現(xiàn)，成為厄運(yùn)的化身，提醒她這種尋找是徒勞。在電影最終，老年的千代子注視著玻璃相框中自己少女時(shí)的容顏，青絲對(duì)白雪，妖婆映照在玻璃上，她赫然發(fā)現(xiàn)妖婆眼角有痣，竟是自己。難怪妖婆說(shuō)：“我對(duì)你無(wú)比仇恨，卻又無(wú)比憐愛(ài)……”妖婆其實(shí)是她的心魔，是她的恐懼，憂慮，對(duì)年老的害怕，以及對(duì)自己的懷疑。

而在電影結(jié)束時(shí)，千代子沉睡著閉上眼睛，卻以少女的面目飛向太空，導(dǎo)演用出發(fā)代換了死亡，暗示著一種輪回和重生。妖婆消失，千代子再度踏上另一個(gè)世界尋找鑰匙君的旅程。


“必須走嗎？”
“已經(jīng)約定好了啊。”
“踏上不歸路就不能回頭了！”
“我說(shuō)好要去見(jiàn)他的！”
這一回，她必定能找到他。

  

  

PS：《千年女優(yōu)》劇情梗概

阪神地震余震未息，蓮花公司社長(zhǎng)立花在狹小的房間里觀看女優(yōu)藤原千代子的最后作品也看到了最后一幕，攝影師虎吉提醒他，應(yīng)去拜訪千代子了，這是為了紀(jì)念拆除的銀映電影公司所做的特輯，千代子是７０年來(lái)最大的女明星。車窗變成景框，不停倒帶中，千代子一生的片段展現(xiàn)出來(lái)。

在千代子隱居的山中府邸中，一池紅蓮靜靜開(kāi)放。年老清瘦的千代子微笑著接受采訪，說(shuō)，地震就是緣分，因她出生在關(guān)東大地震中。翻看著黑白相片，地震時(shí)父親亡故，依靠著父親遺留下來(lái)的店鋪和母親生活。懵懂的少女在黑白照片的戰(zhàn)爭(zhēng)背景中奔走，是唯一的一抹亮色。年老謙恭的千代子疊化成１４歲童稚的千代子，電影出現(xiàn)了第一回故事：母親嚴(yán)厲回絕了電影公司老板，不同意千代子去做女演員。立花和虎吉在一旁拍攝。千代子憤憤離開(kāi)，在外面的雪地里被一個(gè)男子撞倒，面目模糊的男子親切地向她伸出了手。千代子將手納進(jìn)他的手掌，也將一生情懷放在他的手里。刀疤臉警察追蹤而來(lái)，說(shuō)男人是反動(dòng)的思想犯。千代子隱瞞了男人的去處，并將他隱匿在自家的倉(cāng)庫(kù)中。立花感嘆：“少女真是大膽啊！”虎吉?jiǎng)t不停咕噥：“我們簡(jiǎn)直是跟蹤的變態(tài)了啊……老板，這叫什么攝影??？能播出嗎？”千代子將鮮紅的圍巾，縛于流浪畫家的傷腿上，也系上了一生癡纏。一把開(kāi)啟畫箱的鑰匙，恪守著一個(gè)承諾：要在和平到來(lái)之時(shí)見(jiàn)面，她歸還鑰匙，一起遠(yuǎn)赴北海道的雪原，在白雪皚皚中，他將完成未盡的畫作。次日男人離去，千代子在雪地里的火車站不顧一切奔跑，摔倒在地。立花在一旁哀號(hào)：“在電影院里看這一幕我已經(jīng)哭了５２回了！”
原來(lái)這是千代子所拍的第一部處女作。

在第二部電影中，千代子來(lái)到中國(guó)北方，導(dǎo)演大瀧一把奪走了她把玩的鑰匙，想占據(jù)她的心靈。而對(duì)她冷嘲熱諷的女優(yōu)泳子則買通算命先生，告訴千代子要找的人在北方。不顧一切的千代子乘著火車去北方，在途中遇見(jiàn)馬賊，立花奮不顧身去保護(hù)千代子，虎吉?jiǎng)t嚇得要命：“真正的馬賊啊！”千代子用力去拉開(kāi)車門，打開(kāi)外面卻是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的城池。

千代子成了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的一個(gè)公主，亂兵圍困，父親已死，正要自刎之際，千代子在亂兵圍困的危樓上遇見(jiàn)了一位長(zhǎng)發(fā)老嫗，手搖紡車，如搖轉(zhuǎn)不可抗拒的宿命之輪，騙她喝下千年長(zhǎng)命茶，并詛咒她一生受愛(ài)火煎熬，傷痕累累。（這一段非常像黑澤明的〈蜘蛛巢城〉。）立花搖身一變成了長(zhǎng)門守源衛(wèi)門，要保護(hù)千代子去到未死的大人身邊，虎吉目瞪口呆。千代子騎上馬，向著那個(gè)人奔去。刀疤臉緊追而來(lái)。

逃到小路，千代子又變做了女忍者，和泳子對(duì)打，要去都內(nèi)營(yíng)救頂撞權(quán)貴的流浪武士，而立花則變做路見(jiàn)不平的浪人，嘴里含著草葉，功夫不堪一擊……

一把被推倒的千代子變做幕府時(shí)代的藝妓，青樓太夫泳子將她關(guān)押在牢獄中，她哭喊著要去見(jiàn)那個(gè)人。立花則是店里伙計(jì)，將她偷放出來(lái)。在雪地里，千代子被撞倒，和鑰匙君重逢了。鑰匙君告訴她，將在北海道等著千代子。刀疤臉跟蹤而來(lái)，質(zhì)問(wèn)千代子之時(shí)，被打得鼻青臉腫的立花擋在千代子面前，吹著怎么也吹不響的呼哨……

千代子騎著馬，坐著馬車，坐著人力車，駛過(guò)不斷變化的電影布景。立花拉著人力車，跑得直喘氣。一轉(zhuǎn)眼，千代子穿著櫻花和服，在大正年間，騎著自行車，被刀疤臉攔住，并投進(jìn)監(jiān)獄。立花花錢將千代子贖出。千代子走出監(jiān)獄時(shí)，鑰匙君正被押進(jìn)監(jiān)獄。千代子急急拍打著監(jiān)獄大門，喊著：“讓我見(jiàn)他??！”大門打開(kāi)，外面是一片戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟。
在廢墟上，千代子看見(jiàn)家中倉(cāng)庫(kù)未朽的一面墻。墻上是鑰匙君為她所畫的畫像：畫上少女千代子羞澀地微笑著，一如紅蓮花。

在昭和年間，千代子不停拍戲，希望被鑰匙君看見(jiàn)。在片場(chǎng)，青年立花開(kāi)始打雜。母親催促她結(jié)婚，她卻不理。導(dǎo)演大瀧也表達(dá)了對(duì)她的愛(ài)慕，她沒(méi)有回應(yīng)。大瀧指使泳子偷去了鑰匙，心灰意冷的千代子與大瀧結(jié)婚。卻在婚后打掃之時(shí)，不小心找到了鑰匙，此時(shí)，已成殘疾的刀疤臉前來(lái)贖罪，并交給千代子鑰匙君給她的信。千代子毅然離家，向著北海道的雪原奔去。所有她曾為追尋他而奔跑的片段都出現(xiàn)，千代子奔過(guò)哥斯拉，變作博士，在月球上，一片皚皚荒原。孤獨(dú)的畫架佇立，千代子高喊：“無(wú)論到哪里我都要找到他！”

就在拍攝這部電影時(shí)發(fā)生了地震，青年立花保護(hù)了千代子。千代子在頭盔上窺見(jiàn)了自己不再天真的臉，妖婆出現(xiàn)，她離開(kāi)了影壇，從此歸隱三十年。

故事講述到這里，千代子暈倒，救護(hù)車開(kāi)過(guò)，遠(yuǎn)處電影場(chǎng)正在拆除。屬于她的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。立花告訴虎吉，當(dāng)年刀疤臉已經(jīng)殺死了鑰匙君，千代子一生追尋的是一個(gè)永遠(yuǎn)追趕不上的故人的身影。千代子安靜地握著鑰匙辭世。

“可是……我已經(jīng)忘了他的樣子了……我連他長(zhǎng)什么樣子都忘記了……可我還是那么愛(ài)他……”
每個(gè)女人內(nèi)心都有這樣一份詛咒吧。
千代子把臉埋進(jìn)嬌弱的手中，此時(shí)的她已經(jīng)忘了自己奔跑的初衷，只是被回憶的陀螺旋轉(zhuǎn)進(jìn)時(shí)空的漩渦。
她一直在找他，一個(gè)在生命極其年輕的時(shí)候出現(xiàn)的影子，說(shuō)過(guò)幾句話，許諾過(guò)幾件事，看過(guò)一次月亮，約定過(guò)一次繪畫寫生，留了一把鑰匙，不知道要開(kāi)啟什么。所謂“開(kāi)啟最重要的東西”，這個(gè)隱喻，也便是最嚇人的部分。
一個(gè)充滿戰(zhàn)火、奔逃、仇恨、迷惘、溫暖和猜忌的古今混亂的世界，是一位被詛咒的女優(yōu)穿越幾個(gè)世紀(jì)幾重人生的追逐。
那些電影，沒(méi)有一個(gè)情節(jié)是虛構(gòu)的，每一句臺(tái)詞都是她的心聲，每一場(chǎng)遇見(jiàn)都像是宿命和地震。當(dāng)時(shí)光一天天過(guò)去，她還能在鏡子中看見(jiàn)那個(gè)騙她喝下千年茶的白衣老人，一夢(mèng)驚醒。
那個(gè)白發(fā)曳地面目陰沉的老嫗一定住在每個(gè)人的心里，從鏡子里，從玻璃上，從任何一個(gè)可以產(chǎn)生幻覺(jué)的空間里，映照出自己的內(nèi)心：我恨你入髓，我愛(ài)你至深。
若不是對(duì)自己莫大的仇恨，怎么會(huì)下狠心詛咒自己千年被愛(ài)火焚燒。
千代子在奔跑，在雪地中的最初的奔跑，在火車站的奔跑，在隧道中的奔跑，在雪夜里的奔跑，在月球上的奔跑，在太空中的奔跑……
她周圍的一切都淡化成了薄霧，一腳踉蹌跌入一個(gè)情節(jié)，電光一閃，又跌入另一個(gè)情節(jié)……
她一步一步地跑著，就像是我們小時(shí)候參加越野賽的最后一千米，可是誰(shuí)知道已經(jīng)跑了多久，又還需要跑多久，那個(gè)時(shí)候大腦缺氧，呼吸困難，耳邊呼呼地只能響起不知所以的風(fēng)聲，整個(gè)世界又簡(jiǎn)化成了她重重的喘息聲，呼，吸，呼，吸，呼，吸，越來(lái)越急促的節(jié)奏，我們?cè)谒拇⒙曋型宋覀冊(cè)谡艺l(shuí)，忘了我們要去哪兒，忘了時(shí)間，忘了空間，只剩下一份愛(ài)，一小團(tuán)火，在胸中熊熊燃燒——那是誰(shuí)？
向內(nèi)深深深深看去，只有自己內(nèi)心最深沉的詛咒。
若不是自己不肯放過(guò)自己，誰(shuí)又能救贖得了你？
今敏在一個(gè)個(gè)故事的切換中彎彎繞繞，將這個(gè)齊耳短發(fā)的小姑娘像菊石身體上的漩渦一樣旋進(jìn)自己的詛咒。而那把鑰匙，也已經(jīng)成了象征——明明是開(kāi)啟的工具，最終卻被一個(gè)虛無(wú)的概念束縛。
綁住你的，只有那團(tuán)恨不得愛(ài)不能虛無(wú)吧。