看死君：早在《菊石》最初公布雙女主陣容時(shí)，很多影迷便對這部電影充滿熱切期待，甚至是抱著期待一部“女版《請以你的名字呼喚我》”的重量級。然而，備受矚目的《菊石》卻終究沒能創(chuàng)造新的歷史，甚至還被評論界稱為“失敗之作”。“花園”第28期，我們必須談?wù)劇毒帐贰?/p>

欄目| 花園

作者| 多尼達(dá)克

在本年度新片當(dāng)中，女同題材的《菊石》（Ammonite）無疑是最受觀眾期待、最被觀眾看好的其中一部。這部由新銳導(dǎo)演弗朗西斯·李編劇兼執(zhí)導(dǎo)，奧斯卡影后凱特·溫斯萊特和新生代中堪稱最強(qiáng)音的西爾莎·羅南擔(dān)任主演的電影，自立項(xiàng)起便有意劍指奧斯卡。

2020《菊石》

在此片之前，因飽受好評的長片處女作《上帝之國》，弗朗西斯·李已經(jīng)吸納了一部分觀眾的注意。而凱特·溫斯萊特和西爾莎·羅南的加盟，更使這部有著太多議題可講的真實(shí)歷史人物題材電影獲得了相比于前作更高的曝光度。

2017《上帝之國》

在今年第73屆戛納國際電影節(jié)的“首次入圍戛納導(dǎo)演作品”的名單上，《菊石》赫然在列，可見業(yè)界對弗朗西斯·李的肯定。

導(dǎo)演弗朗西斯·李

但該片實(shí)際的口碑走勢卻不甚理想，早前電影節(jié)上展映的媒體口碑勉強(qiáng)保持在中等及格線。而自本月初正式上線流媒體以來，觀眾似乎也并不肯買賬，不僅熱度上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不達(dá)預(yù)期，甚至連IMDb、letterboxd這些具有參考性的觀眾評分網(wǎng)站給出的用戶打分也下滑至及格線的邊緣。就連一向?qū)GBT題材影視劇有著極高寬容度的豆瓣上，該片截止目前也僅獲得7.2分。

觀眾評價(jià)持續(xù)走低，北美媒體風(fēng)向掉隊(duì)，《菊石》能否拿到明年奧斯卡提名變成了未知數(shù)，甚至完全沒戲也并非沒可能。這部有著出色配置的電影究竟哪個(gè)環(huán)節(jié)除了問題，才會呈現(xiàn)出當(dāng)前的結(jié)果？我們不妨繼續(xù)往下一探究竟。

影片《菊石》改編自19世紀(jì)的古生物學(xué)家瑪麗·安寧的生平事跡。這是一個(gè)真實(shí)存在的歷史人物，她以專業(yè)的化石采集技能和多次重大的化石發(fā)現(xiàn)而留名后世。

但在當(dāng)時(shí)，瑪麗·安寧仍舊是因?yàn)樾詣e而被男權(quán)社會打壓的無法聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的小人物，她的名氣僅限于業(yè)界，她的地位得不到正視。甚至在這位偉大女性看來，自己不過是靠撿拾和販賣菊石化石維持家庭生計(jì)的下層女性。

菊石是地質(zhì)學(xué)家、生物學(xué)家用以研究地質(zhì)和已滅絕古生物的最常見樣本之一，因表面菊花形狀的海洋生物紋理而得名，常見于海岸線或曾為海洋但因板塊運(yùn)動(dòng)而形成的陸地上。

生活在英格蘭海岸邊的瑪麗·安寧是采集化石的高手，由于她采集和處理的化石品相頗佳，時(shí)常會有從大都市遠(yuǎn)道而來的購買者光臨，化石成為撐起整個(gè)家庭的生意。

瑪麗·安寧的母親是個(gè)缺乏和藹的、兇神惡煞的女人，她對女兒的態(tài)度始終冷漠，平時(shí)沒少對瑪麗·安寧予以訓(xùn)斥。母親這種惡劣的態(tài)度與其丈夫以及多個(gè)子女夭折的經(jīng)歷有關(guān)，她將生活的不幸怪罪到瑪麗·安寧的身上，這種態(tài)度造就了瑪麗·安寧內(nèi)向、逆來順受的性格。

這天，一個(gè)打扮得體的男人帶著他年輕的妻子來到瑪麗·安寧的店里，男人對瑪麗·安寧大加贊賞，但這種看似客套的恭維對瑪麗·安寧并不管用。

隨后男人道出了自己的來意，他打算向瑪麗·安寧學(xué)習(xí)采集化石的技巧，同時(shí)購買一些化石回去。在金錢驅(qū)使下，瑪麗·安寧勉為其難答應(yīng)了男人的請求，男人旋即攜妻子離開。

男人年輕的妻子叫夏洛特，她身體狀況不怎么好，總是一副病殃殃的模樣，與此同時(shí)精神狀態(tài)也很差，有輕微的憂郁癥。

男人還有遠(yuǎn)路要趕，他嫌棄羸弱的妻子會給自己的行程造成影響，便決定將妻子留在這里，并拜托瑪麗·安寧照看。夏洛特不想孤身一人呆在這里，但決定權(quán)并不在她手上。

由于年齡和身世的差距，瑪麗·安寧與夏洛特的相處起先是彼此冷淡的。瑪麗·安寧對這類養(yǎng)尊處優(yōu)慣了的、無法獨(dú)立的女性沒有任何好感，而夏洛特則是對這個(gè)海岸邊的偏僻之地充滿抵觸反抗的情緒。

瑪麗·安寧帶夏洛特去海邊采集化石，而夏洛特看到的只是瑪麗·安寧的邋遢，更拒絕瑪麗·安寧好心分享的食物。

夏洛特在陰冷的天氣固執(zhí)地去沖海水，結(jié)果沒過多久就發(fā)高燒，暈倒在瑪麗·安寧店門口。但由于接受了委托，瑪麗·安寧便不得不耐著性子照顧夏洛特?cái)?shù)日。在這個(gè)過程中，夏洛特與瑪麗·安寧逐漸熟悉彼此，倆人一來二去成為了朋友，再然后關(guān)系更進(jìn)一步成為了秘密戀人。

但快樂的時(shí)光總是短暫的，倆人身負(fù)著各自的家庭。病愈后的夏洛特最終還是要回到丈夫的懷抱，哪怕那個(gè)“懷抱”是冰冷無情的；而瑪麗·安寧也必須繼續(xù)面對嚴(yán)厲的母親，必須繼續(xù)她的化石生意。何況哪怕再退一步，在那個(gè)對同性戀和女性包容度極低的社會，她們的愛情最終都注定要以分散收場。

【改編方向的失誤】

影片《菊石》是根據(jù)瑪麗·安寧的真實(shí)經(jīng)歷改編，但整部作品實(shí)際上并沒有完全遵循史實(shí)來拍，這一方面是因?yàn)槭妨系木窒迬泶罅康娜宋锷降目瞻祝硪环矫娓ダ饰魉埂だ铒@然并未打算將這部電影當(dāng)作陳規(guī)的傳記片拍攝，他著重強(qiáng)調(diào)用現(xiàn)代眼光重新審視這個(gè)人物。

因此，弗朗西斯·李不僅對瑪麗·安寧的生平空白進(jìn)行了個(gè)人的虛構(gòu)遐想，在有史料可依可查的部分，比如瑪麗·安寧與家庭成員的親密關(guān)系、與夏洛特的情感上都作出了大量的修改。當(dāng)然，這種假說式的創(chuàng)作并不是該片的問題所在，電影史上對真實(shí)歷史人物的戲說并不少見。

最大問題就在于，弗朗西斯·李顯然跑偏了方向，他在角色的愛情上用了太多筆墨，卻沒有明確這個(gè)故事應(yīng)該要如何作出深刻的批判。以至于整體觀影下來，觀眾能明白電影反映的時(shí)代控訴，但仍舊不為所動(dòng)。

【女性題材的失策】

影片《菊石》是很明顯的女性題材，或者應(yīng)該說是更極致的女性題材。這種極致在于，大多數(shù)女性題材要么控訴的是社會對女性的壓迫，要么反映的是女性的自我困境；而《菊石》則通過這樣一段同性戀情，加深了整個(gè)故事中女性的在場濃度，更試圖囊括所有的女性議題。如果處理得好的話，這可能將會是像《一次別離》那樣擁有四兩撥千斤之力的一部社會電影。

但遺憾的是，弗朗西斯·李的處理卻問題不斷。他在電影的藝術(shù)性和社會性上產(chǎn)生了搖擺，他試圖將這部作品的視聽打磨得精致古典，卻顧此失彼削弱了女性故事的專注，反而讓這個(gè)故事看起來控訴無力。對于沒有一定審美高度的新導(dǎo)演來說，處理一部電影首先應(yīng)該做到的是發(fā)揮題材的優(yōu)勢，而不是盲目宣揚(yáng)自我的審美。

與此同時(shí)，弗朗西斯·李似乎并不是一位足夠出色的女性觀察者，他所拍攝的女性并不細(xì)膩動(dòng)人，角色身上也缺乏足夠多的屬于女性的性別和情感細(xì)節(jié)。

男性導(dǎo)演拍攝女性題材本身就是危險(xiǎn)的，成瀨巳喜男、阿莫多瓦、溝口健二這些對女性觀察甚至超越了大部分女性的男性導(dǎo)演也僅是少數(shù)。《上帝之國》之所以打動(dòng)觀眾，《菊石》之所以無法打動(dòng)觀眾，一定程度上必然與弗朗西斯·李導(dǎo)演自身的性別體認(rèn)掛鉤。

【商業(yè)賣點(diǎn)的失效】

LGBT題材在電影拍攝中并非主流，而限于受眾和客觀存在的女性弱勢，女同性戀題材的電影相較于男同性戀題材更是少而又少。但令人驚嘆的是，近幾年有那么一批女同性戀題材的電影確實(shí)成功地突出重圍，《阿黛爾的生活》《小姐》《卡羅爾》《寵兒》以及《燃燒女子的肖像》甚至成為了新千年電影史不可或缺的珍寶。

《阿黛爾的生活》

《卡羅爾》

《小姐》

《燃燒女子的肖像》

將電影《菊石》與以上這些真正突破逆境的女同性戀題材作品作比較，我們不難發(fā)現(xiàn)這些女同題材電影的賣點(diǎn)幾乎都不完全相同?！栋Ⅶ鞝柕纳睢酚兄荒茉賹憣?shí)的愛情體驗(yàn)，《卡羅爾》有著極致甜美的愛情和化學(xué)反應(yīng)拉滿的CP，《小姐》則有著韓國商業(yè)片元素和男性審美包裝……

反觀《菊石》，幾乎沒有真正值得拿出來一講的賣點(diǎn)，甚至作品自身的完成度也問題不少，兩位主演的選角某種意義上即是敗筆。溫斯萊特和羅南兩位女主角不僅火花甚微，表演也只是維持在穩(wěn)定發(fā)揮；而同樣是清湯寡水的敘事，《菊石》也沒有留下《燃燒女子的肖像》那般令觀眾心潮澎湃的高光時(shí)刻。

自我安慰地講，作為一部LGBT和女性題材的電影作品，《菊石》有著它不應(yīng)該被忽略的社會價(jià)值，哪怕它最終完成得不盡如人意。但電影工業(yè)生產(chǎn)中被人遺忘的平庸之作數(shù)不勝數(shù)，因此我們并不需要用“社會價(jià)值”來綁架觀眾的觀影評價(jià)，或者來替任何一部讓人遺憾的電影背書。

影片《菊石》的失敗很快也會被人們忘記，但創(chuàng)作者自身并不會因?yàn)橐徊渴≈鞫货瓴徽瘢覀內(nèi)钥梢约挠柘Ｍ诟ダ饰魉埂だ钸@樣有過失足經(jīng)驗(yàn)的影壇新人和他們的下一部作品。

欄目| 花園；作者| 多尼達(dá)克

公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請注明出處

此片炸出眾多偽女權(quán)、偽百合。

口口聲聲說女權(quán)，遇到以事業(yè)為生命的傳奇真女權(quán)，又無法接受經(jīng)濟(jì)獨(dú)立帶來的清貧拮據(jù)和戶外工作的粗糲感。

只喜歡真空無塵化處理的愛情，一旦愛情與泥土、冷洌、呼嘯的海浪、欲望的肉體等不可回避的現(xiàn)實(shí)相碰撞，就紛紛叫嚷感受不到愛情。

如同網(wǎng)絡(luò)上叫囂同性真愛的人，在網(wǎng)上撩天撩地卻不愿主動(dòng)追求現(xiàn)實(shí)中有好感的人，甚至在生活里根本沒有嘗試過付出一切，更有甚者以社會的不接受為理由拒絕對愛情做出承諾或兌現(xiàn)承諾；如同網(wǎng)絡(luò)上叫囂不結(jié)婚要自由要真愛的異性戀一樣，生活里他們從不耽誤相親結(jié)婚生子。

真?矯情、怯懦、虛偽。

還有一類，根本就是厭女癥，嘲笑、諷刺成熟獨(dú)立的女性，壓迫、玩弄不諳世事的女性。

這些人，他們很難看懂，甚至永遠(yuǎn)不會看懂電影中眾多的細(xì)節(jié)處理。

到本片討論區(qū)逛一圈，你會發(fā)現(xiàn)，很多自稱是姬的女網(wǎng)友，對女演員body shame，看不起本片的情感處理和c戲。對，就是一副我年輕，老女人都是“老胖丑”，我高雅、我潔白，我只看得上燒女圖，看不上菊石的自戀、淺薄、愚昧、庸俗甚至惡毒的姿態(tài)。

與其說看不上，不如說是看不懂、裝不懂。

真實(shí)的拉拉群體，其實(shí)質(zhì)量并不是很高的，經(jīng)濟(jì)能力、學(xué)識都很一般，許多都沒有穩(wěn)定生活。很客觀，沒辦法就是這樣子。大多數(shù)條件略好的女人都比較矯情，而且最后都會通過結(jié)婚獲得安穩(wěn)生活（形婚也是結(jié)婚，法律可沒考慮你形婚不形婚）。 女權(quán)落后于男權(quán)，帶來的結(jié)果就是男同的經(jīng)濟(jì)能力和知識經(jīng)驗(yàn)，都比女同整體要好，面對愛情更愿意嘗試和付出，更開放，也更懂得維護(hù)男權(quán)。

社會很現(xiàn)實(shí)。

————————————————————

肥溫所飾演的安寧，用她獨(dú)特的目光注視著羅南的夏洛特，用她沉默的方式愛著夏洛特。她觀察她，知道了她喜歡音樂、需要交際，一改自己的孤僻幫夏洛特爭取音樂會邀請函，并陪同參加。她照顧她，用聽起來幼稚的小小黃段子逗她笑，她的衣著從丈夫在側(cè)的深黑逐漸變成輕快的淺色調(diào)，臉上有了笑容，重新變得風(fēng)趣開朗。她遷就她，把自己的小床讓給本可以住在旅館的夏洛特，忍受著勞動(dòng)后的疲倦睡在椅子上。她給她安全感，知道夏洛特海浴療養(yǎng)失敗后，安寧主動(dòng)下到海水中，引導(dǎo)夏洛特在海中嬉戲，讓她享受海浴，完成此行的療養(yǎng)目的。她接受她身體的一切，性愛才會有如此的激情和野性（其實(shí)很正常）。

夏洛特不再一口一個(gè)my husband，她放下嬌貴，極力想融入安寧的生活、內(nèi)心和工作中，幫她做家務(wù)，與她分享小床，讀她的日記，摘下戒指徒手挖泥為她尋找化石，在倫敦買下公寓（真實(shí)的歷史人物是用自己繼承的遺產(chǎn)購買的）制造驚喜想要給安寧提供優(yōu)越的生活和工作環(huán)境，并訴說著她再也不想回到?jīng)]有她的生活，做出共享余生的承諾和行動(dòng)。

各盡所能，毫無保留。

這是女人之間最不虛情假意的惺惺相惜。她愛你，自然會流露出女性獨(dú)有的母性特征，不管她是否生育過。她愛你，自然會竭盡所能與你余生相伴。如果沒有，再多的借口也只說明愛得不夠。

反觀卡羅爾、阿黛爾、燒女圖，全然理想化、真空化，僅靠一見鐘情支撐的愛情，到底哪個(gè)更虛空？你可以喜歡，但拜托不要奉為圭臬。

那些說感受不到愛情的人，真的看懂了嗎？

你們真的體會過全然接受對方，同時(shí)被對方全然接受的真實(shí)愛情嗎？有幾個(gè)人盡心竭力放下工作不顧家人反對照顧生病的愛人，又有幾個(gè)人嘗試過買房子供愛人居住或者共同買房度過余生？

愛情需要表達(dá)，但終究要看行動(dòng)的。

為了愛情，能付出行動(dòng)的人，還會要求愛人在每次歡愉前必定要刷好牙、洗好澡嗎？潔癖成了病癥，還要什么性愛，性冷淡就挺好嘛，何必惡心了自己還傷害別人。

愛情沒有定式，但一定要有親密、激情和承諾?，F(xiàn)實(shí)中的愛情，還需要兌現(xiàn)承諾和忠誠堅(jiān)持。

阿黛爾中一見鐘情后偷腥以致分手，才叫愛情？(對愛不忠)

卡羅爾里一見鐘情后旅行途中拋下你讓你傷到嘔吐，才叫愛情？(霸道總裁愛上我，拉片偶像劇封頂之作)

燒女圖中一見鐘情后哲思一下婚姻與愛情與死亡后果斷結(jié)婚去，才叫愛情？(恐婚癥婚前掙扎)

人性真有夠淺薄、夠賤的呢。

影片結(jié)尾處，安寧站在博物館男性科學(xué)家相框前的那一幕，多么典型的女性維護(hù)和女權(quán)表達(dá)。即使不是百合，也不應(yīng)嘲笑菊石。至少這名男導(dǎo)演把女人首先當(dāng)做一個(gè)人來看待，生活里卻有太多女人自身都做不到男女平等，甚至les群體中有些自稱T的女人，覺得貼上T的標(biāo)簽就可以不尊重其他女性，可以對她們評頭品足、隨意撩撥，真的很low，很不尊重女性。

有感于安寧對科學(xué)事業(yè)的偉大堅(jiān)守，每個(gè)女性在做女人之前，先做個(gè)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、思想獨(dú)立的人吧。

有感于本片中愛情的真實(shí)感和真摯感，談情說愛時(shí)拿出勇氣和決心，多付出有意義的行動(dòng)吧。

這個(gè)世界對女人壓迫很久很久了，請公正、溫柔對待女性。

我永遠(yuǎn)不忍心用“老胖丑”形容任何一個(gè)女性，太不善良，也太愚蠢。誰不會老？不會老，那就只能死得早。

聰明、善良的女性，才最美好。

有獨(dú)立思考能力、獨(dú)立人格的同時(shí)，懂得有效抗?fàn)?，就更加難能可貴了。

菊石的意義不是愛情爆米花，而是通過一段愛情講述一名女性古生物學(xué)家一生的堅(jiān)守和抉擇，以及女性成就不被承認(rèn)的不公和無奈。

無奈但堅(jiān)持。

————————————————————

修行千年還是沒忍住，開噴了。罪過。

豆瓣玩的少，因?yàn)闊釔郾酒粻I銷號帶著兩條追隨金針菇的偽百合狗圍攻了。

（果然是假女權(quán)、假百合）

后悔3秒鐘，舉報(bào)。- ??(?????)

她一生發(fā)現(xiàn)并整理了許多重要的古生物化石，但沒有一件可以寫上自己的名字。在影片接近結(jié)束，她走進(jìn)大英博物館，看到滿墻的男性畫像，而現(xiàn)實(shí)中Mary anning 似乎沒有一張畫像留下來，盡管她實(shí)際上的成就要耀眼過很多只是徒有虛名、地位和權(quán)勢的男人。鏡頭拉近，她轉(zhuǎn)過身，正好擋住了身后畫像中的人，這是一張為Mary Anning彌補(bǔ)的畫像。

這個(gè)鏡頭正好擋住了身后男人，似乎能作為一張為Mary Anning彌補(bǔ)的畫像

1星給凱特的演技，給不到其他地方了。菊石的問題不單是感情線十分的僵硬，羅南的角色也沒有立起來，二人的關(guān)系進(jìn)展已經(jīng)粗糙到讓人覺得總是莫名其妙。。。不過這些是電影本身的問題，也是導(dǎo)演功力不夠的體現(xiàn)

接下來我覺得這個(gè)故事本身問題就非常大，結(jié)合兩位女主的角色用的都是歷史真人的名字，甚至讓人覺得惡心，太不尊重人了。。。就怎么好意思用人家真名的，羅南那個(gè)角色電影里給人感覺就是，支離破碎缺乏信服力，導(dǎo)致觀眾無法共情，自然也不會被二人的感情打動(dòng)。我覺得故事的主要問題就是她這個(gè)角色的設(shè)計(jì)上。

實(shí)際上羅南那個(gè)角色現(xiàn)實(shí)里是比凱特那個(gè)角色要大十一歲的一位地質(zhì)學(xué)家！在歐洲出了很多野外研究礦物古生物什么的。這樣一個(gè)角色被編劇寫成了一個(gè)十指不沾陽春水的富家太太，最后tm竟然還能因?yàn)橐巴猸h(huán)境苦叫女主也別再出野外了？？？你和一個(gè)搞地質(zhì)的人說：“你看你野外條件那么差以后別出野外了”作為曾經(jīng)的地質(zhì)人我可以確定的說，沒有什么比這更侮辱搞地質(zhì)的人了真的。。這就好比編劇和把一個(gè)歷史上的女權(quán)運(yùn)動(dòng)者，為了搞姬，強(qiáng)行改成了完全不了解女權(quán)，擁護(hù)父權(quán)的普通人一樣，令人十分不適。。。。19世紀(jì)女科學(xué)家不被學(xué)術(shù)界接受就已經(jīng)很慘了，現(xiàn)在還要被21世紀(jì)的男的，為了寫個(gè)姬佬的故事這么魔改。。。。

這么一通魔改的結(jié)果是什么呢？有創(chuàng)造出一個(gè)精彩的愛情故事嗎？完全沒有。歷史上兩個(gè)人是一起出fossil hunting的野外變成親密好友的，志同道合的兩個(gè)人一起出野外，才可能變成親密好友。女主帶著富太太出野外，只會徒增厭煩。所以二人電影里的開局并不算好，后來要強(qiáng)行轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了生病照顧的情節(jié)，二人關(guān)系只能說是緩和。然后又要一起出野外，其實(shí)又回到了起點(diǎn)。。。二人一起搬化石回來那里就已經(jīng)完全不切實(shí)際了，富太太什么都不懂強(qiáng)行l(wèi)ead on女主的工作，結(jié)果幫著女主搞到很好的化石就tm離譜。后面就音樂會，然后沒來由的嫉妒，突然就搞在一起了。羅南這個(gè)富太太角色就讓人無法站在女主的角度來想女主喜歡上她什么了，就因?yàn)樗每磫?？同理也不知道富太太喜歡上女主什么。。照顧了一下就感動(dòng)的以身相許？畢竟她在電影里可是地質(zhì)的門外漢，跟著出兩次野外被女主挖化石的魅力折服了？編劇寫下這劇情時(shí)動(dòng)過腦子嗎？最后結(jié)局的反轉(zhuǎn)更是給了人致命一擊，富太太確實(shí)不懂女主為什么那么辛苦挖化石，這點(diǎn)不讓人驚訝（所以之前到底看上女主什么了又一次令人很迷），而后突如其來的包養(yǎng)情節(jié)讓本來就沒辦法和角色共情的觀眾更加反感。這些還都是我沒了解人物背景前的感受，了解了之后只想給編劇一耳屎。

ps：燃燒女子畫像比這部高到不知道哪里去了。

金馬影展的熱門片單，反應(yīng)兩極，這次我執(zhí)負(fù)評。電影改編可以不忠於史實(shí)，但不能越改越回去。提出幾點(diǎn)史料對比，現(xiàn)實(shí)可能比電影更有戲劇性。

Ammonite （臺譯：默愛）改編自真實(shí)人物，可惜歷史線索斷章殘簡，註定要讓Francis Lee法蘭西斯·李創(chuàng)作發(fā)想承受史學(xué)與科學(xué)交相責(zé)難。站在純粹觀影立場，我則是對於角色塑造頗有微詞，他犧牲一些人物立體感，讓故事流於平板，或有彰顯Mary Anning 瑪麗·安寧（Kate Winslet 凱特·溫絲蕾 飾演），卻對Charlotte Murchison 夏綠蒂·莫吉森（Saoirse Ronan 瑟夏·羅南 飾演）欠缺公允，造成瑟夏·羅南近期最沒有熱度的演出。

Francis Lee連著兩部編導(dǎo)作品描繪勞動(dòng)的同志角色，如此專注階級隔閡非常少見。從他的意圖或許能理解《默愛》角色走向。

要領(lǐng)略《默愛》不妨比較他廣受讚譽(yù)前作God's Own Country（臺譯：春光之境）。兩部電影基調(diào)相似：微小人影處在廣大場域、灰藍(lán)天幕、陰冷寒風(fēng)、在泥土石塊之間胼手胝足。經(jīng)濟(jì)窘迫彷彿也讓主角情感囚禁於生活困境。再仔細(xì)看，有些場景也在本片重複出現(xiàn)，例如手部碰觸、兩人在水中嬉戲。

法蘭西斯·李並不同情所有的勞動(dòng)者，他推崇的是熱愛工作的職人精神?！洞汗庵场吠鈬乒ぷ畛跏艿接穗A級歧視，但是他投入的態(tài)度，細(xì)心救治羔羊，最後馴服桀驁如牲畜的男主角。電影動(dòng)人之處在於灰色境遇仍有光明溫柔?！赌瑦邸冯m然重現(xiàn)跨越階級的希望，但很短暫便消失了。

《默愛》開展於莫吉森夫婦來到濱臨英吉利海峽小鎮(zhèn)Lyme Regis。劇本強(qiáng)烈暗示夏綠蒂一身黑衣正受流產(chǎn)憂鬱癥所苦，硬是被呆頭呆腦莫吉森先生拉來求教化石研究。

貶低莫吉森先生無助於抬高夏綠蒂

其實(shí)史料指出有很大的可能是夏綠蒂比莫吉森先生更早熱衷化石，莫吉森因此深受影響。夏綠蒂單獨(dú)留在濱海小鎮(zhèn)可能出於自己的學(xué)習(xí)意志，而不是因病被莫吉森託付給瑪麗。獨(dú)立的夏綠蒂愛上瑪麗·安寧是不是更有韻味？把她比喻為罩在玻璃杯中失去自由的蝴蝶，是不是太弱化她的性格？

片中夏綠蒂承受不了海浪治療而發(fā)燒臥病，醫(yī)生（由《春光之境》溫柔的外國移工飾演）把照顧責(zé)任推給女性，逼得瑪麗不得不接近夏綠蒂，面對自己欲望的心魔，只是這個(gè)安排稍嫌通俗取巧。

瑪麗向Elizabeth Philpot 伊莉莎白（Fiona Shaw 費(fèi)歐娜·蕭 飾演）購買藥膏是有趣亮點(diǎn)，讓人連想《燃燒女子的畫像》「女巫營火聚會」出售致幻助性的藥膏。片中只要是伊莉莎白出場，突然場景變得陽光明媚花朵斑斕。她的對話是全片最能撫慰人心的片段。

史料描述伊莉莎白比瑪麗年長20歲，是瑪麗讀書識字和化石採集買賣的良師益友。Tracy Chevalier曾撰寫電影改編同名小說Girl With a Pearl Earring（戴珍珠耳環(huán)的少女），後來以瑪麗和伊莉莎白的書信往來撰寫小說Remarkable Creatures，雖然未觸及肉體關(guān)係，兩人妒愛交加，互動(dòng)曖昧。

電影暗示瑪麗刻意疏離伊莉莎白似乎是閃避階級壓力和同性欲望。其實(shí)瑪麗受到不少女性朋友幫助，保持長期通信，就算瑪麗有很多女性情人，應(yīng)該也不違背她化石研究的形象。在藝術(shù)上把研究石頭的人形容內(nèi)心封閉石化，是不是角度太單一？

瑪麗偷偷畫下夏綠蒂臥床的背影，我馬上想起凱特·溫絲蕾在《鐵達(dá)尼號》是被繪畫的對象。妙的是，史料說夏綠蒂才是長於繪畫之人，她曾經(jīng)拜師學(xué)藝。

電影兩人關(guān)係轉(zhuǎn)捩點(diǎn)是夏綠蒂病癒自願(yuàn)踩入厚鞋，脫下婚戒挖掘大石頭，雙手滿佈污泥和瑪麗一同抬起歷史遺物，類似《以你的名字呼喚我》藉著銅像握手言和。這個(gè)場景正是導(dǎo)演的理念，夏綠蒂必須跨越階級參與勞動(dòng)才能打入瑪麗內(nèi)心。

導(dǎo)演對於勞工階級有特定看法，甚至在兩人第一次海濱徒步誇飾瑪麗的下層身分，描述她小解後隨意拭手即取食，故意挑釁觀眾優(yōu)越感，俾倪瑪麗骯髒習(xí)慣，也強(qiáng)調(diào)兩位主角原有階級壁壘。

一場音樂聚會，原本出於醫(yī)生善意，眾人衣香鬢影場合讓瑪麗格格不入，她不安跑出屋外，天上便開始落雨。我並不認(rèn)為真實(shí)的瑪麗會完全排斥社交，能夠在史書上留名絕對是因?yàn)榻Y(jié)識不少有影響力的朋友。

導(dǎo)演利用這場雨轉(zhuǎn)變情緒。所有電影的雨景幾乎都代表悲傷。幸好瑪麗退卻的眼淚，換來夏綠蒂前進(jìn)一步表達(dá)愛慕。

其實(shí)夏綠蒂在音樂聚會曾經(jīng)回頭尋視瑪麗。電影裡轉(zhuǎn)身回頭通常是極具意義的動(dòng)作，我提供兩篇前作，請你回味：

• 《卡蘿》心所悟，回首顧
• Jodie in The Accused（注意Kelly McGillis幾次回頭）

片中夏綠蒂留置在瑪麗家中四至六週，時(shí)間足夠日久生情。兩場床戲據(jù)稱由兩位女主角自行安排，但我認(rèn)為仍在劇本框架下發(fā)展。有人可能覺得尺度落入male gaze，我卻覺得屬於gay male gaze，角色呈現(xiàn)的肉體欲望與《春光之境》非常相近。別的不說，無性欲的莫吉森先生沒來由地出現(xiàn)一段正面全裸。

凱特·溫絲蕾是非常專業(yè)盡責(zé)的演員，早在2008年奧斯卡封后作品The Reader（為你朗讀）即已挑戰(zhàn)增肥和裸露場面，她在本片中年婦人身形更入木三分。相形之下瑟夏·羅南顯得沒有預(yù)備動(dòng)作便勉強(qiáng)快跑，不曉得是拍片經(jīng)驗(yàn)還是合作習(xí)慣受到影響。

兩位主角有數(shù)段長短不一的親密畫面，我印象最深的反而是鏡頭停留在關(guān)閉的門前，門縫下有搖晃的燭光，間歇傳出呻吟。這代表瑪麗母親同在屋簷下當(dāng)然知情。

飾演母親的Gemma Jones快要變成同志母親專業(yè)戶，她曾飾演《春光之境》，發(fā)現(xiàn)兒子和移工留下的保險(xiǎn)套；她演出HBO影集Gentleman Jack，關(guān)心女兒尋找女伴；她在《火箭人》雖然是祖母，一直支持Elton John追求人生。

電影給我第一個(gè)不祥預(yù)兆是夏綠蒂開始在手帕上繡花，因?yàn)椤度紵拥漠嬒瘛返睦C花也是預(yù)告此情可待成追憶。

夏綠蒂終究離開了，瑪麗母親也走到人生盡頭。夏綠蒂來信邀約瑪麗拜訪倫敦，觀眾以為兩人關(guān)係開展另一頁，沒想到導(dǎo)演選擇令人難堪的結(jié)尾。

夏綠蒂熱情親吻迎接瑪麗，瑪麗警覺到旁邊的僕人，但是夏綠蒂不以為意：只是個(gè)僕人?，旣惖木X或出於戀情曝光的恐懼，但是夏綠蒂不把僕人當(dāng)人看，等於先前跨越階級參與勞動(dòng)的努力完全白費(fèi)了。

紅色通常表示熱情，這裡的紅色卻是我內(nèi)心在滴血

接著夏綠蒂提議搬來倫敦共同生活，場景設(shè)計(jì)掛出一堆蝴蝶標(biāo)本、化石收藏，影射瑪麗將是另一個(gè)珍藏品。片中瑪麗憤而離開。我不太相信夏綠蒂經(jīng)過小鎮(zhèn)生活洗禮回到倫敦會變得沒大腦，但也懷疑瑪麗能不能抗拒富裕生活的誘惑。

最後鏡頭停留在兩個(gè)人駐足在博物館化石展示箱兩邊，像兩條平行線相視對望。

觀眾已經(jīng)習(xí)慣舊時(shí)代背景的女女電影以分手收場，但至少保有彼此美好記憶。史料記載瑪麗與夏綠蒂持續(xù)通信，除了分享化石的大發(fā)現(xiàn)，我很難想像導(dǎo)演創(chuàng)造的齬齟不合未曾阻撓兩人魚雁往返。

片中瑪麗可以一眼看穿石頭裡是否醞含有價(jià)值的化石，可惜導(dǎo)演對於瑪麗沒有相同的眼力。

原文發(fā)表於：//www.orange-review.com/2020/11/ammonite.html

昨晚看過電影節(jié)上的《菊石》之后回來看了一些影評，感覺一些作者對這部片子缺乏情感碰撞、劇情乏善可陳的評價(jià)非常不能茍同。在我看來，《菊石》非常細(xì)膩地描繪了感情中一種美麗的幻象——兩種完全不同類型的人，很容易在一個(gè)與世隔絕的地方互相吸引而產(chǎn)生火花，然而一個(gè)人卻事實(shí)上并不能理解另一個(gè)人，這種美麗也因而顯得殘酷和悲哀。

片中凱特溫絲萊特飾演的化石獵人瑪麗安寧，常年獨(dú)自在英國南部的海邊挖掘化石，對自己的工作充滿驕傲又非常拒絕跟人接觸。一位客人由于無法忍受妻子夏洛特終日郁郁寡歡的模樣（注：網(wǎng)友修正是孩子流產(chǎn)+可能產(chǎn)后抑郁），將夏洛特托給瑪麗照看一段時(shí)間。夏洛特來自倫敦，是一位全職妻子，即使在陪瑪麗勞作或添煤的時(shí)候也穿著精致的束腰長裙。兩個(gè)階層、性格、生活狀態(tài)迥異的女人，卻因?yàn)檫B日的相處而漸漸情愫暗生。逐漸活潑開朗起來的夏洛特給瑪麗單調(diào)孤獨(dú)的生活帶來了一絲難得的陽光，兩人在水里嬉戲的場景甚至幾乎是整個(gè)影片里瑪麗唯一露出笑容的時(shí)刻。然而沒過多久，夏洛特被丈夫接回了倫敦。正當(dāng)兩個(gè)人的故事似乎不再會有下文的時(shí)候，瑪麗收到了來自夏洛特的信，并迅速趕往倫敦與她會面。令她沒有想到的是，夏洛特興高采烈地在自己和丈夫的房子里給她安排了一個(gè)房間并希望她跟他們生活在一起。

影片開始時(shí)，瑪麗在沙灘上費(fèi)盡力氣將碩大的菊石鏟下來的時(shí)候摔滾下去，菊石從巖壁上掉下來，在她腳邊摔成兩半。結(jié)尾處，瑪麗被夏洛特邀請到倫敦的家里來，在客廳里看到了夏洛特丈夫從她這里買走的那塊殘破的菊石。夏洛特把標(biāo)簽丈夫的名字貼住，換成了瑪麗的名字。夏洛特按照自己的想法給瑪麗布置房間、選購裙子，并且自以為瑪麗會對這一切安排驚喜萬分。瑪麗卻感到自己仿佛是那塊被安放在玻璃柜里的菊石一樣，即使是她在風(fēng)浪拍打的沙灘上日復(fù)一日、年復(fù)一年辛苦工作的成果，在對方眼里也不過是擺在客廳里供人賞玩的標(biāo)本——甚至連名字都不配擁有。

事實(shí)上，夏洛特即使在協(xié)助瑪麗工作的時(shí)候，也并沒有真正嘗試明白瑪麗的工作意義何在。當(dāng)瑪麗給她絮絮叨叨解釋某塊化石的特征時(shí)，她只會問，這是好事嗎？我們繼續(xù)嗎？我們來把它弄完吧。直到離開瑪麗，夏洛特都沒有脫下過自己繁縟的束腰長裙，換言之她也從來沒有真正主動(dòng)地進(jìn)入瑪麗的生活。影片結(jié)尾，當(dāng)夏洛特說出“我無法忍受想象你天天在那個(gè)沙灘上受苦”的時(shí)候，瑪麗徹底意識到對自己來說是生命的事業(yè)事實(shí)上是夏洛特根本沒法理解的事情。孤寂中的一點(diǎn)意外的溫暖，自我放逐的長路上燃起的一絲火光，最終并不是愛情，只是愛情的幻象。

影片試圖表達(dá)的也并不是人之間情感的碰撞和默契，而恰恰是一種仿佛相愛，卻好像永遠(yuǎn)隔著一層無法跨越的隔閡的無奈。

《菊石》另外一個(gè)值得稱贊的地方在于它沒有把同性之愛作為一種標(biāo)簽化的矛盾點(diǎn)來使用。許多同性電影會嘗試表現(xiàn)同性關(guān)系在社會中的掙扎，這固然更加吸引眼球，但是事實(shí)上也是一種將同性話語的特殊性放大、強(qiáng)調(diào)其“不正常性”的方式。相比之下，《菊石》將同性關(guān)系作為一種平和的、人類感情的自然表達(dá)，只是去敘述一個(gè)愛情故事而非一個(gè)帶有社會性的壓抑、抗?fàn)?、掙扎的“同性”故事，反而讓我更加看到了性少?shù)運(yùn)動(dòng)的曙光。