猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 《銀翼殺手2049》與納博科夫《微暗的火》
注意！??！嚴(yán)重劇透?。。。。。。。。。。。?/span>
一年前，我去《銀翼殺手2049》片場(chǎng)探班，在一架子的道具堆中發(fā)現(xiàn)了一本舊書(shū)——納博科夫的《微暗的火》。當(dāng)時(shí)我就非常好奇這本書(shū)和電影的關(guān)系，直到整整一年后，電影上映才揭開(kāi)謎底。而且，這本書(shū)的意義似乎并不簡(jiǎn)單。
這本書(shū)出現(xiàn)在高司令扮演的K的家中，有一場(chǎng)戲是Joi想讓K給她念這本書(shū)，但K拒絕了，理由是“你并不喜歡這本書(shū)”。
而這本書(shū)里的段落，則出現(xiàn)在K在警察局中經(jīng)受的“基準(zhǔn)線測(cè)試（Baseline Test） ”里，他兩次提到了書(shū)中的詩(shī)句。
先來(lái)說(shuō)一下這本書(shū)是怎么回事。俄裔美國(guó)作家弗拉基米爾·納博科夫的《微暗的火（Pale Fire）》出版于1962年，那已經(jīng)是他的《洛麗塔》在美國(guó)“爆紅”之后的事了?！段档幕稹烦霭婧笫斋@了評(píng)論界的贊賞，被認(rèn)為突破了小說(shuō)的形式。
納博科夫虛構(gòu)了一名教授兼詩(shī)人謝德（Shade），以及他的同事兼鄰居金波特（Kinbote），詩(shī)人死后留下了一首自傳性質(zhì)的九百九十九行詩(shī)，而鄰居則為長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)了前言和評(píng)注、索引。
它的結(jié)構(gòu)確實(shí)十分奇特，長(zhǎng)詩(shī)僅占全書(shū)十分之一，評(píng)注卻非常冗長(zhǎng)繁瑣。主體長(zhǎng)詩(shī)講的是詩(shī)人的一生，他死去的女兒、他對(duì)人生、愛(ài)情、死亡、真實(shí)與虛幻的理解等等。而鄰居通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的評(píng)注，強(qiáng)行把詩(shī)的意思扭轉(zhuǎn)，變成一名來(lái)自贊巴拉（一個(gè)虛構(gòu)國(guó)家）的末代國(guó)王的故事。這位鄰居可能就是那個(gè)被廢黜的國(guó)王，逃至美國(guó)、化名金波特在學(xué)校任教，想讓詩(shī)人把自己的經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。也有可能他在牽強(qiáng)附會(huì)、捕風(fēng)捉影的過(guò)程中，把自己幻想成了那個(gè)虛構(gòu)的國(guó)王。
“微暗的火”出自莎士比亞悲劇《雅典的泰門(mén)》，指月亮是小偷，靠吸收太陽(yáng)的光源得到“微暗的火”。納博科夫借此諷刺鄰居，即他是月亮，從詩(shī)人身上竊取光芒。
說(shuō)到這里，是不是覺(jué)得有一點(diǎn)點(diǎn)熟悉？K在執(zhí)行任務(wù)的過(guò)程中，認(rèn)為自己就是那個(gè)“奇跡”、“天選之子”，可最后才發(fā)現(xiàn)“天選之子”另有其人。當(dāng)然，他跟《微暗的火》里的鄰居不同，是被誤導(dǎo)、被當(dāng)成“疑兵之計(jì)”的人。但一個(gè)人的經(jīng)歷是真實(shí)的，而另一個(gè)的經(jīng)歷是虛幻的；一個(gè)人把自己當(dāng)成另一個(gè)人……還是讓我覺(jué)得非常相似。
而金波特對(duì)“詩(shī)”這種藝術(shù)形式進(jìn)行“再創(chuàng)造”，也對(duì)應(yīng)了K如今擁有和愛(ài)上另一種人類(lèi)創(chuàng)作的產(chǎn)物——全息女友Joi。所以這可能可以擦邊球式解釋一下為什么Joi“不喜歡這本書(shū)”，這似乎是提醒著她：她完全是人造的，被創(chuàng)造者賦予內(nèi)容，甚至還不如復(fù)制人。
還有一個(gè)巧合是，《微暗的火》的索引中，鄰居金波特（Kinbote）用“K”來(lái)指代自己，用“S”來(lái)指代詩(shī)人謝德（Shade）。而《銀翼殺手2049》中高斯林扮演的角色恰恰叫“K”，而德卡真正的女兒姓Stelline——K與S。
再來(lái)看看K警官的基準(zhǔn)線測(cè)試（Baseline）。片中有注釋提到，基準(zhǔn)線測(cè)試是一種創(chuàng)傷后測(cè)試；高斯林在本片的藝術(shù)手冊(cè)里解釋道，“基準(zhǔn)線是為了測(cè)試銀翼殺手的工作對(duì)他的大腦和心理的影響，因?yàn)樗麄円カC殺自己的同類(lèi)，所以他們要不斷地接受評(píng)估，看看工作有沒(méi)有給他們?cè)斐删駴_擊?！?/p>
而K的基準(zhǔn)線測(cè)試內(nèi)容的關(guān)鍵部分，就是節(jié)選自《微暗的火》中長(zhǎng)詩(shī)的第三章：
“血黑色的虛無(wú)開(kāi)始編織
一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，細(xì)胞之間相連
再相連，與那主干再相連。
于是在那黑暗襯托下，
顯現(xiàn)一座噴泉向上高噴的白水柱?！?/p>
?。ù硕魏鸵韵乱玫谋緯?shū)譯文均來(lái)自 譯者：梅紹武，上海譯文出版社）
原文：
And blood-black nothingness began to spin
A system of cells interlinked within
Cells interlinked within cells interlinked
Within one stem。 And dreadfully distinct
Against the dark， a tall white fountain played。
這一段單獨(dú)抽出來(lái)看，很難理解它到底是什么意思。但聯(lián)系上下文，它的意義就清晰了。
這是詩(shī)人在描述自己的一次瀕死經(jīng)歷，他確信自己已“跨越了邊界”，在鬼門(mén)關(guān)走過(guò)一遭。但他的醫(yī)生卻認(rèn)為他只是產(chǎn)生了幻覺(jué)，并沒(méi)有死過(guò)一次。而在詩(shī)人的這次經(jīng)歷中，“白噴泉”（a tall white fountain）是一個(gè)關(guān)鍵的意象。
后來(lái)，這位詩(shī)人又遇到一件怪事：“我發(fā)現(xiàn)一樁好似孿生表演的奇跡”（I came across what seemed a twin display）。他在雜志上看到一位女士的事跡，她心臟病發(fā)作后被救活，向記者描述自己見(jiàn)到的“死后境界”，其中她看到一座果園，果園里有“一座又高又白的噴泉（a tall white fountain）”。于是詩(shī)人震驚了，他趕緊聯(lián)系寫(xiě)文章的記者，要到了這位女士的地址，驅(qū)車(chē)去拜訪她。但他卻沒(méi)有跟她深入探討那座“白噴泉”，原因是：
“我原本可以讓她講些更多有關(guān)我倆
在“死后的境界”見(jiàn)到的那白噴泉。
但（我覺(jué)得）我如果提出那一細(xì)節(jié)，
她就會(huì)猛撲過(guò)來(lái)，好似抓住一種可喜可賀的
親密關(guān)系，一種神圣的結(jié)合，
把她和我神秘地連接在一起，
我倆的靈魂頓時(shí)就會(huì)像
兄妹在那敏感的亂倫邊緣
瑟瑟發(fā)抖。”
后來(lái)詩(shī)人去找采訪這位女士的記者，他卻告訴詩(shī)人，這篇文章有一處并不關(guān)鍵的誤印——是山巒（Mountain）而不是噴泉（Fountain）。也就是說(shuō)，詩(shī)人在瀕死的狀態(tài)中看到的是“白噴泉”，而那位女士看到的則是“白山巒”，并不一樣。于是詩(shī)人又一次受到心靈的沖擊，本以為兩人存在一種神圣的的聯(lián)系，到頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)只是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的誤會(huì)。
這難道不就是《銀翼殺手2049》里K的遭遇嗎？一度以為自己是“天選之子”，最后才發(fā)現(xiàn)只是個(gè)誤會(huì)。而《微暗的火》這段關(guān)于“白噴泉”的誤會(huì)，其中“孿生”、“兄妹”的描述，又讓人聯(lián)想到電影里同一天出生的男孩女孩、同樣的基因，K與Stelline博士像雙胞胎兄妹一樣的關(guān)系。
目前還沒(méi)有找到電影主創(chuàng)對(duì)《微暗的火》的解釋?zhuān)还芊环衔疑鲜龅倪^(guò)度解讀（劃掉），《微暗的火》是一本編得像迷宮一樣，有著豐富內(nèi)涵、可供不同角度解讀的書(shū)，同樣的，不同的觀眾也能從《銀翼殺手2049》中咀嚼出不同的味道。這大概也是兩者的相似之處吧。
2 ) 從1982到2049：人造人的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)
35年前，當(dāng)NEXUS 6型人造人Roy在銀幕上放飛那只鴿子的時(shí)候，銀幕下的科幻迷們可能還沒(méi)意識(shí)到，這只迷幻的鴿子將在我們腦海中縈繞三十余年而不停歇。
三十年來(lái)，我們無(wú)數(shù)次地問(wèn)自己，為什么再難從銀幕中獲得那樣為另一種“生物”動(dòng)容的一瞬，這是因?yàn)槔习娴摹躲y翼殺手》給了我們一種全新的定義，用一種悲憫的角度去看我們斗膽成為造物主后造出的“物”。
有趣的是，盡管各種影評(píng)里習(xí)慣把銀翼殺手稱(chēng)為是賽博朋克作品，但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，雖然它的劇作來(lái)源于賽博朋克旗手之一的PKD，卻只發(fā)揚(yáng)了PKD原作里對(duì)于城市背景“灰暗擁擠而雜亂”的描述。老版里講的核心內(nèi)容是“人造生物”與人類(lèi)在自我認(rèn)知上的哲學(xué)窘境，與吉布森當(dāng)年提出的賽博朋克的技術(shù)核心（人工智能、神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)）相去甚遠(yuǎn)，在主題上倒是更靠近科幻鼻祖的弗蘭肯斯坦，只是保留了賽博朋克一貫的對(duì)科技的恐懼感，以及對(duì)未來(lái)世界的悲觀認(rèn)識(shí)。
和賽博朋克相比，它的反烏托邦味道更濃一點(diǎn)，人造人就是這個(gè)反烏托邦世界里被“技術(shù)型制度”鎖死未來(lái)的對(duì)象?？墒?，整部電影的落腳點(diǎn)并不完全在人造人人身上，講述故事的視角又是一個(gè)在大部分意義上“正?！钡娜?，因此也很難說(shuō)這是一部具有抵抗反烏托邦精神的作品，這和從克隆人的角度去審視無(wú)力改變宿命的《別讓我走》是有巨大區(qū)別的。當(dāng)然，受限制的一方勢(shì)必要反抗，不反抗的話，那就陷入《空中殺手》里復(fù)制人的輪回宿命了。
但本質(zhì)上，銀翼殺手究竟和弗蘭肯斯坦主題有多大的區(qū)別，才產(chǎn)生了我們這批迷弟迷妹？從藝術(shù)形象的外核來(lái)說(shuō)，弗蘭肯斯坦丑陋粗壯，和嬌美的伊麗莎白形成了美女與野獸一般的鮮明對(duì)比，讓觀眾產(chǎn)生的是恐懼而非憐憫的情感。然而，銀翼殺手里，無(wú)論是“像耶穌一般完美”的Roy，還是身材苗條勻稱(chēng)身手矯健的Zhora、Pris，抑或美得不近人間煙火的Rachael，這些形象完全和我們?nèi)祟?lèi)無(wú)異，并且被植入和我們一樣的記憶，甚或比我們更貼近“完美”。那么，對(duì)于他們不得不接受的“死亡”，觀眾自然會(huì)產(chǎn)生憐憫之情。
“人”固有一死，如果影片的定位只是說(shuō)人造人有短而限定的生命，那就像描繪一類(lèi)得了疾病的人，對(duì)這項(xiàng)技術(shù)所產(chǎn)生的倫理問(wèn)題的沖擊還不那么大。問(wèn)題在于，人造人的生命是被寫(xiě)死了，是人類(lèi)寫(xiě)在基因中無(wú)法更改的四年，這就像被推進(jìn)奧斯維辛集中營(yíng)的手足無(wú)措的難民，只剩宰割的份。因此Roy才會(huì)像發(fā)飆的弗蘭肯斯坦那樣狠狠地扼住“造物主”，因?yàn)樗氖恰按胬m(xù)”，是一個(gè)物種稱(chēng)之為“物種”的最基本需求和最原始的動(dòng)力。
這就回到老版銀翼殺手里并沒(méi)有細(xì)究的一個(gè)問(wèn)題上：人造人，可以自行“造人”（繁衍后代）么？
似乎是不行，斯科特在老版里沒(méi)有細(xì)說(shuō)。按《銀翼殺手2049》的暗示，應(yīng)該是不行（所以孩子的出現(xiàn)才會(huì)讓中尉姐震驚）。然后我們也知道，所有物種的第一使命，就是延續(xù)后代。
這里的核心問(wèn)題是，如果人類(lèi)硬要稱(chēng)人造人是一個(gè)“東西”而不是“生物”的話，它應(yīng)該是一種不管召之怎么來(lái)至少是揮之即去的“工具”，不應(yīng)該像生物一樣能自主繁衍后代，否則就應(yīng)該稱(chēng)為“物種”。
對(duì)待物種就應(yīng)該有對(duì)待物種的倫理，這是從人員到畫(huà)面到音樂(lè)到情調(diào)都像極了老版的2049，與老版最大的區(qū)別。
同時(shí)，這也是維倫紐瓦在執(zhí)導(dǎo)2049中的聰明之處。他知道影迷們愛(ài)看銀翼殺手里廢土一般的末世景象，也喜歡綿延不絕的迷幻音樂(lè)背景，但他不能跟斯科特的老版完全一樣，在最吸引人的“哲學(xué)觀”上一定要有所區(qū)別，所以他選擇回避了斯科特未回答而粉絲們又關(guān)心的幾個(gè)問(wèn)題：
1. Deckard是人造人嗎？
2. 如果人造人能通過(guò)Voight-Kampff測(cè)試，是不是就像通過(guò)圖靈測(cè)試一樣成為了新的“智慧物種”？
3. Roy最后那段獨(dú)白，獵戶(hù)座、C射線、唐懷瑟門(mén)，他究竟看到了什么？
無(wú)視這些之后（比如他完全可以在老福特的戲份中回答第一個(gè)問(wèn)題），維綸紐瓦反倒提出了一個(gè)很存在主義的觀點(diǎn)：我們?nèi)祟?lèi)，和情感高度發(fā)達(dá)的人造人，究竟有什么區(qū)別？
在老版中，大家對(duì)Deckard是否是人類(lèi)是存疑的，有幾處暗示，包括Gaff折的紙鶴，包括Roy在一段碾壓式的貓和老鼠游戲后卻出手救下了Deckard，但終歸沒(méi)有正面點(diǎn)破。
然而在2049中，K的身份（這里就不劇透了）是點(diǎn)明了的，K對(duì)自身所產(chǎn)生的疑惑就是這個(gè)哲學(xué)的困境：我和你究竟有多少不同？把這個(gè)觀點(diǎn)再放在“孩子”身上，假使Deckard不是人造人，那孩子究竟算什么，人和人造人究竟有什么區(qū)別，還是說(shuō)，不過(guò)是這里抽一塊木頭那里改一下風(fēng)帆的忒修斯之船。
在悲天憫“人”的情懷之下，2049對(duì)自身困境的探討是比老版更多的，尤其人造人從Nexus 6進(jìn)化到了不聽(tīng)話的Nexus 8再到被植入嚴(yán)格服從指令的Nexus 9，2049對(duì)于技術(shù)哲學(xué)的探討，從99年的高考作文題“假如記憶可以移植”升級(jí)到了“假如你我可以被復(fù)制而且還可以生孩子”。
拋開(kāi)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的話題，2049對(duì)人造人“人性”的思考上，是要比《攻殼》再往前走一步的，已經(jīng)不要再問(wèn)“它”是否有靈魂，而是，它就是靈魂。如果我們悲傷一點(diǎn)看，那就是被使徒攻擊炸得半死卻依然得笑的綾波麗；如果我們歡樂(lè)一點(diǎn)看，那就是七龍珠里的16號(hào)17號(hào)18號(hào)，能抗能打還能愛(ài)?？倸w是應(yīng)該當(dāng)“人”看待。
厲害之處在于，維綸紐瓦還有一個(gè)再升級(jí)的討論，這次倒是讓銀翼殺手2049真的有點(diǎn)賽博朋克范兒了。
他引入了一個(gè)虛擬投影的人工智能。
漂亮可人的Joi。
雖然這部分并未被深挖，而且讓人覺(jué)得有點(diǎn)偷師《她》和《機(jī)械姬》，但在主題上是非常契合的。
前一個(gè)問(wèn)題既然是人和人造人有什么區(qū)別，那下一個(gè)問(wèn)題就可以再宏觀一點(diǎn)，人和人工智能有什么區(qū)別？
在老版里，我們覺(jué)得Roy感情充沛，又充滿(mǎn)了人類(lèi)的大智慧，后代Nexus人造人也是前序短片里被評(píng)價(jià)為“more human than human”。而在2049里，我們又會(huì)覺(jué)得Joi是一個(gè)如此貼心的存在，對(duì)于K而言，她不是一個(gè)純被動(dòng)的或程序性的需要，她的表現(xiàn)“似乎”證明了她在感情方面的自主意識(shí)，只是在電話任務(wù)來(lái)時(shí)才會(huì)重新切回“機(jī)器”模式。
既已有自主思維模式，何不能與人造人一樣稱(chēng)為“我”？正如黑格爾所言：“就思維被認(rèn)作主體而言，便是能思者，存在著的能思的主體的簡(jiǎn)稱(chēng)就叫做我?！保ā缎∵壿嫛?，第68頁(yè)）從哲學(xué)的角度而言，無(wú)論是Joi還是K，與我們普羅大眾并無(wú)不同。
另一方面，Nexus 9型的Luv因?yàn)閲?yán)格執(zhí)行指令而讓人感受不到人性化的“自我”，很難得到我們的共鳴，因此，2049里的Joi在銀幕里代替了Roy的角色，在給予觀眾憐憫情感的同時(shí)，卻又以悲劇的方式打碎它。
不得不說(shuō)，那一段K和Joi虛擬融合現(xiàn)實(shí)的圈圈叉叉，著實(shí)美得不像話，維綸紐瓦通過(guò)這一段表現(xiàn)書(shū)寫(xiě)了科幻影史上屬于他自己的篇章。而K回過(guò)頭來(lái)在橋上看到另一出宏大的“Joi”的投影，既投射出當(dāng)代人依賴(lài)虛擬現(xiàn)實(shí)的孤寂，又反映出先前Joi似乎從程序中鳳凰涅槃出來(lái)的情感，這是遠(yuǎn)超今年《攻殼》的畫(huà)面表現(xiàn)。
深究起來(lái)，無(wú)論是老版還是現(xiàn)在的2049，兩個(gè)故事都算不上復(fù)雜，表象的主題都是尋找，潛在的內(nèi)容都是問(wèn)詰。兩部作品都保持了如詩(shī)如畫(huà)一般的風(fēng)格，盡管這詩(shī)可能是波德萊爾風(fēng)格的，而畫(huà)面，尤其是2022大停電時(shí)造就的核廢墟，大漠黃沙和龐大的雕像之中，居然還有幾罐蜜蜂，這實(shí)在是太達(dá)利了。
沒(méi)錯(cuò)，大片的黃色背景，當(dāng)然蜜蜂也是黃色的。
最后決斗場(chǎng)景也是無(wú)比震撼的美，大壩前波濤滾滾，維倫紐瓦你確定沒(méi)從《移魂都市》那里得到靈感？當(dāng)然這里的畫(huà)面要精美多了，而且還和老版一樣充斥著各種意向。這讓我對(duì)當(dāng)年斯科特的藝術(shù)設(shè)計(jì)更是崇拜，一個(gè)銀翼，一個(gè)異形，這么多年回頭再看，科幻的設(shè)計(jì)感還是那么強(qiáng)，老版里的道具依然牛逼哄哄，只有像《巴西》里頻頻出現(xiàn)的那種顯像管電視，才顯示得出這些前衛(wèi)藝術(shù)家們對(duì)科技進(jìn)步想象的一絲欠缺。
不過(guò)，相對(duì)來(lái)說(shuō)，兩部作品在劇情上的鋪陳也都略簡(jiǎn)單。因此我有個(gè)朋友如此評(píng)論：“82年的Blade Runner各種iconic的鏡頭我能輕易地?cái)?shù)出十幾個(gè)來(lái)，但就是對(duì)劇情的印象很模糊?！?br>
表演上，高司令最后的鏡頭很美，但是懷特總讓我想起紙牌屋中的下木夫人，略僵硬。老福特在貓王的歌聲中與高司令會(huì)面，也是有點(diǎn)詭異，沒(méi)有眼神的萊托是亮點(diǎn)。
盡管特意為2049制作了前述劇情：2022、2036、2048，我們還是能發(fā)覺(jué)新作中不少語(yǔ)焉不詳之處，這倒也保留了舊作的風(fēng)格，留白才能保證余味，才不會(huì)落入傳統(tǒng)好萊塢式爆破和殺戮帶來(lái)的蒼白的完滿(mǎn)結(jié)局，才會(huì)讓我們?cè)倨诖粋€(gè)30年后的城市廢土。
約翰?多恩說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有人是一座孤島，可以自全?！?br> 然而，在銀翼殺手的世界里，每個(gè)人都是一座孤島，無(wú)論是老版電影中壽司師父和青島啤酒前骯臟潮濕的市井，抑或是2049里圣迭戈廢墟中如螻蟻一般的不法之徒，高度發(fā)達(dá)的科技似乎并未帶來(lái)高度進(jìn)步的生活，人與人之間的隔閡將這些冷漠的光影淋在擁擠的充斥著虛擬現(xiàn)實(shí)的城市中。
2022即將到來(lái)，不知道會(huì)不會(huì)像渡邊信一郎導(dǎo)的前序一樣，核彈就這么爆了。如果你是一個(gè)人造人，一定會(huì)慶幸那樣的大停電抹去了你所有的前科。
但也許在一個(gè)寒冬的夜晚，你會(huì)突然看到一只貓頭鷹飛進(jìn)來(lái)，然后想起某個(gè)前輩說(shuō)的，“這些都將在轉(zhuǎn)瞬間消逝無(wú)影，如同雨滴中的淚水”，不知從何而來(lái)的一句話。于是你開(kāi)始翻身起床看老電影，看到吳宇森放了無(wú)數(shù)次鴿子，直到回溯到1982年，Roy放的那第一只鴿子。
<圖片17>
然后你又會(huì)想起《星際牛仔：天國(guó)之門(mén)》里懸在Spike頭上的閃亮的蝴蝶，它飛啊飛啊就像Roy的鴿子一樣。
然后你便會(huì)懷疑我們這個(gè)世界的本質(zhì)：
也許，它就是看得見(jiàn)，卻摸不著的。
Almost human.
（羅祾）
3 ) "未來(lái)"空間詩(shī)學(xué)-地球總部建筑不完全解讀
前言：這可能不算一篇影評(píng)，因?yàn)槲抑辉u(píng)了影片中的建筑?；蛟S它可能是虛擬的，也可能是渲染圖，或者模型。然而它所呈現(xiàn)給我們的世界在建筑學(xué)的層面上仍然有探討的價(jià)值。建筑作為電影敘事中的一種語(yǔ)言，在《銀翼殺手2049》中是有被刻意強(qiáng)調(diào)的。在下文中筆者將通過(guò)地球總部建筑空間的不完全解讀，來(lái)推測(cè)那隱藏在這無(wú)聲語(yǔ)言中的言外之意。 科幻片一定程度上替我們構(gòu)架了未來(lái)世界的模樣?！躲y翼殺手》第一部為我們構(gòu)架的世界總體上可以用一股濃重的后現(xiàn)代主義風(fēng)來(lái)形容。電影誕生于1982年，那正是一個(gè)后現(xiàn)代主義風(fēng)幾乎統(tǒng)攝美國(guó)的時(shí)代。1966年，文丘里《建筑的復(fù)雜性與矛盾性》首版，六年后，他的另一部著作《向拉斯維加斯學(xué)習(xí)》問(wèn)世，兩部作品在后世都被認(rèn)為是后現(xiàn)代主義建筑思潮的宣言之作。他們對(duì)1980年代的美國(guó)建筑形式產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。很自然的，當(dāng)時(shí)流行的城市建筑思潮深深的影響了《銀翼殺手》對(duì)2019年世界圖景的想象。 時(shí)隔35年后，《銀翼殺手2049》對(duì)2049年的城市，建筑的想象卻悄然在改變。一種暫且可以被稱(chēng)為"極簡(jiǎn)風(fēng)"的建筑突然脫穎而出，悄悄取代了前作中的雜糅混搭風(fēng)，成為影片最給人印象深刻的建筑形式。在現(xiàn)實(shí)的世界中，這35年來(lái)，夸張的雜糅拼貼風(fēng)從未退潮，它還在一個(gè)與美國(guó)隔海相望的國(guó)家找到了新的肥沃土壤。但畢竟，這種風(fēng)格主導(dǎo)世界的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。就我所知的是。當(dāng)代建筑的發(fā)展方向依然并不十分清晰，一般的建筑史書(shū)籍都會(huì)用"走向多元化"等類(lèi)似的語(yǔ)言來(lái)總結(jié)陳詞。然而，《銀翼殺手2049》中最出彩的那些建筑卻都令人感到經(jīng)典現(xiàn)代建筑的回歸。也許有人會(huì)覺(jué)得這只是電影場(chǎng)景設(shè)計(jì)師個(gè)人口味的選擇，但整個(gè)電影團(tuán)隊(duì)最終選擇這種建筑形式來(lái)表達(dá)未來(lái)，不能不說(shuō)是現(xiàn)實(shí)世界中人們的建筑理念發(fā)生了變化。筆者不禁要發(fā)問(wèn)未來(lái)感十分濃郁的高技建筑為什么會(huì)在本片中退場(chǎng)，為什么類(lèi)似扎哈，蓋里設(shè)計(jì)的自由建筑形式會(huì)全然不見(jiàn)，為什么經(jīng)典的光與影的序列組合會(huì)讓幾乎所有人都覺(jué)得酷逼的不行！雖然說(shuō)影片的評(píng)價(jià)高低不一，但就筆者所感覺(jué)到的是，對(duì)影片中諸多酷炫建筑的評(píng)價(jià)幾乎是一致的。 影片中的建筑究竟有多酷，究竟酷在哪里，我想作為未來(lái)地球首腦的地球總部-華萊士公司駐地最能說(shuō)明問(wèn)題。 它的外型猶如三角錐體，有很濃郁的古典建筑之風(fēng)，是對(duì)前作的延續(xù)和致敬。這座建筑是對(duì)古西亞烏爾星象臺(tái)，埃及金字塔，雅瑪金字塔等遠(yuǎn)古建筑形式的沿襲。我們可以看到錯(cuò)動(dòng)的部件，交錯(cuò)的體量，敦實(shí)中蘊(yùn)涵著復(fù)雜。然而對(duì)稱(chēng)的形式，退臺(tái)式的處理，錐體的斜面收縮，卻牢牢抓住了這一建筑承襲的遠(yuǎn)古意向。而在立面的處理上又有著信息時(shí)代的氣息，全然表達(dá)出了建筑的未來(lái)感。這一建筑的形象實(shí)際上是一個(gè)既定的條，對(duì)新作來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么發(fā)揮的空間。 地球總部的內(nèi)部空間給了觀眾新穎的沖擊力，也是作為一個(gè)建筑愛(ài)好者的我二刷影片的最主要?jiǎng)恿?。它是通過(guò)幾個(gè)不同事件片斷來(lái)逐步展現(xiàn)的。
入口接待臺(tái)是首次出現(xiàn)的地球總部室內(nèi)。幾乎每一個(gè)角度都華光異彩。接待臺(tái)以L型的平面形式面朝大廳。它以實(shí)墻與大廳分割開(kāi)，僅在墻中間撕開(kāi)一條水平扁縫，用以溝通接待員與來(lái)客。黃色的光暈從扁縫里透出來(lái)。整個(gè)空間被扁縫的漏光和光在墻地頂上的投影所包圍。黑暗與光明之間交織的空間詩(shī)學(xué)得到了充分表達(dá)。但墻上投射的一段三角形的斜向光帶卻帶著冷意，與周?chē)呐S光很不同，兩者應(yīng)是不同的光源。斜向光在這個(gè)空間中打破了水平扁縫光帶來(lái)的完全均質(zhì)性，而產(chǎn)生了更多變化。我猜測(cè)影片在這個(gè)細(xì)節(jié)中還暗示了大廳空間掩藏在黑暗中的那面墻的斜向性，由此表達(dá)外部的錐體形態(tài)（這種外部形態(tài)的暗示在影片的其它空間中都有存在，這是現(xiàn)代主義外部造型反映內(nèi)部空間的觀念。作為一部電影來(lái)說(shuō)，這種細(xì)節(jié)上的處理與整個(gè)現(xiàn)代主義極簡(jiǎn)美學(xué)有著一致的邏輯?？梢哉f(shuō)是電影制作方掩藏在看不見(jiàn)的地方的匠心。）
扁縫的上下切口斜切成了45度，既給了扁縫收頭的細(xì)節(jié)，又給K作了身體上的倚靠和視線上的導(dǎo)向。但K長(zhǎng)得太高，扁縫的位置對(duì)他來(lái)說(shuō)，并不十分舒適，他需要低下頭，甚至彎下腰才能與接待員對(duì)話。通過(guò)《人民的名義》中，那個(gè)上訪小窗口的提示，筆者猜測(cè)此處有著異曲同工之效。這里暗示了華萊士公司自我標(biāo)榜的傲慢和對(duì)造訪的復(fù)制人的輕蔑。所以這里的尺度關(guān)系，對(duì)話關(guān)系在筆者看來(lái)充滿(mǎn)了等級(jí)觀。影片給了從K正常視角看接待臺(tái)內(nèi)部的鏡頭，幾乎只見(jiàn)服務(wù)臺(tái)和接待員的手，而他的上半身卻深深掩藏在洞口背后。這位接待員雖然戲份不多，但是它的出場(chǎng)卻很有意思。觀眾先聽(tīng)到他的聲音，再看到他的手，然后鏡頭又切換到室內(nèi)看到他的光頭形象，最后才將鏡頭稍拉遠(yuǎn)，透過(guò)扁縫看到了他的真面目。電影通過(guò)它的出場(chǎng)也從外到里，從里到外，從遠(yuǎn)到近，從近到遠(yuǎn)全方位充分表達(dá)了這處空間。
與入口接待空間的小尺度相比，數(shù)據(jù)庫(kù)的空間尺度卻極為龐大。光頭接待員領(lǐng)著k在其中穿行，猶如螻蟻之爬行。未來(lái)的數(shù)據(jù)庫(kù)一改陰霉低矮的倉(cāng)庫(kù)印象，而將裝數(shù)據(jù)的資料柜陳設(shè)于一個(gè)大空間之中。與外型一致的斜向墻面圍合出下大上小的錐形空間。錐口似乎開(kāi)有頂洞，引下一片自然光投射于斜墻。這樣的光線給予了整個(gè)空間宗教意味，是對(duì)古羅馬萬(wàn)神廟以來(lái)的建筑語(yǔ)言的回應(yīng)。未來(lái)從不缺失原始，而恰恰是歷史的含蓄記憶。也許從某種程度上說(shuō)，過(guò)去就是未來(lái)，未來(lái)就是過(guò)去。
資料柜有序且機(jī)械的排列成幾行，每行柜臺(tái)之間有行走的通道，形成大空間下的第二重尺度。那種機(jī)械性的陣列布置似乎讓人聯(lián)想到人類(lèi)死亡以后的公墓。而這里只不過(guò)遺存的是復(fù)制人曾經(jīng)存在過(guò)的一個(gè)記號(hào)。 地球總部中交通空間的展示是在K見(jiàn)到了Luv后。Luv帶著K去找儲(chǔ)存器。他們首先通過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的單跑梯下到儲(chǔ)存器所在層，再通過(guò)一段水平廊道到達(dá)目的地。這段路徑上空間的設(shè)計(jì)可以說(shuō)是地球總部里非常出彩的部分。長(zhǎng)的幾乎壓迫逼人的樓梯盡頭是一處放大的明亮的過(guò)道型展示空間。透過(guò)巨大的門(mén)洞，觀眾看到深邃的樓梯通往無(wú)盡的去處。樓梯從門(mén)洞中伸出來(lái)，形成洞內(nèi)洞外兩個(gè)層次。兩側(cè)的展示玻璃柜似乎是凝固的復(fù)制人。他們姿態(tài)各異，栩栩如生。用在這里即加強(qiáng)了此處空間的對(duì)稱(chēng)性，又營(yíng)造了空間的氛圍。這不僅讓人浮想，究竟活著的K與Luv與這些標(biāo)本之間究竟有何區(qū)別，又有怎樣共同的宿命！
垂直交通連接的是水平交通。這段廊道一側(cè)開(kāi)了窄高窗洞，另一側(cè)是實(shí)墻。雖然空間非常簡(jiǎn)潔，但從窄高洞口中照射進(jìn)來(lái)的光卻讓此處空間極為不凡。光線一道道鋪打在地面和對(duì)側(cè)實(shí)墻上，形成有序的空間節(jié)奏。日光的存在表達(dá)出此處是外墻的部位。鏡頭給出的這段外墻從室內(nèi)看也是微微傾斜的。這再一次表達(dá)了內(nèi)部與外部一致性。
這里的洞口還不完全是一樣的，在不遠(yuǎn)處，洞口的高度形成階梯形。在鏡頭中卻給觀眾一種將K和Luv引導(dǎo)向鏡頭的感覺(jué)。隨著他們走向鏡頭，光線也逐漸在變動(dòng)，右側(cè)實(shí)墻上的光道逐漸升高，直至與左側(cè)窗洞齊平。倆人從廊道的那一端走到這一端的過(guò)程，仿佛經(jīng)歷了數(shù)個(gè)小時(shí)時(shí)序的變化。時(shí)間的要素在這里被擠壓進(jìn)了空間之中。
除了這樣對(duì)訪客開(kāi)放的公共交通之外，內(nèi)部工作人員通道也非常有意思。Luv去尋找老板時(shí)經(jīng)過(guò)的一段樓梯空間兩側(cè)墻壁也是斜向的。整個(gè)空間充滿(mǎn)粼粼的波光，再加上頂上開(kāi)設(shè)的天窗，形成了魔幻的效果。隨著Luv的向上運(yùn)動(dòng)，光線也隨之產(chǎn)生了時(shí)序的變化。
地球總部里L(fēng)uv的辦公空間，可謂豪華至極。辦公室整體上依舊延續(xù)對(duì)稱(chēng)布局。一張長(zhǎng)辦公桌，背后的矮柜，頂上的天窗，兩側(cè)墻面的打光，光線都處在嚴(yán)密的軸線控制秩序當(dāng)中。這辦公椅子背后的一系列空間好像皇帝正座龍椅背后的一系列代表威嚴(yán)的陣障。它是空間之屏，身份之屏，是Luv作為最優(yōu)秀天使的權(quán)力象征。內(nèi)縮的梯形辦公平面更加劇了這種權(quán)利的重心。在辦公桌的前面，一處茶幾空間對(duì)這種嚴(yán)正的秩序有所柔化，畢竟在正襟危坐之余，Luv還要在這里休指甲或接待訪客。
與技術(shù)骨干的辦公空間相比，真正Boss的辦公空間就給人無(wú)比的閑適了。在被水面包圍的空間里，一方小平臺(tái)浮起在水上。這樣的空間設(shè)定充滿(mǎn)了濃重的東方意味。Boss的辦公室空間模仿了Barozzi Veiga的博物館作品。斜向的墻面依然塑造了下大上小的空間，光線從頂部撕開(kāi)的光口中傾泄而下，給了整個(gè)空間無(wú)盡的詩(shī)意。這樣的空間其實(shí)帶著冥想的氣質(zhì)，與大Boss的深邃腹黑形象有著匹配性。
從上文中我們可以看到，地球總部建筑空間令人不可思議的魔力。它是光與影的詩(shī)學(xué)，它是神秘，宗教，權(quán)力空間的復(fù)合。簡(jiǎn)約是其空間的表層，秩序是其空間的內(nèi)涵。我們仿佛再一次看到經(jīng)典重臨于世界。 那么這會(huì)是2049年建筑的主流嗎？
圖片來(lái)源:以上圖片皆來(lái)自豆瓣銀翼殺手2049劇照相冊(cè)，僅為討論方便。文章一開(kāi)始使用了幾張攝屏圖片，經(jīng)豆友提醒，筆者已經(jīng)自我反省，將攝屏圖片刪除，請(qǐng)各位見(jiàn)諒。
4 ) 不懂情懷，又怎么會(huì)懂《銀翼殺手2049》v1.4
看完電影后去吃了碗拉面，因?yàn)槲覐南挛缢狞c(diǎn)到晚上十點(diǎn)，看了兩場(chǎng)電影，在這漫長(zhǎng)的觀影過(guò)程中，我的判斷有些失衡，在《全球風(fēng)暴》這部偽科幻爆米花商業(yè)片的陪襯下，這部《銀翼殺手2049》的優(yōu)點(diǎn)被進(jìn)一步放大了。
在給這部《銀翼殺手2049》打分之前，我想先給這段評(píng)論文字設(shè)下四個(gè)前提，如果您讀完并不認(rèn)同，那不用接著看下去了，我后面的評(píng)論您肯定不會(huì)喜歡，沒(méi)必要浪費(fèi)時(shí)間找別扭。
1、影評(píng)是影評(píng)作者的客觀側(cè)寫(xiě)。
觀影其實(shí)對(duì)觀影者的想象力和理解力有直接的要求，其次要求知識(shí)儲(chǔ)備和審美修養(yǎng)。對(duì)一部電影喜歡與否從表面上看是很個(gè)性化很主觀化的表達(dá)，其實(shí)在某種程度上，不同的人對(duì)一部電影的不同看法，就是上述那幾個(gè)觀影要件的不同層次和不同組合方式的結(jié)果，是一種客觀的側(cè)寫(xiě)結(jié)論，影評(píng)可以鑒人。
2、影評(píng)局限于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。
每一部電影都不是單獨(dú)的存在，前人的人文智慧經(jīng)驗(yàn)知識(shí)都在各種電影音畫(huà)細(xì)節(jié)中千絲萬(wàn)縷地體現(xiàn)著。所謂爛片也是人文的聚合，只是某些電影工作者組合人類(lèi)智慧結(jié)晶的方式可能不容易讓大眾理解。我們觀影，會(huì)套用各自不同的經(jīng)驗(yàn)公式去判斷這電影的邏輯是否合理，情節(jié)是否精彩。經(jīng)驗(yàn)會(huì)幫助我們，也會(huì)局限我們。
3、影評(píng)有關(guān)于私人情懷。
時(shí)間是最大的變量，時(shí)光流逝，回憶留存，人生歲月中各種因緣聚合引發(fā)情緒波動(dòng)，最后化作一種名為情懷的東西，在人們的生活中若隱若現(xiàn)。觀影時(shí)帶著某種關(guān)聯(lián)其中的情懷，和完全沒(méi)有關(guān)聯(lián)認(rèn)知和積累去看電影，感受會(huì)截然不同。對(duì)于有前傳的電影續(xù)作，最好先看前作，再來(lái)評(píng)價(jià)后篇，這樣判斷會(huì)相對(duì)客觀。至少容易理解那些自己沒(méi)有的“情懷”在別人身上起到了什么作用。
4、影評(píng)其實(shí)也是有層次的。
觀看電影，欣賞電影，研究電影，這原本是一體的，但做出評(píng)價(jià)后，在別人眼中，那語(yǔ)句措辭也許就涇渭分明，層次高低一目了然。我不想給喜歡電影的朋友劃分三六九等，我們也不是敵人，但同則相親，異則相敬，不喜歡就說(shuō)不喜歡，別開(kāi)口閉口垃圾爛片跪舔裝逼之類(lèi)關(guān)聯(lián)人身的發(fā)泄，你看不懂也好看不爽也好，只是個(gè)人修為認(rèn)知，別降低層次。
—