劇情片波黑,奧地利,羅馬尼亞,荷蘭,德國(guó),波蘭2020
主演:賈絲娜·德尤里奇克 伊茲丁·巴喬維奇 Dino Bajrovic 約翰·海爾登貝格 雷蒙德·提哈瑞 波利斯·伊薩科維奇 埃米爾·哈齊哈夫茨比哥維奇 雷豪特·比瑟馬克 特恩·呂伊克斯 Juda Goslinga 耶琳娜·科迪奇·庫(kù)雷特 厄明·布拉沃 伊迪塔·馬洛維奇 米哈·赫爾肖夫 桑內(nèi)·丹·哈托格 艾莉娜·梅爾徹爾 Emina Muftic 瑪利洛·尼佐維奇 露娜·米喬維克 喬萬(wàn)·齊瓦諾維奇 埃爾敏·西賈米賈 Boris Ler Alban Ukaj
導(dǎo)演:亞斯米拉·日巴尼奇
入圍威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)、奧斯卡最佳國(guó)際影片最後五強(qiáng),《突襲安全區(qū)》以1992至1995年間波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)為題材,寫(xiě)實(shí)地呈現(xiàn)1995年安全區(qū)中一段刻骨銘心的難民悲劇,敘事節(jié)奏明快,劇情簡(jiǎn)而有力。
戰(zhàn)爭(zhēng)期間,聯(lián)合國(guó)宣布斯雷布雷尼察城是禁止交戰(zhàn)的安全區(qū)域,難民紛紛湧進(jìn)基地,亦有大批難民無(wú)法進(jìn)入基地而鼓譟,然而塞爾維亞共和國(guó)軍卻對(duì)聯(lián)合國(guó)的命令置之不理,當(dāng)?shù)氐穆?lián)合國(guó)維和部隊(duì)亦與難民一同陷入孤立無(wú)援,擔(dān)任翻譯員的艾達(dá)既打算將丈夫和兒子帶進(jìn)基地,另一方面卻身不由己,翻譯各種對(duì)同胞不利的訊息,陷於職責(zé)與道義的兩難。
相信大部分觀眾對(duì)於這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)顯得陌生,電影以簡(jiǎn)單幾筆呈現(xiàn)安全區(qū)內(nèi)眾生相,迅速入題讓觀眾代入背景,面對(duì)龐大的議題,導(dǎo)演的處理顯得冷靜克制,沒(méi)有過(guò)多的戲劇化場(chǎng)面,相反電影更像一套紀(jì)錄片拍攝女主角周旋不同持份者,勾勒女主角既保有私心希望長(zhǎng)官批準(zhǔn)家人進(jìn)入基地的焦躁情緒,又被迫翻譯不利信息的無(wú)力感。
電影並非以難民為主軸展開(kāi)故事,透過(guò)女主角飾演的翻譯員單一角度出發(fā),反映聯(lián)合國(guó)、維和部隊(duì)的拉扯,觀眾得以從中立角度切入了解歷史的多面性。女主角起初公器私用要求長(zhǎng)官讓自己家人進(jìn)入安全區(qū),老實(shí)講角色並不討好,但後來(lái)劇情發(fā)展下聯(lián)合國(guó)在事件當(dāng)中的無(wú)能為力逐漸被放大,她的家人若在基地外必然會(huì)遭受生命威脅,即使她遭詬病亦要多返周旋於長(zhǎng)官中談判,感受到她作為母親堅(jiān)強(qiáng)不屈的一面,亦凸顯出在戰(zhàn)爭(zhēng)下,即使擔(dān)任聯(lián)合國(guó)職員亦無(wú)法絕對(duì)保全家人性命,「人人生而平等」在這時(shí)候就顯得相當(dāng)諷刺。
比較特別的是,電影以戰(zhàn)爭(zhēng)為題材,卻缺乏任何槍林彈雨的鏡頭,所有塞爾維亞共和國(guó)軍的槍殺場(chǎng)面置於鏡頭之後,死亡或許突如其來(lái),身處?kù)端^安全區(qū)的難民亦必須惶恐渡日。亦因如此,片尾筆鋒一轉(zhuǎn),沉重、無(wú)力感才能如排山倒海般襲來(lái),導(dǎo)演依然選擇克制地呈現(xiàn)這場(chǎng)人道災(zāi)難,空鏡頭讓我們反思這場(chǎng)距離我們只有二十多年的人道災(zāi)難,或許就在異地再度上演著,我們可以做甚麼來(lái)避免?
電影以靜制動(dòng),接近零配樂(lè),毫無(wú)冷場(chǎng),全文戲亦能讓觀眾緊張得喘不過(guò)氣,是近期不可忽視的一套佳作。
1、從今年三月中美阿拉斯加會(huì)談翻譯官意外的焦點(diǎn)中,我們對(duì)於國(guó)際會(huì)議或者跨國(guó)機(jī)構(gòu)中的翻譯員的職責(zé)、工作方式與要求、素養(yǎng)等方面有了深刻的了解,所以當(dāng)看見(jiàn)電影阿依達(dá)的救援行動(dòng)(Quo Vadis, Aida?,2020)開(kāi)場(chǎng)會(huì)議中,女主角阿依達(dá)(或艾達(dá))居中翻譯時(shí)的語(yǔ)調(diào)、情緒、表情、肢體都過(guò)分的表現(xiàn)出主觀與主導(dǎo)性的時(shí)候,我們知道這一場(chǎng)屋內(nèi)談判對(duì)他(及其家人、民族)而言特別的切身——是生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻。由於是生死存亡之際,面對(duì)這樣一方武裝霸權(quán)的侵略,聯(lián)合國(guó)這樣國(guó)際組織的理性就顯得緩急非所益——秀才遇到兵。這樣國(guó)際組織失能的情形,讓我想起另一部電影三不管地帶(Ni?ija zemlja,2001)。
2、最近幾天G7會(huì)議結(jié)束,發(fā)表公報(bào)中的外交問(wèn)題上將西巴爾幹的重要性位列第四,次於俄羅斯、烏克蘭、白俄羅斯之下。這個(gè)地方一直以來(lái)都是引爆區(qū)域動(dòng)盪的火藥庫(kù)。片中僅從塞爾維亞軍人的口中側(cè)面透露出這場(chǎng)一九九五年軍事報(bào)復(fù)事件的導(dǎo)因,他說(shuō):「這裡連一個(gè)穆斯林的軍人都沒(méi)有嗎,難道當(dāng)初對(duì)我們開(kāi)槍的是鬼嗎?」之所以這麼隱晦的提及,是因?yàn)殡娪盁o(wú)意於爬梳史實(shí)並議論史事,其主軸仍在透過(guò)戲劇緊湊的安排,和悲劇衝擊,激盪出人類對(duì)和平理想的祈求。
3、對(duì)於大屠殺,不論是亞美尼亞、猶太人、圖西族人,或者是南京大屠殺,都是人類破壞性的表現(xiàn)——破壞性也是人類的天性,只是他屬於一種原始求存的動(dòng)物性的擴(kuò)張與上綱,是人沒(méi)有或喪失人性時(shí)的非文明舉動(dòng)。我想,一個(gè)好的人性的作為,就是回頭看,去反省,然後不貳過(guò)——這一點(diǎn)上,日本尚未做到(我們可以發(fā)現(xiàn)觸及戰(zhàn)爭(zhēng)歷史題材的日本電影,經(jīng)常在事實(shí)未清楚梳理之前就以「原諒上一代錯(cuò)誤」的呼籲來(lái)作結(jié),更遑論其教科書(shū)的編纂不盡客觀。)
4、我還是想講一點(diǎn)關(guān)於「特權(quán)」。特權(quán)和貪汙一樣,是現(xiàn)代社會(huì)中無(wú)法杜絕的,況且在某些時(shí)刻也是人性的一種困局,如管仲是貪,富擬公室,他有不可擺脫的三級(jí)貧戶的恐懼,但是他至少協(xié)助齊桓公一匡天下,九合諸侯,所以齊國(guó)人感念他;電影中女主角也是想方設(shè)法,藉由自己的身分之便去護(hù)佑家人,而我們作為觀眾的,甚至於希望他能成功,是吧?當(dāng)聯(lián)合國(guó)部隊(duì)中的年輕士兵「正直的」向塞爾維亞的軍人指出有穆斯人青年假扮女性想逃跑,結(jié)果被其他聯(lián)合國(guó)士兵給揍了一頓,這也讓我們叫好,對(duì)吧?所以很多情況不是形式主義的角度去看,而是要從本質(zhì)上去看,包括世界推尊的民主——想想看,「民選」的宗教國(guó)族主義領(lǐng)袖莫迪,如何造成了世界第三波新冠肺炎疫情的災(zāi)難,卻依然穩(wěn)坐印度的寶座?
5、不要忘了,以色列占領(lǐng)巴勒斯坦土地引發(fā)的土地侵占和種族滅衝突不斷的發(fā)生,而美國(guó)作為扶植以色列復(fù)國(guó)的大國(guó)卻刻意無(wú)所作為,以這個(gè)背景來(lái)說(shuō),和電影如出一轍。以下是近期以色列與伊斯蘭世界的衝突新聞: //chinese.aljazeera.net/opinions/2021/5/12/%E7%BE%8E%E5%9B%BD%E6%94%BF%E5%AE%A2%E4%B8%BA%E4%BD%95%E6%97%A0%E6%B3%95%E8%AF%B4%E5%87%BA%E4%BB%A5%E8%89%B2%E5%88%97%E7%A7%8D%E6%97%8F%E9%9A%94%E7%A6%BB%E4%B8%80%E8%AF%8D
這電影很久保存了,但一直沒(méi)看。
昨天突發(fā)興致,看了一遍。
大概意思,1995年波西尼亞的斯雷布雷尼察市,一個(gè)為聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)做翻譯的媽媽,為了救丈夫和兒子,最后失敗的故事。主要還是講的民族屠殺。
但電影拍攝得很克制,直接的槍殺鏡頭沒(méi)有。哪怕是槍斃市長(zhǎng)的鏡頭,也只是又開(kāi)槍,沒(méi)看到尸體。
塞族軍隊(duì)闖入維和部隊(duì)的營(yíng)地,搜索武器的情節(jié),也很克制。沒(méi)有搜出武器,且還給大家發(fā)面包和飲料。
塞族軍隊(duì)從難民里把青年人選出來(lái),弄出去槍斃的鏡頭,也沒(méi)有。就是借一個(gè)維和士兵的眼睛看到一隊(duì)年輕人被塞族士兵押走了。
在屋子里集體屠殺的鏡頭,也只有窗口里的機(jī)槍噴著火舌,沒(méi)有橫尸遍野的鏡頭。。
影片快結(jié)尾的時(shí)候,挖出了尸骨,家屬去認(rèn)尸,也很克制,沒(méi)有出現(xiàn)嚎啕大哭等等的鏡頭。
一直到最后,影片居然給了一個(gè)光明的結(jié)尾,相互屠殺的人們居然歡聚一堂了。。。
這是要一笑泯恩仇嗎?
一頭霧水。
趕緊找了歷史資料學(xué)習(xí)。。。
原來(lái)這是一段波黑的歷史。
波黑的地圖如上。波黑現(xiàn)在由三塊地方組成:
①波黑塞族共和國(guó)【不屬于塞爾維亞,由信仰東正教的南斯拉夫人組成】
②波黑聯(lián)邦【穆克聯(lián)邦】【由信仰穆斯林的南斯拉夫人和信仰天主教的南斯拉夫人組成】
③布爾齊科特區(qū)。【塞族共和國(guó)分成了兩塊?!?/p>
波黑的人民全都是南斯拉夫人。但由信仰的不同【穆斯林、天主教和東正教】分成了三個(gè)民族。
①信仰穆斯林:波斯尼亞人
②信仰天主教:克羅地亞人
③信仰東正教:塞爾維亞人。
波黑戰(zhàn)爭(zhēng)就是信仰不同的南斯拉夫人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)?!绢愃朴谟《群桶突固构?/p>
大屠殺的來(lái)歷是這樣的:
①起先波黑屬于塞爾維亞聯(lián)邦。
②按照民族自決原則,波黑從塞爾維亞聯(lián)邦獨(dú)立。
③波黑的塞爾維亞人不愿意從塞爾維亞獨(dú)立。但波黑的獨(dú)立,已經(jīng)得到北約和美國(guó)的承認(rèn)。于是,他們也依葫蘆畫(huà)瓢,按照民族自決的原則,成立了一個(gè)塞爾維亞共和國(guó),打算從波黑獨(dú)立。
④波黑一看,靠,你居然跟老子學(xué),搞什么民族自決!老子能獨(dú)立,你就是不能獨(dú)立!于是開(kāi)始鬧矛盾。
民族矛盾嘛,大家曉得的。開(kāi)始你殺我,我殺你,但都是小打小鬧。
直到有一天,在一對(duì)薩拉熱窩塞族人的婚禮上,穆斯林居然丟了炸彈!炸死了塞族人。于是,熱戰(zhàn)開(kāi)始。
殺人嘛,當(dāng)然是互有往來(lái)了?!倦娪袄镎宫F(xiàn)的是塞族人殺害穆族人平民的故事,其實(shí),塞族平民也被對(duì)方殺了不少。這是報(bào)復(fù)性的哈?!?/p>
⑤聯(lián)合國(guó)一看,這樣殺來(lái)殺去,不太好。于是在斯雷布雷尼察設(shè)置了中立區(qū)。由荷蘭人擔(dān)任聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì),進(jìn)駐那里。雙方軍隊(duì)都不能進(jìn)去。
⑥但穆族軍隊(duì)?;^。偷偷的躲在斯雷布雷尼察地區(qū),經(jīng)常出去打游擊,進(jìn)攻塞族人【包括塞族平民】。打不贏就跑回斯雷布雷尼察中立區(qū)躲起來(lái)。這惹惱了塞族人。塞族人認(rèn)為聯(lián)合國(guó)在拉偏架,于是,也不管什么中立區(qū)了,直接開(kāi)進(jìn)了斯雷布雷尼察,還抓了聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)的人當(dāng)人質(zhì)。
⑦穆族人搞不贏塞族人,趕緊撤退了。一些平民也跟著穆族軍隊(duì)撤退了,但還是有平民留下來(lái)。
⑧于是,斯雷布雷尼察大屠殺發(fā)生了。
⑨1995年年底,聯(lián)合國(guó)終于強(qiáng)制波黑停止了戰(zhàn)爭(zhēng)。最后斯雷布雷尼察劃給了塞族共和國(guó)統(tǒng)治。
現(xiàn)在的波黑,叫做一個(gè)國(guó)家、兩個(gè)首都、三個(gè)總統(tǒng)【總統(tǒng)輪流做,每8個(gè)月輪一次】。
總體就是這么回事。
電影里的當(dāng)翻譯的媽媽,她的經(jīng)歷應(yīng)該是屬實(shí)的。斯雷布雷尼察大屠殺也得到了國(guó)際社會(huì)的確認(rèn)【但塞族共和國(guó)和塞爾維亞不承認(rèn)】。
但電影并沒(méi)有講述大屠殺的背景和原因。既塞族人為何要對(duì)其他民族進(jìn)行大屠殺?
說(shuō)穿了,就是對(duì)塞族平民被無(wú)辜?xì)⒑蟮膱?bào)復(fù)行為。【當(dāng)然, 大屠殺是不對(duì)的?!?/p>
正因?yàn)槿绱?,所以,電影最后才弄了一個(gè)含蓄的解決:
①戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,塞爾維亞的軍官成了和藹的老爺爺。
②這個(gè)擔(dān)任翻譯的媽媽,又回到了塞族人控制的斯雷布雷尼察的家里。雖然全家人都被塞族人殺害了,她還是擔(dān)任了這個(gè)塞族軍官孫子的老師。
③三個(gè)民族的孩子其樂(lè)融融的在一起上課,這位翻譯媽媽也露出了笑容。
如果不明白這段歷史,就會(huì)被這電影弄糊涂:女翻譯的全家人都被殺光了,她居然選擇了和解,原諒!這是多大的胸懷??!
這讓我想起了日本的反戰(zhàn)電影。
日本的反戰(zhàn)電影,絕大部分都是從日本挨了原子彈開(kāi)始講起,講日本老百姓在盟軍轟炸下的悲慘生活,以此來(lái)告訴老百姓,戰(zhàn)爭(zhēng)很殘酷。但從來(lái)不講日本為何挨原子彈!
所以,這樣的反戰(zhàn),總是很尷尬。讓人覺(jué)得不真誠(chéng)。
這里,我覺(jué)得也是如此。
這部電影總的思想是:①大屠殺要不得;②選擇原諒和諒解。
但沒(méi)有挑明:為何會(huì)又大屠殺?
導(dǎo)演知道嗎?當(dāng)然知道。
這個(gè)電影是波黑導(dǎo)演自己拍攝的。她當(dāng)然知道這段歷史,所以,才把大屠殺的經(jīng)過(guò)拍攝的很含蓄,沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)多的血流成河的鏡頭。
另外,因?yàn)楝F(xiàn)在大家還是同一個(gè)國(guó)家。如果拍攝成直白的指責(zé)塞族人,則又會(huì)挑起民族的爭(zhēng)斗了。為了國(guó)家的統(tǒng)一為完整,導(dǎo)演選擇了大團(tuán)圓的結(jié)局。。。。
我在想:為啥這個(gè)三個(gè)民族不直接分裂成三個(gè)國(guó)家呢?要知道,原來(lái)鐵托的南斯拉夫已經(jīng)四分五裂了,多幾個(gè)小屁屁國(guó)家,也無(wú)所謂???
現(xiàn)在想來(lái),顯然這三個(gè)國(guó)家如果獨(dú)立。則塞族共和國(guó)肯定會(huì)并入塞爾維亞,塞爾維亞又會(huì)壯大。
而信奉東正教的塞爾維亞可是俄羅斯的鐵哥們。到時(shí)候,在俄羅斯的支持下,塞爾維亞在巴爾干半島不曉得會(huì)弄出什么幺蛾子來(lái)!
所以,北約強(qiáng)行把波黑保留了。讓你們自己去折騰去吧!
《阿依達(dá)的救援行動(dòng)》(Quo vadis, Aida?,2020)在今年奧斯卡獎(jiǎng)代表波士尼亞與赫賽哥維納(以下簡(jiǎn)稱波赫)提名最佳國(guó)際影片,這是繼《三不管地帶》(No man's land,2001)之后,波赫電影再次獲得奧斯卡獎(jiǎng)提名。也是相隔近20年,臺(tái)灣再次有機(jī)會(huì)透過(guò)大銀幕聚焦九〇年代的巴爾干情勢(shì),以及當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)亂對(duì)后世的影響。
這兩部作品若非獲得奧斯卡獎(jiǎng)提名(《三不管地帶》當(dāng)年成功獲獎(jiǎng)),幾乎不可能在臺(tái)灣獲得上映的機(jī)會(huì)。以《阿依達(dá)的救援行動(dòng)》為例,觀者在欣賞過(guò)程中,很容易被塞族共和國(guó)、塞爾維亞人、聯(lián)合國(guó)、波士尼亞人、穆斯林等標(biāo)籤給混淆,若未對(duì)該地區(qū)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的歷史有基本理解,可能會(huì)需要花費(fèi)多一點(diǎn)時(shí)間才能入戲。
誠(chéng)然,若非執(zhí)著于對(duì)情勢(shì)細(xì)節(jié)的認(rèn)知,導(dǎo)演潔絲米拉.茲巴尼奇仍確保觀眾能夠理解《阿依達(dá)的救援行動(dòng)》的基本架構(gòu)。簡(jiǎn)而言之,故事發(fā)生在1995年7月11日,塞族共和國(guó)大軍壓境隸屬于波赫的雪布尼查(Srebrenica,又稱斯雷布雷尼察),在穆拉迪奇(Ratko Mladi?)將軍的領(lǐng)導(dǎo)之下,駐守在雪布尼查的聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)進(jìn)退維谷。
穆拉迪奇聲稱只要當(dāng)?shù)鼐用癫环纯?,自己將?huì)平和收復(fù)雪布尼查,并且將居民安置在其它地區(qū)。不過(guò)問(wèn)題在于,塞族可能在安置過(guò)程中屠殺所有青年男性,不僅是復(fù)仇,也是為絕后患;但也有另一派選擇相信在聯(lián)合國(guó)的介入之下,穆拉迪奇不至于大開(kāi)殺戒。
故事主人翁阿依達(dá)是聯(lián)合國(guó)的翻譯人員,她與丈夫、兩個(gè)兒子都是雪布尼查居民。電影一開(kāi)始,便是成千上萬(wàn)的雪布尼查難民包圍聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)所處的安全區(qū),阿依達(dá)必須穿梭在難民之中,翻譯聯(lián)合國(guó)部隊(duì)所下達(dá)的指令。與此同時(shí),她的首要之務(wù)則是試圖將其家人放入可以隨聯(lián)合國(guó)撤離的安全名單之中。
南斯拉夫分裂的前因后果
目前我們所知的北馬其頓(前稱馬其頓)、塞爾維亞、波士尼亞與赫塞哥維納、克羅埃西亞、斯洛維尼亞、蒙特內(nèi)哥羅(常有人誤用對(duì)岸譯名“黑山”)與科索沃,在上個(gè)世紀(jì)長(zhǎng)達(dá)近50年時(shí)間,都是隸屬于共產(chǎn)國(guó)家“南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)”。而這個(gè)國(guó)家之所以得以維持長(zhǎng)時(shí)間的穩(wěn)定于平和,是基于其領(lǐng)袖狄托(Josip Broz Tito)一人的政策定調(diào),又稱狄托主義(Titoism)。
有別于當(dāng)時(shí)其它共產(chǎn)陣營(yíng)對(duì)蘇聯(lián)的絕對(duì)服從,在狄托領(lǐng)導(dǎo)之下的南斯拉夫共產(chǎn)黨不僅拒絕加入共產(chǎn)軍事同盟華沙公約組織,也致力于在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中找到中間地帶。佔(zhàn)盡地緣優(yōu)勢(shì)的南斯拉夫因此游走在蘇聯(lián)與美國(guó)兩大強(qiáng)權(quán)之間,從雙方手中都能獲得支援與保護(hù)。
然而,南斯拉夫本身最嚴(yán)峻的問(wèn)題,卻是其民族、文化上的多元,“一個(gè)國(guó)家、二種文字、三種語(yǔ)言、四種宗教、五個(gè)民族、六個(gè)共和國(guó)、七個(gè)鄰國(guó)、八個(gè)政治實(shí)體”的字訣油然而生。狄托在世期間,憑藉著威權(quán)管控與政治手腕,巧妙地成為了南斯拉夫的共主,國(guó)內(nèi)并未發(fā)生過(guò)于嚴(yán)重的族群衝突。
然而,塞爾維亞人占了南斯拉夫全國(guó)人口的近40%,在國(guó)內(nèi)的話語(yǔ)權(quán)理應(yīng)最大,所謂的“大塞爾維亞主義”也成為國(guó)內(nèi)塞爾維亞人的信念。身為克羅埃西亞人的狄托為了控制國(guó)內(nèi)的族群平衡,開(kāi)始整肅持有極端民族主義思想的塞族人,主張“友愛(ài)團(tuán)結(jié)”,并且創(chuàng)立了“南斯拉夫人”的概念,要求民族之間互相尊重,推動(dòng)平等相待。
狄托認(rèn)為為了讓南斯拉夫維持體制,只能弱化中央控制,將權(quán)力下放給地方政府(加盟共和國(guó)),但他同時(shí)也鐵腕鎮(zhèn)壓任何主張分離主義的勢(shì)力。此舉的確暫時(shí)奏效,但一旦各個(gè)加盟共和國(guó)獲得了更高的自治權(quán),自然只會(huì)更有機(jī)會(huì)凝固本身民族的向心力。
也因此在狄托于1980年過(guò)世之后,失去共主的南斯拉夫政治體制顯得脆弱不堪。已經(jīng)弱化的中央政府沒(méi)有能力主導(dǎo)宏觀的經(jīng)濟(jì)計(jì)畫(huà),國(guó)內(nèi)各個(gè)加盟共和國(guó)與民族開(kāi)始出現(xiàn)分離呼聲,尤其以主張“大塞爾維亞主義”的塞爾維亞總統(tǒng)米洛塞維奇(Slobodan Milo?evi?)最為激進(jìn),他認(rèn)為人口佔(zhàn)最多的塞爾維亞人理應(yīng)獨(dú)攬大權(quán),唯有削弱其他共和國(guó)所能獲得的分配才能達(dá)成效果。
經(jīng)多年協(xié)調(diào)未果,在1991年6月25日,斯洛維尼亞與克羅埃西亞同時(shí)宣布獨(dú)立。但斯洛維尼亞基本上是單一民族國(guó)家,戰(zhàn)爭(zhēng)只打了十天,塞爾維亞方面很快承認(rèn)了她的獨(dú)立身分。但克羅埃西亞與塞爾維亞的疆域相鄰,克羅埃西亞境內(nèi)也有塞族群體,塞爾維亞亦有不少克族群體,一方主張“大克羅埃西亞主義”,一方主張“大塞爾維亞主義”,從爭(zhēng)搶領(lǐng)土,演變成了種族淨(jìng)化。
波士尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)始末
眼見(jiàn)斯洛維尼亞與克羅埃西亞接連獨(dú)立,以波士尼亞克人(又稱穆斯林人,原先僅佔(zhàn)全南斯拉夫6%)為主的波赫擔(dān)心自此之后被塞族人削權(quán),也打算走向獨(dú)立。1992年2月,波赫宣布獨(dú)立,但境內(nèi)也佔(zhàn)有三成人口的塞族人堅(jiān)決反對(duì),遂成立塞族共和國(guó)(Republika Srpska,塞族共和國(guó)并非塞爾維亞共和國(guó))與之抵抗,波士尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)隨之爆發(fā)。有別于塞族擁有的雄厚資源,缺乏專業(yè)軍隊(duì)訓(xùn)練的波士尼亞克人慘遭重?fù)?,眼?jiàn)波赫陣營(yíng)毫無(wú)還手馀地,遭到塞族人慘烈屠殺,北約與聯(lián)合國(guó)方才介入其中。
在《阿依達(dá)的救援行動(dòng)》背景中的雪布尼查,原先是聯(lián)合國(guó)保護(hù)的安全區(qū)域,但塞族人不予以理會(huì),在塞族總統(tǒng)卡拉季奇(Radovan Karad?i?)的指示之下,塞族軍隊(duì)進(jìn)入此地,以適服兵役年紀(jì)的男性為屠殺目標(biāo),最終殺害了超過(guò)八千人,并且動(dòng)用推土機(jī)將尸體集中于一地亂葬。這成了納粹大屠殺之后,發(fā)生在歐洲最殘暴的屠殺行動(dòng)。
在這場(chǎng)屠殺發(fā)生的同一年,北約加強(qiáng)了對(duì)塞族的攻勢(shì),致使雙方終于在年底重回談判桌,于10月宣布停戰(zhàn),結(jié)束了為時(shí)三年的波士尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)。在12月簽訂的《岱頓協(xié)定》中,決議是讓國(guó)內(nèi)的波士尼亞克人與克羅埃西亞人共組“波士尼亞與赫塞哥維納聯(lián)邦”,而塞族人則得以維持“塞族共和國(guó)”,不過(guò)并非獨(dú)立國(guó)家,而是隸屬于聯(lián)邦底下的政治實(shí)體,得以坐擁自己的政府、議會(huì)、軍隊(duì)(2005年與波赫聯(lián)邦合併)和警察部隊(duì)。
一個(gè)國(guó)家、兩個(gè)政治實(shí)體、三個(gè)民族,看似有序,其實(shí)本質(zhì)卻無(wú)比畸形。
《阿依達(dá)的救援行動(dòng)》可能撕裂國(guó)家抑或團(tuán)結(jié)國(guó)家?
雪布尼查大屠殺始終是波士尼亞克人的陰影,雖然塞族領(lǐng)導(dǎo)人穆拉迪奇事后遭到咎責(zé),在2017年被國(guó)際刑事法庭判處終身監(jiān)禁,但他在塞爾維亞人(包括塞爾維亞人與波赫境內(nèi)的塞族人)眼裡,卻擁有猶如民族英雄的地位。在片中,也描寫(xiě)了穆拉迪奇的囂張氣焰,以及麾下士兵的種種暴行。
然而,這樣的電影雖然得以代表波赫角逐奧斯卡獎(jiǎng),所講述的議題卻未必是全民共識(shí)。如前文提到,波赫分為兩個(gè)政治實(shí)體,其中塞族共和國(guó)自然不愿面對(duì)雪布尼查大屠殺的歷史,甚至否定了這段歷史的存在。本片問(wèn)世之后,至今無(wú)法在塞族共和國(guó)境內(nèi)上映,因?yàn)闆](méi)有戲院經(jīng)營(yíng)者敢冒風(fēng)險(xiǎn)上映如此一部負(fù)面化呈現(xiàn)塞族士兵與穆拉迪奇的電影。
除了對(duì)塞族人的負(fù)面描寫(xiě)之外,聯(lián)合國(guó)作為仲裁者、斡旋者的角色卻在片中顯得公信無(wú)存。聯(lián)合國(guó)創(chuàng)立有其理想性,但前提是會(huì)員國(guó)理應(yīng)有相同普世價(jià)值的認(rèn)知,但顯然無(wú)論是民主國(guó)家和極權(quán)國(guó)家都有相同發(fā)言權(quán),在不同價(jià)值的拉扯之間,自然消耗了組織的行動(dòng)力與威信。無(wú)能的聯(lián)合國(guó)指揮官在塞族的要脅之下,竟輕易開(kāi)放基地供持槍士兵進(jìn)入搜查,且無(wú)還手與制衡馀地。
口口聲聲不斷言明堅(jiān)守國(guó)際規(guī)范,但面對(duì)壓根兒不遵守國(guó)際規(guī)范的槍桿子,卻又輕易妥協(xié)、讓步,看清聯(lián)合國(guó)脆弱本質(zhì)的塞族人(塞族共和國(guó)也非聯(lián)合國(guó)會(huì)員國(guó)),當(dāng)然不會(huì)甘愿受其約束。這使得《阿依達(dá)的救援行動(dòng)》所描寫(xiě)的不僅是一方施暴、一方受害,其實(shí)也描繪了一個(gè)失序的國(guó)際組織從中扮演的角色。
事實(shí)上,即便波赫國(guó)民對(duì)雪布尼查大屠殺的始末、具體情形都不甚了解——因其是一個(gè)具有高度爭(zhēng)議性的歷史事件,有如二二八事件之于臺(tái)灣的意義——透過(guò)這部作品,可以感受到波赫人對(duì)轉(zhuǎn)型正義的推動(dòng)進(jìn)程,但本片在這個(gè)時(shí)機(jī)點(diǎn)誕生,卻也讓塞族人氣得跳腳。
《阿依達(dá)的救援行動(dòng)》呈現(xiàn)了塞族將領(lǐng)與士兵的殘暴,無(wú)一正面角色,或許貼合歷史現(xiàn)實(shí),如此非黑即白的角色形塑也的確能幫助不熟悉背景的外國(guó)觀眾理解,但作為一部單純傾向某一立場(chǎng)的電影,顯然不見(jiàn)容于塞族的極右翼勢(shì)力。在2018年,塞族共和國(guó)議會(huì)廢除了針對(duì)雪布尼查大屠殺在2004年完成的調(diào)查報(bào)告,要求納入在屠殺之中受害的塞族人,顯然是粉飾暴行之舉。
雖然導(dǎo)演潔絲米拉.茲巴尼奇曾在受訪時(shí)反覆提及自己對(duì)和平的嚮往,并且強(qiáng)調(diào)電影拍攝過(guò)程之中完全保密,避免任何政治勢(shì)力介入拍攝,無(wú)論是收割者或抵制者皆然。但本片對(duì)歷史的揭露,卻未必會(huì)使得波赫走向和平與理解,反而可能使得塞族共和國(guó)更增加出走意愿,進(jìn)而導(dǎo)致波赫走向解體。
而塞族共和國(guó)究竟會(huì)走向獨(dú)立或與塞爾維亞統(tǒng)一,一直以來(lái)都是各方討論熱點(diǎn),從一部《阿依達(dá)的救援行動(dòng)》的立場(chǎng)呈現(xiàn)與后續(xù)迴響之中,也可看清一個(gè)國(guó)家內(nèi)的兩大民族有如同床異夢(mèng),史觀南轅北轍。
小結(jié)
在劇末,阿依達(dá)發(fā)現(xiàn)自宅已被塞族人奪去,臨走前憤然要女主人不該繼續(xù)住在此處,如此表現(xiàn)怨懟是人之常情,但這場(chǎng)戲卻也暗喻了今日波士尼亞克人對(duì)塞族人的敵意。這顯然不是一個(gè)促進(jìn)族群和解的收?qǐng)龇绞?,反而可能加深了兩大族群之間的隔閡。導(dǎo)演茲巴尼奇顯然不愿拍攝一個(gè)服務(wù)國(guó)家神話的電影,不愿惺惺作態(tài)地加入塞族的正面角色,或在片尾表明雙方族群已冰釋誤解。
這樣的結(jié)局反映了波赫的名存實(shí)亡,波士尼亞克人根本從來(lái)不愿意寬恕塞族人犯下的過(guò)錯(cuò),而塞族則根本當(dāng)這些事從未發(fā)生?;仡櫮纤估蚪怏w的前因后果,以及目前塞族對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的掩蓋、對(duì)大塞爾維亞主義毫不掩飾的嚮往,《阿依達(dá)的救援行動(dòng)》所呈現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)與人道危機(jī),難保未來(lái)不會(huì)再次發(fā)生。
本文基于微信群討論創(chuàng)作,并非全部個(gè)人原創(chuàng)。
巴爾干半島,因多民族、多宗教信仰以及復(fù)雜的歷史遺留問(wèn)題和地緣特征,被冠以“歐洲火藥桶”的稱號(hào),時(shí)至今日,該地區(qū)民族糾紛仍不斷。要想捋清當(dāng)代巴爾干形勢(shì),可得花段時(shí)間,或許第93屆奧斯卡金熊獎(jiǎng)入圍最佳外語(yǔ)片提名名單的《艾達(dá)怎么了》,會(huì)是一個(gè)了解當(dāng)代巴爾干局勢(shì)比較好的出發(fā)點(diǎn)。
2020年7月11日,在波黑東部小城斯雷布雷尼察附近波托卡里公墓,新安葬了8名死于25年前大屠殺的受害者,“8372名受害者,數(shù)字不是最終數(shù)字”這是波托卡里公墓石碑上刻的字,那場(chǎng)二戰(zhàn)后歐洲最嚴(yán)重的種族大屠殺導(dǎo)致8000多名穆斯林男子慘遭殺害,受害者數(shù)量至今仍未有定數(shù),由于劊子手試圖掩蓋罪行,將尸體分散在不同地點(diǎn)埋葬,又將當(dāng)?shù)厝蓑?qū)逐出去,導(dǎo)致認(rèn)尸骨的過(guò)程非常艱難,一直延續(xù)至今。除了人類的殘忍,最令人吃驚的是這場(chǎng)大屠殺竟在聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)的眼皮底下進(jìn)行。 為紀(jì)念斯雷布雷尼察大屠殺25周年,驚醒世人勿忘歷史教訓(xùn),制作《艾達(dá)怎么了》順理成章。本片還原這段沉重歷史事件始末,從一個(gè)普通家庭母親的角度出發(fā),揭示大屠殺為受害者帶來(lái)的苦難,并控訴施暴者的滔天罪行。
因?yàn)檫@段歷史距離我們很遠(yuǎn),又是比較沉重的歷史題材,所以關(guān)注度極小,如果沒(méi)有入圍今年奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名名單,或許更不會(huì)有人在意它的存在。但這部為了民族紀(jì)念日而生的影片,質(zhì)量其實(shí)還不錯(cuò),用比較克制的情緒表達(dá)悲慟和憤怒以及反戰(zhàn)傾向,要知道這場(chǎng)種族屠殺讓兩個(gè)民族水火不容,在保證影片情緒輸出的同時(shí),能做到不煽動(dòng)路人情緒又不煽動(dòng)民族情緒其實(shí)還挺難得。
Z:影片本可以在母親與家人告別以及認(rèn)尸骨兩段戲煽情,但很好的是導(dǎo)演并沒(méi)有選擇這條路。韓國(guó)前幾年講青蛙少年失蹤事件的《孩子們》,也有一場(chǎng)認(rèn)尸骨的戲,就表現(xiàn)得極為煽情。
而另一方面,
L:影片避開(kāi)了血腥鏡頭,沒(méi)有視覺(jué)直觀刺激,反而讓劇情走向以及結(jié)尾呈現(xiàn)更讓人感覺(jué)窒息。
面對(duì)已知結(jié)果的歷史故事,本片避開(kāi)暴力鏡頭,自始至終都聚焦一位母親的狀態(tài),用一個(gè)家庭的悲劇去突出這場(chǎng)災(zāi)難對(duì)波斯尼亞族人的打擊。本片也可以在結(jié)尾放上控訴或真實(shí)人物緬懷親人的片段,但影片選擇用劊子手的下一代作為結(jié)尾,值得細(xì)品。不過(guò)本片也有意隱藏波族對(duì)塞族的軍事打擊,讓這場(chǎng)大屠殺看起來(lái)就是單方面的,而且也有人認(rèn)為這次大屠殺是美國(guó)偽造的,史料有限,還是關(guān)注電影本身吧。
Z:攝影機(jī)幾乎全程跟著艾達(dá)拍攝,增強(qiáng)了觀眾的代入感。
也增強(qiáng)了影片的懸念感,其實(shí)直到既定歷史發(fā)生之前,作為觀眾還在期待這家人可以整整齊齊逃出生天,可惜母親并不是屠殺中的救世者形象,前期她只顧得上自己家人,到最后甚至連自己家人也挽救不了,這里留給觀眾歷史并不順人意的無(wú)力感。
L:即使利用個(gè)人職位之便為保護(hù)家庭做了多次努力,到最后被保護(hù)的家人仍然一個(gè)都沒(méi)活下來(lái),這點(diǎn)是挺沒(méi)想到的,反而更加突出戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性。
L:戰(zhàn)爭(zhēng)中男性承擔(dān)的傷痛經(jīng)常被表現(xiàn)在國(guó)家、尊嚴(yán)方面,而女性傷痛往往表現(xiàn)在家庭。
男人在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去生命,女人在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去家庭。本片中女性角色大都被塑造成遠(yuǎn)離政治的角色,突然生育的孕婦,前去談判卻更多聊到自己生活的女經(jīng)濟(jì)學(xué)家,不斷讓艾達(dá)救救她們孩子的母親以及艾達(dá)本身,都在證明女性只在乎自己家庭是否完整,而不是民族是否獨(dú)立或取得勝利,盡管戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者中女性占大部分,但卻承受著更多屈辱和傷痛,只是相比更愛(ài)尊嚴(yán)的男人,女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)的更為堅(jiān)強(qiáng)。 聯(lián)合國(guó)放任屠殺發(fā)生,其實(shí)也基于長(zhǎng)官面子掛不住,三番五次無(wú)法滿足安全區(qū)難民的需求之后,總算遇到一個(gè)平等談判的機(jī)會(huì),他當(dāng)然要把握住,盡管他保不住那些男性,但可以將所有女性護(hù)送至安全區(qū)域,多少也算保全自己的面子。
Q:關(guān)于性別的部分,我很喜歡的一段是,艾達(dá)穿過(guò)大堂里的人群的時(shí)候,有個(gè)老奶奶向她求助他們不讓她用廁所的,艾達(dá)那時(shí)候的表現(xiàn)就是我只是個(gè)翻譯,這個(gè)點(diǎn)是我覺(jué)得導(dǎo)演關(guān)注到的以及花了一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間表現(xiàn)出來(lái)的很有意思的對(duì)女性話題的關(guān)注。 Q:更有意思的比較細(xì)節(jié)的一個(gè)設(shè)置是,那個(gè)去談判的女士在入口的地方被“細(xì)致”的身體檢查,為后文做了一個(gè)被輕視的鋪墊,實(shí)際上那場(chǎng)談判戲她是主要被表現(xiàn)的人,而且身份還是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家,她在介紹自己的時(shí)候,也介紹了自己有兩個(gè)孩子和一個(gè)孫子,然后對(duì)方很自然的接了后半句話問(wèn)她這么年輕就當(dāng)祖母了,之后有一段閑聊,完全沒(méi)有切入談判主題。后來(lái)等她們回來(lái),這位女性一早就洞見(jiàn)了對(duì)方不過(guò)是在作秀而已,但是和她同去的艾達(dá)的丈夫相信了軍官的話,并且罵經(jīng)濟(jì)學(xué)家是蠢女人。 我:這段很諷刺,作為知識(shí)分子的艾達(dá)丈夫談判過(guò)程中緊張到撕紙,但回到聯(lián)合國(guó)營(yíng)地之后竟然還對(duì)談笑風(fēng)生、洞察一切的女經(jīng)濟(jì)學(xué)家嗤之以鼻。 Q:在女性話題里,導(dǎo)演更著重于母親這個(gè)話題或者概念來(lái)剖析整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。我最喜歡的是最后一場(chǎng)艾達(dá)回家的戲,她看到自己的房子被別人住下,他們坐下來(lái)“談判”,圍繞的點(diǎn)就是母親的身份,現(xiàn)在屋子的主人有一個(gè)上了一年級(jí)的小孩,她企圖用母親的身份和艾達(dá)拉近距離,可以平和的對(duì)話。緊接著是女主尋找家人尸骨,進(jìn)一步表達(dá)傷痛這場(chǎng)戲,這場(chǎng)戲拍得非常厲害,因?yàn)閯倓俍也說(shuō)了,屠殺和認(rèn)尸骨拍得很克制,我是覺(jué)得這樣的戲拍了這么多年,就兩種拍法,一種煽情渲染(商業(yè)片更常用),一種就是克制地拍,但克制有時(shí)會(huì)被很多水平不到的導(dǎo)演理解為“不拍”,但本片導(dǎo)演就很聰明的插入了一場(chǎng)回家的戲,用空間、用對(duì)話,加上女主角的表演,來(lái)揭示多年過(guò)去,戰(zhàn)爭(zhēng)仍在她的心里留下印記。
Q:這個(gè)電影的顏色設(shè)置其實(shí)是偏暖色調(diào)的,軍方用了橙色、橘色、棕色這樣的溫暖的顏色來(lái)表現(xiàn),女主角所處一方則用了輕柔治愈的藍(lán)色表現(xiàn),這樣的色彩會(huì)多用于愛(ài)情電影中,因?yàn)樗钋榫w沒(méi)有那么的緊張,首先導(dǎo)演很聰明,因?yàn)殛P(guān)于屠殺她要的就是那刺耳的槍聲,她的屠殺戲不是血淋淋的視覺(jué)沖擊,只是要聽(tīng)覺(jué)上的刺激,所以它的方式是在視覺(jué)上先撫摸你。 Q:中間女主角有一場(chǎng)求聯(lián)合國(guó)把她家人加到名單的戲,那場(chǎng)戲是一個(gè)交融的開(kāi)始,在會(huì)議室里就掛上了橘色的布,后來(lái)接著那場(chǎng)戲,戰(zhàn)俘上車(chē)的時(shí)候還拍到了橘色的鞋這樣的細(xì)節(jié),我個(gè)人把這個(gè)理解為一種戰(zhàn)爭(zhēng)的浸染。同樣的,在最后女主回到家里時(shí),她的家已經(jīng)變成一個(gè)藍(lán)色和橘色交融的場(chǎng)所了,這就是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人心變化的外在表現(xiàn),這場(chǎng)戲去放在認(rèn)尸骨的戲前面,我覺(jué)得是一場(chǎng)非常漂亮的戲。 我:我覺(jué)得本片色調(diào)還是偏冷偏灰暗一點(diǎn),而且藍(lán)色一般代表憂郁和絕望,搭配大量室內(nèi)戲,給我感覺(jué)十分壓抑。 Q:這么理解也沒(méi)問(wèn)題,但我覺(jué)得差別是,翻譯這個(gè)中立身份,以及她從始至終穿的藍(lán)色襯衫,為本片定下的主基調(diào),我不把這理解為負(fù)面或消極。
艾達(dá)最后選擇了與歷史和解嗎? 起初我是這么理解的,她選擇回到傷心地教書(shū),還原諒犯下暴行人,因?yàn)樗暮蟠鸀榘_(dá)保留了最美好的回憶,結(jié)尾以孩子們的舞蹈結(jié)束,比著和平鴿的手勢(shì),好像是向往和平,但果真如此嗎?
2018年世界杯,瑞士球員扎卡和沙奇里慶祝動(dòng)作引起不小爭(zhēng)議。
雙頭鷹手勢(shì)是一個(gè)極端種族主義的手勢(shì),代表支持科索沃獨(dú)立,相對(duì)于塞爾維亞來(lái)說(shuō),這是挑釁。與本片結(jié)尾孩子們的舞蹈手勢(shì)非常相似,盡管科索沃問(wèn)題是阿族人和塞族人的矛盾,本片說(shuō)的是波族人和塞族人的矛盾,但共同生活在同一片土壤,又有著相似經(jīng)歷,而且波黑戰(zhàn)爭(zhēng)和科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)的目的也相同——為了爭(zhēng)取民族獨(dú)立,很難說(shuō)兩者一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。如果真的是教塞族小朋友這個(gè)手勢(shì),無(wú)異于一次精準(zhǔn)復(fù)仇。看那幾個(gè)家長(zhǎng)不愉快的神情,好像也佐證了這個(gè)舞蹈的意味。
也可能是我想多了,因?yàn)樾『⒆拥奈璧缚赡苤皇呛魡竞推?,讓大人們睜眼看歷史。
D:孩子們表演的地方很像屠殺現(xiàn)場(chǎng)。
也許引起家長(zhǎng)們不快的,正是這些無(wú)憂無(wú)慮的孩子們讓他們對(duì)過(guò)去的暴行感到慚愧。
早在2002年,同樣表現(xiàn)波黑戰(zhàn)爭(zhēng)的反戰(zhàn)影片《無(wú)主之地》拿下第74屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片頭銜,20年后,波黑電影再次站上奧斯卡舞臺(tái),結(jié)果將會(huì)如何還要拭目以待。
看這部片子的時(shí)候讓我想起了辛德勒,《辛德勒的名單》講了一個(gè)拯救的是,那是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的拯救,猶如創(chuàng)世紀(jì)中的諾亞方舟。而《艾達(dá),怎么了》(下稱艾達(dá))不屬于這樣的片子,雖然也涉及戰(zhàn)爭(zhēng),也涉及拯救,但拯救只涉及到了艾達(dá)和她的家人,講述了戰(zhàn)爭(zhēng)下,她以及她的家人如何去避開(kāi)風(fēng)險(xiǎn),尋求聯(lián)合國(guó)庇護(hù),此后又因?yàn)槿娗秩攵粩嗵油龅墓适隆?/p>
這是一個(gè)自私的故事,但戰(zhàn)爭(zhēng)中的自私是可以被原諒的自私,尤其在那種自顧不暇的境況中,能保護(hù)家人都已經(jīng)十分不易了,作為聯(lián)合國(guó)駐當(dāng)?shù)氐姆g,艾達(dá)有這個(gè)權(quán)利,去和聯(lián)合國(guó)的駐當(dāng)?shù)氐能姽僬剹l件,從一開(kāi)始把困在營(yíng)地外的家人們——她的丈夫、兩個(gè)兒子——帶進(jìn)營(yíng)地,到后來(lái),塞軍和聯(lián)合國(guó)軍達(dá)成協(xié)議,將在營(yíng)地里的數(shù)千難民轉(zhuǎn)移到塞軍指定的地方,而后者則給予監(jiān)視,保障平民的安全。
這期間,艾達(dá)盡可能的保護(hù)家人,不讓家人被塞軍帶走,直到塞軍搜查營(yíng)地,躲無(wú)可躲,艾達(dá)痛哭,卻無(wú)能為力,同樣的,有很多和她熟悉的人想要獲得幫助,她都無(wú)情的拒絕了,不是她不想幫忙,而是她沒(méi)辦法幫忙,辛德勒固然可以利用自己的工廠,來(lái)保護(hù)猶太人的性命,同時(shí),他也是德國(guó)人。但艾達(dá)不行,她只是一名翻譯,除此之外,什么也不是,而她所“投靠”的聯(lián)合國(guó)駐軍,人數(shù)更是少得可憐,除了和塞軍首領(lǐng)談判,別無(wú)他法。
可能明明知道塞軍會(huì)做什么,但卻無(wú)法阻止。
保護(hù)了艾達(dá)的家人,駐軍的安危就會(huì)受到威脅,不去保護(hù),艾達(dá)又不依不饒,這樣的一個(gè)對(duì)家人安危執(zhí)著的近乎神經(jīng)質(zhì)的角色,用她自私的,純粹的愛(ài),去面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷的一面,這可能是大多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)里的“配角”所會(huì)做的事情吧!
本片再次觸及歷史之殤。從聯(lián)合國(guó)雇員普通翻譯員的視角,以營(yíng)救家人為劇情主線,剝開(kāi)波黑戰(zhàn)爭(zhēng)外殼,暴露殘酷踐踏撕裂生命的肌理。艾達(dá)奮力營(yíng)救親人、爭(zhēng)分奪秒的運(yùn)動(dòng)鏡頭讓節(jié)奏和情緒始終處于滿弓繃弦的緊張焦灼中。矛盾升級(jí)后仍然制造存活期望,但屠殺中的空鏡才是真正的高潮。戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器啟動(dòng)后的失控是必然的,面對(duì)敵對(duì)雙方和民族怒火,所謂維護(hù)正義的維和部隊(duì),也只是無(wú)所作為和利益傾斜。歲月已逝,痛定思痛的情感反芻,在無(wú)辜的骸骨中迴轉(zhuǎn)。
觀影過(guò)程中,恰巧得知了今年奧斯卡最佳外語(yǔ)片(國(guó)際影片)最終的提名名單。觀影完畢,各種嘆息。縱向上,同題材,同歷史,同類型作品,比之近二十年前的最佳外語(yǔ)片《無(wú)主之地》,少了太多太多太多深邃與細(xì)膩,只像一本時(shí)隔多日的流水賬似的日記。橫向上,做個(gè)很不恰當(dāng)?shù)膶?duì)比:北歐中年危機(jī)的《酒精計(jì)劃》死了1個(gè)人東歐火災(zāi)牽扯出層層腐敗的《集體》死了27個(gè)人東亞校園霸凌的《少年的你》死了2個(gè)人中東難民題材《販皮的人》猶未可知本片,官方數(shù)據(jù)死亡人數(shù)幾千人。另外,和本片劇情特別相似的《親愛(ài)的同志》居然落選。我不想也不愿意以此來(lái)推測(cè)最終,我只想說(shuō):人類啊,快點(diǎn)的原地爆炸吧
男人們找各種理由:種族的、民族的、宗教的等等相互殘殺吧,因?yàn)樗麄儧](méi)有孕育生命的能力,但難道還不會(huì)摧毀嗎?這樣都可以?shī)Z得對(duì)他人的主導(dǎo)權(quán),可以找到存在感。
太絕望了,看電影的時(shí)候一直在期待著有轉(zhuǎn)機(jī),看完該片仿佛被生吞活剝一般。女主角演技炸裂。全片毫不拖泥帶水,緊張刺激感貫穿始終,最后是深深的悲涼和無(wú)奈。
只要和自己無(wú)關(guān),就冷淡的可怕。就像獅子撲倒了某只羚羊,別的羚羊都停止了奔跑,就在不遠(yuǎn)處該干嘛干嘛。倒也有幾只想做些什么,只不過(guò)看到大家都很淡定,于是就把沖動(dòng)又壓回去了。
視角很獨(dú)特的片子。我以為既然使用了單人物的封閉視角,就可以把歷史的曖昧性進(jìn)行到底。影片中段有個(gè)工作人員看到塞軍押解了幾個(gè)人出去,后來(lái)就傳出了塞軍槍殺平民的“謠言”,我覺(jué)得這種曖昧性是很迷人的。
更準(zhǔn)確的譯名應(yīng)該是“阿依達(dá),你往何處去”,典出《新約》。跟暴虐的軍閥、無(wú)能的維和部隊(duì)比起來(lái),女主就像是受難的圣徒。臨近結(jié)尾時(shí)有人發(fā)生口角,散場(chǎng)時(shí)大吵了起來(lái)——電影院里的人跟電影里一樣仇恨自己的鄰人,簡(jiǎn)直就是黑色幽默般的諷刺
手無(wú)寸鐵任人宰割的波黑裔難民、塞族軍隊(duì)的殺戮、聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)的懦弱、國(guó)際社會(huì)與「公理」的缺失,作為第三世界無(wú)人問(wèn)津的悲劇,拷問(wèn)的是全世界的「良心」,不過(guò)這種敘述和人物設(shè)定并沒(méi)有比辛德勒名單、南京大屠殺高出多少,對(duì)于人性、戰(zhàn)爭(zhēng)中的種族滅絕批判還是如同通俗劇一般毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。
以一名聯(lián)合國(guó)雇員的角度去解構(gòu)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的沖突,相對(duì)于直面戰(zhàn)場(chǎng)的血腥,戰(zhàn)爭(zhēng)背后流離失所人們的命運(yùn)亦是悲慘。當(dāng)一名母親,一點(diǎn)點(diǎn)了解到殘酷現(xiàn)狀,眼睜睜看著自己的家人踏上亡命之路,這樣的傷痛又是何等撕心裂肺。最后的那個(gè)鏡頭,劇院外的孩子還在踢著足球,而劇院里傳來(lái)的是不停的槍聲,整個(gè)畫(huà)面靜與動(dòng)的巨大反差,簡(jiǎn)直讓人無(wú)語(yǔ)凝噎。
對(duì)于殺戮者而言,死者只是數(shù)字,有時(shí)連數(shù)字都不是,而對(duì)被殺戮者的家屬而言,那是心臟上的一個(gè)洞。最后去看,一切有什么意義?殺戮者占據(jù)了自己的舊居,所有人的后代都在一起跳舞,像什么都未曾發(fā)生。生活恢復(fù)到一種世俗瑣碎之后,一直追問(wèn)的人都像是病人??赡切┤嗽趺纯赡苓z忘呢?
1. 一車(chē)又一車(chē)手無(wú)寸鐵的平民被大巴拉去“安全區(qū)”,就像一籠又一籠的牲畜被拉去屠宰場(chǎng)。好戲上演的意思是機(jī)槍掃射地開(kāi)始,而戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后在同一個(gè)場(chǎng)館劊子手卻可以和自己的后代其樂(lè)融融于一堂。2. 無(wú)能無(wú)信懦弱的聯(lián)合國(guó)及維和部隊(duì)竟相信種族屠殺軍隊(duì)的“保證”,而在有能力庇護(hù)時(shí)把平民直接踢出去。去他媽的維和部隊(duì)和荷蘭上校!3. 一個(gè)女性在面臨困難和危機(jī)時(shí)保護(hù)家人的堅(jiān)強(qiáng)和決絕,與尸首相認(rèn)的悲痛,沒(méi)有過(guò)度宣泄情緒,但我已經(jīng)淚流滿面。4. “斯雷布尼察屠殺”發(fā)生在95年!95年啊!二戰(zhàn)都結(jié)束50年了快!任何種族歧視種族仇視都應(yīng)該被消滅,難道歷史還不夠血腥和悲痛嗎? 5. 就像謝飛導(dǎo)演說(shuō):電影是可以再現(xiàn)歷史,提醒人們記住過(guò)往的。
大屠殺中女人的英雄主義,以及屠殺后女人獨(dú)自面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的后遺癥和荒謬。1995年離現(xiàn)在并不遙遠(yuǎn),這部片警示我們民族主義的抬頭,以及任何權(quán)威機(jī)構(gòu)的不可靠性。
7分,視覺(jué)比較獨(dú)特的切入點(diǎn),一部合格的命題作文。無(wú)能即無(wú)為,沉默即幫兇,聯(lián)合國(guó)在影視作品里的形象,一貫如此,事實(shí)亦然,花瓶一座,小丑一枚。不禁聯(lián)想起同是波黑戰(zhàn)爭(zhēng)的《無(wú)主之地》。
終于有影片聚焦1995年波黑的斯雷布雷尼察大屠殺了。8372名男性穆族平民死于塞族武裝分子的卡拉什尼科夫步槍下,姆拉迪奇的演員與本人簡(jiǎn)直神似,他的大塞爾維亞主義在接受采訪時(shí)都幾次說(shuō)漏嘴。無(wú)能的荷蘭維和部隊(duì)簡(jiǎn)直就是幫兇一樣的存在,槍聲像鞭炮一樣噼里啪啦響起時(shí),那些塞族小孩甚至還在踢球。歷史掩蓋不了悲傷,絕望的艾達(dá)在骸骨面前只能靠殘破的衣裳辨別孩子,昔日的劊子手卻住進(jìn)了他們的房子。如今塞族共和國(guó)在發(fā)生大屠殺的東波斯尼亞仍是政治實(shí)體,當(dāng)?shù)啬滤沽值谋壤呀?jīng)由當(dāng)年的30%銳減到不足10%,但他們依然還在堅(jiān)守“家園”。
看得太揪心了,是和《穿條紋睡衣的男孩》一樣不忍再看第二遍的電影。艾達(dá)身在其中的撕裂、糾結(jié)和終而無(wú)能為力,帶著觀眾一步步走向絕望。很難想象94-95年間發(fā)生至少兩起如此駭人聽(tīng)聞的種族屠殺,一個(gè)盧旺達(dá)屠殺(《盧旺達(dá)飯店》)一個(gè)就是斯雷布雷尼察大屠殺。也許還有更多我不了解的人類慘劇,這正是電影這種媒介的力量吧。
去他媽的聯(lián)合國(guó)!去他媽的維和部隊(duì)!去他媽的那個(gè)彈鋼琴的荷蘭上校!去他媽的姆拉迪奇和塞族軍隊(duì)!去他媽的受害者和劊子手共濟(jì)一堂其樂(lè)融融的結(jié)尾!
能談失去的幸存者,旁觀者。留下來(lái)收拾廢墟、建立新生活的人,只有女人。戰(zhàn)爭(zhēng)和生活并無(wú)區(qū)別。
一開(kāi)始我俗氣地以為女主會(huì)像盧旺達(dá)飯店的經(jīng)理,與聯(lián)合國(guó)配合救走一大批難民;看到一半的時(shí)候我樂(lè)觀地預(yù)測(cè)女主偶遇的學(xué)生是“塞爾維亞辛德勒”,利用職權(quán)至少放走女主一家;甚至槍聲響起的時(shí)候我還心存僥幸,腦補(bǔ)小兒子能像Dear Comrades中的小姑娘一樣奇跡般生還;直到女主站在滿廳骸骨中間,我才羞愧地醒悟,任何對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的浪漫化想象都是極其荒唐和無(wú)知的。
siff 寂靜的片尾曲中,兩個(gè)各執(zhí)一詞爭(zhēng)執(zhí)不休的觀眾和左顧右盼默不作聲的影院工作人員,詭異地形成了這部電影所描述的某種微縮模型
老實(shí)說(shuō),我從這部電影中可以獲得的信息、警示和啟發(fā)太少了,除了聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)的無(wú)能,大部分內(nèi)容都是在重復(fù)我們對(duì)此類事件的認(rèn)知。對(duì)于歷史慘劇的重現(xiàn),我已越來(lái)越不相信這種劇情片,很多戲劇化的處理會(huì)影響我們對(duì)真相的了解和判斷,就像本片,人物都是臉譜化的,正邪的評(píng)判太容易。去年被主流影評(píng)人吹爆,metascore 有96分。她也許滿足了美國(guó)影評(píng)人對(duì)歐洲的幻想,但在大屠殺題材影史上,實(shí)在算不得佳作。