本文發(fā)表于《方圓》雜志。

看電影，就是看人。 影迷如老餮，電影上映，瞅一眼主創(chuàng)名單，看看導(dǎo)演何人，演員是誰，就能判斷個(gè)八九不離十。 《至暗時(shí)刻》正熱映，此片可看，因這三個(gè)人：?jiǎn)獭烟?，加里·奧德曼，以及丘吉爾。 喬·懷特，英國(guó)新銳導(dǎo)演，文學(xué)修養(yǎng)深，起手作就是簡(jiǎn)·奧斯汀的《傲慢與偏見》，還改編過托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。 為喬·懷特暴得大名的。是2007年的《贖罪》?；秀泵噪x的細(xì)節(jié)，清新飽滿的畫面，散發(fā)出濃厚的文藝氣息，飄逸的形式下，卻是關(guān)于贖罪與寬恕的嚴(yán)肅主題。 一邊是如絞肉機(jī)般烽火連天的二戰(zhàn)，一邊是青蔥歲月伉儷情深的布爾什維克煙卷。 天堂和地獄，原來都在人間。

《贖罪》與《至暗時(shí)刻》的歷史背景，大抵重合，都涉及二戰(zhàn)初期和敦刻爾克大撤退。 《贖罪》將普通人的故事寫成史詩，《至暗時(shí)刻》則把歷史風(fēng)云人物還原為“普通人”。這兩部電影，各有各的高明，導(dǎo)演端的好手段。 加里·歐德曼，無冕影帝，演技出神入化。他是《吸血鬼驚情四百年》里的德古拉伯爵，《空軍一號(hào)》里的恐怖分子，《不朽真情》里的貝多芬，曾憑《裁縫，鍋匠，士兵，間諜》入圍奧斯卡最佳男主角。此次，為演丘吉爾，喝成啤酒肚，貼出雙下巴，明年奧斯卡，鼎之輕重，似可問焉。 加里·歐德曼演擅長(zhǎng)詮釋那些具有巨大精神力的人。德古拉伯爵，恐怖分子，貝多芬，乃至丘吉爾，莫不是如此。 最典型的，要數(shù)《空中一號(hào)》中的恐怖分子，把這個(gè)角色跟丘吉爾放在一起，張力就顯出來了。自其異者視之，一個(gè)是蘇俄恐怖分子，一個(gè)是英國(guó)鐵血首相，肝膽楚越，風(fēng)馬牛不相及；自其同者視之，恐怖分子和英國(guó)首相互為鏡像，都是具有巨大精神力的狂人。 加里·歐德曼詮釋恐怖分子，極有層次，靜若處子，動(dòng)若脫兔。

靜與動(dòng)只是淺層對(duì)仗，對(duì)人物精神世界的挖掘，才是加里·歐德曼的最出彩之處。他運(yùn)用肢體語言，將一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的恐怖分子刻畫得入木三分，有血有肉，堪稱《空軍一號(hào)》這部無腦動(dòng)作片中唯一的“靈魂”，相形之下，哈里森·福特飾演的硬漢總統(tǒng)，成了臉譜化的“呆瓜”。 如本文開頭所說，看電影，就是看人?？础吨涟禃r(shí)刻》，第一是看導(dǎo)演喬·懷特，第二是看演員加里·歐特曼，第三，則是看本片靈魂人物丘吉爾——那個(gè)愛抽雪茄、作V字手勢(shì)的英倫油膩白胖子。 電影中的丘吉爾，有點(diǎn)四平八穩(wěn)，既有殺伐決斷的一面，又不失幽默親和。導(dǎo)演之本意，并不是顛覆丘吉爾家喻戶曉的慣有形象，而是拍出這個(gè)禿頂老白男的威懾力和魅力。

于是，我們看到至暗時(shí)刻的連番好戲，大多跳不出傳統(tǒng)套路的條條框框。他在下議院豪氣干云的精彩演講，他向美國(guó)總統(tǒng)搬救兵時(shí)的心急如焚，他與妻子獨(dú)處時(shí)的鐵漢柔情……

不得不說，西方自有一套“政治正確”，刻畫丘吉爾這種歷史偉人，不能像虛構(gòu)角色那般天馬行空，大方向絕對(duì)不能“錯(cuò)”。 丘吉爾的熒幕形象，跟革命電影中那些“高大全”的人物有異曲同工之妙，所不同的是，導(dǎo)演多撒了一層人性的佐料，算是保守“地方風(fēng)味”。 無欲則剛的“高大全”形象，我們覺得假。殊不知，人性的，太人性的，同樣會(huì)失真。 在《丘吉爾自傳》《二戰(zhàn)回憶錄》等書中，丘吉爾的形象更為飽滿，更貼近歷史真相。 說得吹毛求疵一點(diǎn)，電影把丘吉爾拍得太像個(gè)正常人，有些“為尊者諱”的意思，事實(shí)上，丘吉爾壓根兒就不是個(gè)“正常人”。 丘吉爾對(duì)軍事的狂熱，對(duì)戰(zhàn)術(shù)的精通，并不亞于希特勒，他對(duì)奔赴疆場(chǎng)建功立業(yè)的渴望，在同時(shí)代的英國(guó)，亦無人能出其右。當(dāng)然，他的“三觀”比希特勒正得多，他的祖父和父親都是英國(guó)保守黨的重要人物，正所謂“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”。 在丘吉爾之前，英國(guó)的首相是奉行“綏靖政策”的張伯倫。

1938年，希特勒出兵侵占奧地利，隨后又陳兵捷克邊境。作為大國(guó)元首，張伯倫見周遭的小弟們被流氓欺負(fù)，自然氣憤難平，于是做出了一個(gè)大國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人常有的舉動(dòng)——強(qiáng)烈譴責(zé)。

德國(guó)法西斯吃準(zhǔn)以張伯倫為首的英聯(lián)邦是個(gè)“嘴炮”政府，繼續(xù)變本加厲的侵略，而張伯倫也就繼續(xù)變本加厲的譴責(zé)，并幻想跟納粹媾和，想要以出賣他國(guó)（捷克斯洛伐克）為代價(jià)，保得英倫三島太平無事。直到希特勒撕毀《慕尼黑協(xié)定》，大軍壓境，入侵整個(gè)捷克斯洛伐克，張伯倫才如夢(mèng)方醒，放棄綏靖政策。而此時(shí)，希魔羽翼已成，難以翦除，世界大戰(zhàn)即將進(jìn)入白熱化。 我們?cè)u(píng)價(jià)英國(guó)綏靖政策，不見得非要一味指責(zé)，就當(dāng)時(shí)的情況來看，此政策還算是符合英國(guó)的特殊國(guó)情的。 二戰(zhàn)時(shí)期，英國(guó)這個(gè)老牌日不落帝國(guó)，實(shí)在是已到了日落西山時(shí)候，世界霸主地位早已名存實(shí)亡，其國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)受一戰(zhàn)和大蕭條影響，一直處在疲軟狀態(tài)，而包括加拿大、澳大利亞、新西蘭、愛爾蘭、南非、緬甸、印度在內(nèi)的八個(gè)自治領(lǐng)也非鐵板一塊，有很多都暗懷異心、蠢蠢欲動(dòng)，早就不跟英國(guó)同心同德，只是迫于強(qiáng)力或出于安全考慮，才勉強(qiáng)跟英國(guó)綁在一起。 除了英國(guó)當(dāng)時(shí)的實(shí)際境況，張伯倫作為國(guó)家元首，其自身的氣質(zhì)和性格也是實(shí)行綏靖政策的原因之一。 張伯倫童年坎坷，六歲時(shí)就失去了母親，以致于性格極度內(nèi)向，甚至靦腆到不敢參加學(xué)校的辯論會(huì)，雖然在以后的成長(zhǎng)道路上，張伯倫暫時(shí)戰(zhàn)勝了自己的性格弱點(diǎn)，一路開掛，平步青云，但由童年陰影導(dǎo)致的性格缺陷，是難以根除的。此外，他不愛交際，只對(duì)植物學(xué)和鳥類感興趣，甚至成為皇家園藝學(xué)會(huì)里的鳥類專家。由此我們推論，張伯倫很可能知鳥而不知人，尤其是不知希特勒這個(gè)“鳥人”，這才上當(dāng)受騙。

希特勒者，狂人也，張伯倫者，懦人也?？袢擞雠橙耍匀皇窍肽蟊饩湍蟊?，想搓圓就搓圓。

有張伯倫這個(gè)懦人當(dāng)政，英國(guó)自然被希特勒吃得死死的。當(dāng)此萬馬齊喑之際，大不列顛好漢個(gè)個(gè)摩拳擦掌，兩眼冒火，這幫好漢之中，最頂尖的那個(gè)，正是丘吉爾。

丘吉爾：“兀那廝希特勒，灑家不出手，你真當(dāng)我英倫三島無人哉？” 丘吉爾，猛人也。他不像張伯倫，喜歡提籠子架鳥，而是從小酷愛打仗游戲，曾收集兩千多個(gè)玩具士兵，閑著沒事，就在自家領(lǐng)地，用雙筒獵槍打兔子。 惡人自有惡人磨，就像昆汀電影中表現(xiàn)的那樣，只有比納粹更“惡”的“無恥混蛋”，才能替天行道。 當(dāng)“無恥混蛋”丘吉爾接替張伯倫，成為英國(guó)首相，希特勒的好日子也就快到頭了。 狂人遭遇猛人，喪鐘為誰而鳴？為希特勒。

說丘吉爾是猛人，絕非圖口舌之快，而是有根有據(jù)，首先，他的家世就很猛。 丘吉爾出身豪門，祖父馬爾伯勒，曾任愛爾蘭總督，父親則是下議院領(lǐng)袖，兼財(cái)政大臣。丘吉爾上學(xué)，父母為他選擇最貴的貴族學(xué)校，有游泳池，足球場(chǎng)和板球場(chǎng)都很大。丘吉爾憎惡學(xué)校的課程，每天數(shù)著點(diǎn)，度日如年，一回到家，就擺弄自己的玩具士兵，玩打仗游戲。 早在哈羅公學(xué)讀書時(shí)，丘吉爾就彰顯出有勇有謀的特質(zhì)。他喜歡在泳池邊搞惡作劇，悄悄溜到別的孩子身后，猛地將對(duì)方推進(jìn)泳池。有一次，他太歲頭上動(dòng)土，把一個(gè)六年級(jí)學(xué)長(zhǎng)推進(jìn)深水區(qū)，當(dāng)對(duì)方表明身份，興師問罪時(shí)，丘吉爾趕忙說道：“非常抱歉，你長(zhǎng)得這么矮，我還以為你是四年級(jí)的呢?！睂?duì)方聽了這句話，如火上澆油，氣不打一出來，眼看丘吉爾就要飽嘗一頓老拳，這時(shí)，他機(jī)智地說：“我父親是個(gè)大人物，財(cái)務(wù)大臣，他也很矮。”聽了這句話，學(xué)長(zhǎng)心里受用，哈哈一笑，化干戈為玉帛。

玩具士兵決定了小丘吉爾一生的志向，此后，他所受的教育，都是為了讓他得以進(jìn)最頂級(jí)的軍校——桑赫斯特軍官學(xué)校。 在軍校里，丘吉爾的課程包括戰(zhàn)術(shù)、設(shè)防、地形學(xué)、軍法、軍政等。 《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中，項(xiàng)羽聲稱：“書，足以記名姓而已；劍，一人敵，不足學(xué)，學(xué)萬人敵?！表?xiàng)羽的萬人敵，即是指兵法。 同樣，在軍校諸多課程中，丘吉爾獨(dú)對(duì)戰(zhàn)術(shù)最感興趣，渴望學(xué)以致用，有朝一日能夠“萬人敵”。 丘吉爾鉆研了大量軍事典著，比如哈姆利的《戰(zhàn)爭(zhēng)運(yùn)作》，梅因的《步兵戰(zhàn)術(shù)》等，還定購(gòu)了一系列關(guān)于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)、普法戰(zhàn)爭(zhēng)、俄土戰(zhàn)爭(zhēng)的史書，很快，就有了一個(gè)小小的軍事圖書館。 比起閱讀理論，丘吉爾更愛“打野戰(zhàn)”。他和伙伴們挖戰(zhàn)壕、筑掩體、壘沙袋，設(shè)置鐵蒺藜、制造定向地雷，并學(xué)會(huì)了使用火藥，炸石橋、做浮舟，他甚至還繪制了一幅坎伯利地區(qū)的簡(jiǎn)略地圖。 當(dāng)希特勒還是窮困潦倒的文藝青年，在維也納賣畫為生時(shí)，丘吉爾就已經(jīng)學(xué)完了大部分的軍事課程，為日后干掉狂人希特勒打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。 數(shù)載軍校磨練，讓丘吉爾躊躇滿志，但一戰(zhàn)前相對(duì)和平的國(guó)際環(huán)境，又令他頗感遺憾。無事時(shí)，丘吉爾喜歡攀登到軍校哨塔頂尖，獨(dú)上高樓，望斷天涯路，嘆自己生不逢時(shí)，英雄無用武之地。 丘吉爾在自傳中，寫到那時(shí)心境： 若早生100年，我就有機(jī)會(huì)參加長(zhǎng)達(dá)二十幾年的反抗拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)！光是想想，就能讓我激動(dòng)萬分?？扇缃瘢磺幸殉蛇^去，自克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)之后，英國(guó)軍隊(duì)再也沒有與白人軍隊(duì)交戰(zhàn)過。全世界人民越來越熱愛和平，越來越明智，媽勒個(gè)巴子，偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)年代就這樣一去不復(fù)返了！好在，世界上仍然有一些野蠻民族，比如祖魯人，阿富汗人，蘇丹的德爾維希人。如果幸運(yùn)的話，印度可能會(huì)發(fā)生兵變，我們將有機(jī)會(huì)再度征服印度，但跟可憐的印度人打仗，又有什么樂趣可言呢？跟打幾只野兔子沒啥區(qū)別。 從這些話中，我們可以看出，丘吉爾骨子里是熱愛戰(zhàn)爭(zhēng)的，但他喜歡“被動(dòng)”，不打“無義之戰(zhàn)”。 最好是有個(gè)“瘋子”發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他率領(lǐng)軍隊(duì)抵抗，這樣一來，既能過足“戰(zhàn)爭(zhēng)癮”，又能在道義上立住腳。 好在那個(gè)年代不缺“瘋子”，狂人希特勒，用他那厚顏無恥的侵略滿足了猛人丘吉爾“被動(dòng)”抗?fàn)幍男枨蟆? 這些堂而皇之寫在《丘吉爾自傳》中的內(nèi)容，自然不方便在擱在電影里，因?yàn)椤罢尾徽_”。 了解這些后，再來觀賞電影，別有一番風(fēng)味。當(dāng)丘吉爾在下議會(huì)中，進(jìn)行那“戰(zhàn)斗到底”的演說時(shí)，唾沫四濺，全場(chǎng)雷動(dòng)，鎂光燈閃爍，但是，在他心底某個(gè)不為人知的角落，那頭渴望戰(zhàn)爭(zhēng)的巨獸終于如愿以償?shù)乇晃癸枴? 我們將戰(zhàn)斗到底。我們將在法國(guó)作戰(zhàn)，我們將在海洋中作戰(zhàn)，我們將以越來越大的信心和越來越強(qiáng)的力量在空中作戰(zhàn)，我們將不惜一切代價(jià)保衛(wèi)本土，我們將在海灘作戰(zhàn)，我們將在敵人的登陸點(diǎn)作戰(zhàn)，我們將在田野和街頭作戰(zhàn)，我們將在山區(qū)作戰(zhàn)。我們絕不投降，即使我們這個(gè)島嶼或這個(gè)島嶼的大部分被征服并陷于饑餓之中——我從來不相信會(huì)發(fā)生這種情況——我們?cè)诤Ｍ獾牡蹏?guó)臣民，在英國(guó)艦隊(duì)的武裝和保護(hù)下也會(huì)繼續(xù)戰(zhàn)斗，直到新世界在上帝認(rèn)為適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，拿出它所有一切的力量來拯救和解放這個(gè)舊世界。 在海洋作戰(zhàn)，在天空作戰(zhàn)，在陸地作戰(zhàn)，在田野和長(zhǎng)街作戰(zhàn)，全方位海陸空地滿足了丘吉爾的“戰(zhàn)斗欲望”，那個(gè)在童年時(shí)，就用玩具士兵模擬戰(zhàn)爭(zhēng)的男人，第一次真正獲得釋放。

但是，這并不是說丘吉爾是希特勒那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人，丘吉爾是理性的，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的熱狂，對(duì)同胞的熱愛，對(duì)侵略的反抗，這三者在他那里得到完美勾兌，而內(nèi)心的野獸和社會(huì)的公義，在丘吉爾那里，也顯得兩兩相宜。 丘吉爾確實(shí)具有“無恥混蛋”的可愛性格。在他的回憶錄中，不只直抒胸臆地表達(dá)自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的熱愛，還把競(jìng)選的秘密大白于天下。 猛人丘吉爾，稱得上議員班頭，國(guó)會(huì)領(lǐng)袖，作為幾朝元老，他曾說，自己參選議員的次數(shù)，多過任何當(dāng)時(shí)還健在的下院議員。 關(guān)于競(jìng)選那回事兒，在丘吉爾嘴里，顯得有點(diǎn)齷齪。先去各地方大佬那里“拜碼頭”，掃清候選障礙，再拜訪社會(huì)名流，走訪選區(qū)，研究選民癖好，起草競(jìng)選講稿。當(dāng)這一切處理妥當(dāng)，就請(qǐng)大財(cái)團(tuán)一擲千金，花錢炒作，通過報(bào)紙媒體給自己臉上貼金，與此同時(shí)，要不擇手段地朝競(jìng)選對(duì)手身上潑臟水。 對(duì)于那些看似震撼人心的演講，內(nèi)幕更加無趣，丘吉爾說，無非是想幾句大口號(hào)，再煽煽情，還得不時(shí)穿插幾句笑話，顯得自己舉重若輕。每次競(jìng)選演講，競(jìng)選小組的同仁最慘，他們要把一個(gè)老掉牙的笑話聽上幾十遍，每次聽還得裝出興趣盎然的樣子，簡(jiǎn)直虛偽透頂。

民可使由之，不可使知之。 大嘴巴丘吉爾下野后，在他的自傳中，徹底扯掉了“皇帝的新裝”。但他關(guān)于競(jìng)選和演講的真實(shí)看法，同樣是“政治不正確”，你不會(huì)在這些主流大電影中看到。 若丘吉爾健在，看見人們?cè)陔娪霸?，被那些演說口號(hào)感動(dòng)得一把鼻涕一把淚，想必會(huì)暗暗莞爾，嘟囔一句：Idiot。

作者哲空空交流微信

1939年9月1日，納粹德國(guó)以“閃電戰(zhàn)”突襲波蘭。

1939年9月3日，英法兩國(guó)迫于利益問題，對(duì)德國(guó)采取“綏靖政策”：宣而不戰(zhàn)。

百度百科對(duì)“綏靖政策”的解釋

27天后，波蘭全面淪陷。

納粹德國(guó)勢(shì)如破竹，1天拿下丹麥、23天攻陷挪威、5天搞定荷蘭、18天收服比利時(shí)……

在人們被迅猛凌厲的“閃電戰(zhàn)”震驚時(shí)，號(hào)稱“歐洲最強(qiáng)陸軍”的法國(guó)，卻躲在全長(zhǎng)390公里的馬奇諾防線背后，得意洋洋地以為希特勒這個(gè)小癟三，根本不可能突破固若金湯的防線。

馬奇諾防線的工作原理圖

但天性爛漫的法國(guó)佬沒想到，德國(guó)人太TM狡猾：

他們居然在1940年5月越過防線左翼，從后方進(jìn)抵馬奇諾，迫使駐守在此的40萬英法聯(lián)軍，緊急撤退到敦刻爾克。

這就是克里斯托弗·諾蘭在《敦刻爾克》里，通過海上、陸地和空中三個(gè)維度，全景展示英法聯(lián)軍被德軍包圍在敦刻爾克時(shí)，倉(cāng)惶撤退的情形。

相信看過此片的觀眾都會(huì)有一個(gè)疑惑：

40萬英法士兵在海灘上掙扎求生時(shí)，那些大人物都干什么去了？

——這就是《至暗時(shí)刻》，要說的事情。

英國(guó)的大人物在干什么呢？

忙著窩里斗！

1940年5月8日，“在野黨”工黨，在“黨魁”克萊門特·艾德禮的帶領(lǐng)下，在上議院“攻擊”一直以來對(duì)德國(guó)主張“綏靖政策”的張伯倫，脅迫他辭去“首相”一職，另選賢能，否則工黨拒絕與執(zhí)政的保守黨合作。

這是兩黨之間的“窩里斗”。

被逼下臺(tái)的張伯倫

以張伯倫為主席的保守黨內(nèi)，覺得應(yīng)該隨便選出一個(gè)人，比如66歲的老胖子丘吉爾，丟出去當(dāng)靶子。這樣既可以堵住工黨的嘴，又能繼續(xù)執(zhí)行“綏靖政策”，跟希特勒進(jìn)行和平談判。

這是保守黨內(nèi)的“窩里斗”。

丘吉爾的政敵，保守黨內(nèi)竭力主張和談的哈利·法克斯子爵

為什么非得是丘吉爾呢？

因?yàn)樗暡缓?，在?nèi)閣里毫無威望，沒有人會(huì)聽他指揮。

我們現(xiàn)在說丘吉爾，都說他是在“二戰(zhàn)”中拯救了全世界的偉人（之一）。但在他出任首相之前，這哥們就是同僚眼里徹底的loser：

老爸得梅毒死的，老媽也是個(gè)情夫很多的風(fēng)流貨；

他本人則在保守黨和自由黨之間，來回切換自己的黨籍，成了大家都不待見的“墻頭草”；

更要命的是，他的政績(jī)一塌糊涂。

尤其“一戰(zhàn)”中由他指揮的“加里波利之戰(zhàn)”，英軍一次性損失士兵2萬余人——這成了他在英國(guó)政壇上最大的丑聞。

加里波利之戰(zhàn)時(shí)的英軍，和他們倒在戰(zhàn)壕里的坦克

另外，丘吉爾被推出來當(dāng)靶子，“德國(guó)瘋子”希特勒也幫了不少忙。

1939年夏天，丘吉爾在報(bào)紙上聲稱：

“德國(guó)納粹代表著一個(gè)前所未有的‘邪教組織’。”

這話傳到希特勒耳朵里，有著奇特小胡子的他發(fā)飆了，直接在廣播開罵，說丘吉爾是“骯臟的騙子”、“臃腫的肥豬”。

大家都知道，德國(guó)口音本來就很勁道，再加上希特勒演講時(shí)的亢奮，立刻就抬高了丘吉爾在英國(guó)人民中的聲望。

這個(gè)時(shí)候推選丘吉爾出任首相，能在很大程度上緩解政府承受的輿論壓力。

也就是說，丘吉爾不過是執(zhí)政的保守黨和在野的工黨相互妥協(xié)的結(jié)果。

他們只是想把他當(dāng)成擺設(shè)，堵住民眾的悠悠之口。然后繼續(xù)推行“綏靖政策”，希望能通過墨索里尼這個(gè)中間人，跟希特勒商量和談的事情。

于是就有了電影里的這一幕：

1940年5月11日，丘吉爾任職第二天，在上議院發(fā)表演講，決定與德國(guó)納粹抗?fàn)幍降住５珡埐畟愑檬峙?，示意保守黨沉默不語；至于工黨，他們也對(duì)跟德國(guó)開戰(zhàn)心里沒底，所以也默不作聲。

對(duì)于傀儡和擺設(shè)的身份，丘吉爾心知肚明。對(duì)于自己的不受待見，丘吉爾也心知肚明。對(duì)于以前丟人的政績(jī)，丘吉爾更心知肚明。

但這時(shí)他想到的不是自己，而是怎樣才能讓英國(guó)，免遭德國(guó)荼毒。

也正是在這里，《至暗時(shí)刻》展示了偉人何以成為偉人的過程。

首先，他是盲目且憤怒的。

面對(duì)德國(guó)“閃電戰(zhàn)”，法國(guó)大潰敗，和被困在敦刻爾克的40萬大軍，他既不完全清楚危機(jī)的嚴(yán)重程度，又不了解英國(guó)民眾的具體態(tài)度，而是抱持著對(duì)希特勒的憤怒，一腔熱血地自說自話：英國(guó)要對(duì)納粹德國(guó)抗戰(zhàn)到底！

但具體怎么抗戰(zhàn)，英國(guó)要付出多大代價(jià)，后果會(huì)怎樣，他完全不清楚。

這種盲目，還表現(xiàn)在他會(huì)見法國(guó)代表時(shí)，希望法國(guó)人能打起精神頑強(qiáng)抵抗——他似乎沒意識(shí)到，法國(guó)士兵已經(jīng)和英國(guó)士兵攪在一起，被圍困在敦刻爾克，軍心渙散到毫無斗志了。

這也是法國(guó)代表坐車離開時(shí)，罵丘吉爾是神經(jīng)病的原因。

很快，他就吃到盲目導(dǎo)致的惡果：他讓被困在加萊的4000英軍，牽制正往敦刻爾克集結(jié)的德軍，導(dǎo)致4000英軍不到一天就全體陣亡、無一幸免。

也正是在這個(gè)時(shí)候，政府內(nèi)閣成員，尤其是保守黨主席張伯倫，和被丘吉爾選為內(nèi)閣成員的政敵哈利·法克斯子爵，同時(shí)以辭職為名，威脅丘吉爾同意他們與德國(guó)和平談判的主張。

加萊戰(zhàn)場(chǎng)失利，聯(lián)軍被困敦刻爾克，以及內(nèi)閣成員前赴后繼的“逼宮”，讓本就孤軍奮戰(zhàn)的丘吉爾，陷入了絕望的處境里。

這時(shí)的丘吉爾，既慫又脆弱。

跟內(nèi)閣開會(huì)前，他會(huì)趴在門縫上偷看，然后深呼吸讓自己別緊張；

被內(nèi)閣成員懟了好幾次后，他開始自我封閉，或是躲在廁所里抽煙，或是坐在地下室里關(guān)掉燈。

甚至他本來就有的怪癖，因?yàn)榻乖瓴话沧兊酶儽炯訁枺?/p>

沒完沒了地喝酒、抽雪茄、喃喃自語著罵希特勒是下等雜種，甚至不顧及女秘書在場(chǎng)，光著身子在屋里走來走去……

他害怕做決定，甚至想通過尋找外援來幫自己脫離困境。

他偷偷摸摸地給時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的富蘭克林打電話，以近乎哀求的口吻，希望美國(guó)能出動(dòng)軍艦和飛機(jī)，把困在敦刻爾克的英軍撤出來（富蘭克林以1937年的《中立法案》婉拒了他）。

這時(shí)的丘吉爾，跟遇到挫折的我們一樣：

怕見人、怕說話、怕負(fù)責(zé)任，幻想著有股神力從天而降拯救自己，或是自怨自艾、神神叨叨，甚至面對(duì)否定他的內(nèi)閣成員敢怒不敢言，覺得別人的指責(zé)可能是對(duì)的，或許跟希特勒和平談判，就是他身為首相的一部分職責(zé)。

此時(shí)的他脆弱時(shí)得像個(gè)孩子，萬念俱灰、孤獨(dú)絕望，索性就撲倒在妻子克萊門汀的懷里，哭泣、撒嬌……

看著丘吉爾腹背受敵、孤立無援，連不喜歡他的英國(guó)國(guó)王喬治六世，都覺得心疼了。

喬治六世為什么也不喜歡丘吉爾？

看看“臉叔”科林·費(fèi)斯勇奪奧斯卡最佳男主的《國(guó)王的演講》就知道了：這個(gè)說話結(jié)巴的國(guó)王，是被包括丘吉爾在內(nèi)的人逼上臺(tái)的——

因?yàn)榍鸺獱柕热送馑绺鐞鄣氯A公爵，為了迎娶寡婦辛普森夫人提出的退位要求，于是就有了連話都說不清楚的喬治六世國(guó)王。

在《至暗時(shí)刻》里，這位一激動(dòng)就口吃的國(guó)王，是怎么幫丘吉爾振作起來的呢？

他在地下室里找到丘吉爾，用丘吉爾常用的“精神勝利法”鼓舞他：讓他把自己對(duì)局勢(shì)深刻的分析，對(duì)英國(guó)民眾和納粹德國(guó)的了解，以決絕的態(tài)度講出來。

讓被鼓舞的民意來做決定，而不是一個(gè)人抗下全世界。

受喬治六世鼓舞的丘吉爾，變得剛毅而果敢。

他不但拒絕出席吵著要和談的內(nèi)閣會(huì)議，連上議院都懶得去，而是直接去更能代表英國(guó)普通老百姓心聲的下議院，詢問他們對(duì)納粹德國(guó)的態(tài)度。

他在地鐵上遇到的永不妥協(xié)的倫敦市民，和堅(jiān)決不同意和談的下議院代表，極大地鼓舞了丘吉爾抗?fàn)幍降椎男拍詈蜎Q心。

這時(shí)他才明白：自己并非孤立無援，而是一直忽視了他們的存在！

所以他才底氣十足地到內(nèi)閣，置那些斥責(zé)他要把英國(guó)毀于一旦的反對(duì)派于不顧，堅(jiān)決要號(hào)召全國(guó)人民同仇敵抗，同納粹德國(guó)抗戰(zhàn)到底。

于是就有了電影里最激動(dòng)人心的一幕：

1940年5月13日，丘吉爾在下議院發(fā)表著名演講。

“我沒有別的，只有熱血、辛勞、眼淚和汗水獻(xiàn)給大家。你們問：我們的目的是什么？我可以用一個(gè)詞來答復(fù)：勝利！不惜一切代價(jià)去爭(zhēng)取勝利！無論多么恐怖也要爭(zhēng)取勝利！無論道路多么遙遠(yuǎn)艱難，也要爭(zhēng)取勝利——因?yàn)闆]有勝利，我們就無法生存?！?/p>

丘吉爾最終以381票對(duì)0票的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，獲得了英國(guó)民眾要對(duì)希特勒抗戰(zhàn)到底的支持。

丘吉爾演講后，下議院代表們歡欣鼓舞的場(chǎng)景

由此來看，《至暗時(shí)刻》不是那種采用流水賬式的傳記片。

電影更在乎的，是要還原這位被后人當(dāng)成偉人的丘吉爾，在當(dāng)時(shí)腹背受敵、孤立無援時(shí)的盲目、憤怒、絕望和脆弱。

沒有人天生就是偉大的。

也沒有人天生就能戰(zhàn)勝一切。

丘吉爾也是如此——從最開始的“盲目且憤怒”，到后來的“既慫且脆弱”，和最后的“剛毅而果敢”，我們感受到到丘吉爾脆弱、孤獨(dú)和恐懼的一面。

把這種復(fù)雜性有層次地傳遞給觀眾心的，是被粉絲送昵稱“狗爹”的加里·奧德曼。

曾一起合作過《這個(gè)殺手不太冷》的娜塔莉·波特曼，在2012年奧斯卡上為最佳男主頒獎(jiǎng)時(shí)，看著因《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》被提名的加里·奧德曼驚嘆道：

“天哪，真不敢相信，這居然是你第一次提名奧斯卡！”

《這個(gè)殺手不太冷》時(shí)期的加里·奧德曼和娜塔莉·波特曼

很多人可能都沒注意到，這位演技精湛的英國(guó)演員，盡管塑造過很多形象和角色，其中也有很多給我們留下了深刻印象。但我們卻沒注意到，其實(shí)奧德曼只被提名過一次奧斯卡。

猜猜看，這些是加里·奧德曼在哪些電影里的形象

“狗爹”這次劍指奧斯卡，為了丘吉爾投入大量精力和心血。用他自己的話說就是：

“每天我都是最早來片場(chǎng)最遲走，有時(shí)凌晨?jī)牲c(diǎn)就到了，等其它工作人員和演員開始彩排時(shí)我已經(jīng)是‘丘吉爾’了，導(dǎo)演三個(gè)月里就沒見過我‘本人’——而那個(gè)‘丘吉爾’的妝容，前前后后大約花了200多個(gè)小時(shí)?！?/p>

開拍前，他閱讀了大量丘吉爾的傳記，拜訪了丘吉爾的故居，還采訪了丘吉爾依舊健在的家人。

為了完美還原丘吉爾的聲音，“狗爹”甚至請(qǐng)來一位歌劇演唱家，來指導(dǎo)自己的說話的聲調(diào)——上妝之后的“狗爹”，氣場(chǎng)強(qiáng)大到什么程度？

劇組人說：只要他上妝后出現(xiàn)在片場(chǎng)，我們不自覺就嚴(yán)肅了，甚至?xí)晨繅Ρ诹⒄?/span>。

（左）：丘吉爾本人；（右）：加里·奧德曼飾演的丘吉爾

這氣場(chǎng)，就跟他霸道、粗魯又無禮地申斥一直主張和談的哈利·法克斯子爵一樣震撼：

“當(dāng)我打斷你說話的時(shí)候你能不能不要打斷我？！”

也正是加里·奧德曼這種強(qiáng)大的氣場(chǎng)，以及他對(duì)丘吉爾脆弱、孤獨(dú)、無助狀態(tài)的完美拿捏，才讓觀眾在兩個(gè)多小時(shí)的會(huì)議和辯論環(huán)節(jié)，沒有感到枯燥乏味。

看看電影里：多年抽雪茄導(dǎo)致的沙啞嗓音，時(shí)常飲酒帶來的微醺語調(diào)，因年事已高嘴角經(jīng)常流出的口水，演講時(shí)抑揚(yáng)頓挫的話劇感，以及憤怒爭(zhēng)辯時(shí)拍桌子砸板凳的霸道……

還有什么比看國(guó)際演員這樣飚戲更爽的？

2018年的奧斯卡最佳男主，多半會(huì)是加里·奧德曼的囊中之物了。

巴塞電影，盡享每寸光影

看《敦刻爾克》的時(shí)候，以為那會(huì)是部像《拯救大兵瑞恩》或者《辛德勒名單》式的好萊塢大片，沒想到諾蘭玩起了結(jié)構(gòu)和電影時(shí)間，完全違反好萊塢的創(chuàng)作規(guī)律，那當(dāng)然是部好電影。不過看《敦刻爾克》之前如果看了《至暗時(shí)刻》，會(huì)更好的理解那部電影。

《至暗時(shí)刻》的故事并不復(fù)雜，講德國(guó)在二戰(zhàn)中不斷侵略歐洲國(guó)家的過程中，英國(guó)面臨和解和對(duì)抗的選擇，國(guó)內(nèi)保守派步步緊逼，而丘吉爾以其個(gè)人的意志和領(lǐng)袖魅力，說服國(guó)會(huì)繼續(xù)對(duì)抗法西斯，最終英國(guó)在為戰(zhàn)勝法西斯的戰(zhàn)爭(zhēng)中做出了貢獻(xiàn)。

對(duì)丘吉爾這個(gè)人，我聽過一些趣事，也看過他寫的散文，據(jù)說他還會(huì)畫畫。他除了是政治家，還是一個(gè)德藝雙馨的藝術(shù)家。

《至暗時(shí)刻》中刻畫的丘吉爾，是他在1940年內(nèi)的關(guān)鍵時(shí)刻下的一段時(shí)間的事情。正是因?yàn)槊媾R抉擇，我們可以看到這個(gè)人獨(dú)特的魅力。

在電影中我們可以看到，丘吉爾是個(gè)愛家愛國(guó)的人，雖然晚年的他脾氣古怪，初次和莉莉·詹姆斯主演的打字員見面，就嗆得她委屈地說不出話來，但他和妻子，仍舊充滿溫馨的愛。電影中也講了她妻子回憶講述的一段往事。

《至暗時(shí)刻》劇照

在戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)的時(shí)候，他仍舊看得清大勢(shì)，當(dāng)保守派打算和解的時(shí)候，他明確的說明，堅(jiān)決不允許希特勒那個(gè)獨(dú)裁者繼續(xù)下去，他明白不管英國(guó)多么危險(xiǎn)，一再容忍地退讓，只能讓這個(gè)世界陷入混亂。

他不斷研究戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)，并做出有效的部署，包括發(fā)電機(jī)計(jì)劃（敦刻爾克大撤退）。當(dāng)他被逼地快要接受妥協(xié)的時(shí)候，國(guó)王看出了事情的真相，他開始支持起丘吉爾來，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的事，他讓丘吉爾去問民眾，而當(dāng)民眾說出永不妥協(xié)的時(shí)候，他從人民那里獲得了力量。

偉人就是偉人，懂得從人民群眾中借勢(shì)。

電影對(duì)丘吉爾的刻畫是出色的。

首先，這個(gè)人物在故事中有始有終，他從當(dāng)選首先開始，就沒打算妥協(xié)，一點(diǎn)也沒顧忌到保守派的意見，并把自己的意志貫徹到底。

其次，這個(gè)人物的癖好和人物本身結(jié)合很棒。可能丘吉爾在生活中就是那樣一個(gè)人，對(duì)打字員要求嚴(yán)苛，生活中不拘小節(jié)，慢悠悠抽著雪茄。在強(qiáng)大的敵人面前一點(diǎn)懼色也沒有，一直給人民帶來無比的勇氣和信心。在家庭生活中，我們又會(huì)感覺到這個(gè)人物活生生的存在。

英國(guó)人寫過《紙牌屋》，也拍了劇，后來美國(guó)翻拍，火遍全世界?！都埮莆荨方衣读宋鞣秸蔚陌岛冢M不知，在中國(guó)政治面前，簡(jiǎn)直是小兒科。畢竟在中國(guó)有些人物我們是無法坦坦蕩蕩評(píng)論的。我們一概不知。

丘吉爾這個(gè)人物在電影中隨著時(shí)間的推動(dòng)，所經(jīng)歷的事一波三折。最打動(dòng)人的是他到了民眾中間，他去坐了地鐵，并收集了民間意見。故事在這里達(dá)到了高潮，這才是個(gè)真正的領(lǐng)袖的樣子。

看了這部電影，沒感覺到那是至暗時(shí)刻，反而覺得是黎明前的黑暗。

而最近在北京發(fā)生的事，卻讓人感覺這個(gè)冬天無比的寒冷、魔幻和黑暗。

《至暗時(shí)刻》劇照

丘吉爾是個(gè)英雄，英雄的誕生自時(shí)勢(shì)，也得有沃土。

加里·奧德曼演技絕佳。

果斷打出滿分！真是一次歷史文化、視聽藝術(shù)的享受。結(jié)合以前上映過的《敦刻爾克》、《國(guó)王的演講》，你會(huì)對(duì)二戰(zhàn)的同一歷史時(shí)刻有不同角度的豐富了解和精神感動(dòng)。導(dǎo)演只有38歲，卻連續(xù)拍出了《傲慢與偏見》05年、《贖罪》07年、《安娜卡列妮娜》12年等歷史題材名片，不僅是他個(gè)人才華出眾，更是他所處環(huán)境對(duì)歷史文化價(jià)值觀念和藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的尊重及穩(wěn)定所致；片面、多變、狹隘、虛無的歷史、藝術(shù)觀掌控下，是出不了這樣有價(jià)值的藝術(shù)作品的。

看完國(guó)王的演講來的，完全無縫對(duì)接（可惜早就看了敦刻爾克了，不然可以三部連看）。加里奧德曼演得太好了，完全沒有自己的影子，簡(jiǎn)直就是丘吉爾本人！整部片的節(jié)奏、剪輯、配樂和氣氛渲染在我看來都教科書般地?zé)o可挑剔。當(dāng)然，最大的亮點(diǎn)還是成功塑造了一個(gè)不完美卻有血有肉、充滿激情、富有強(qiáng)大責(zé)任感和領(lǐng)導(dǎo)能力的戰(zhàn)時(shí)首相形象，相當(dāng)值得一看！希望Darkest Hour能在本屆奧斯卡能取得好的成績(jī)，加里奧德曼的表現(xiàn)完全擔(dān)得起奧斯卡影帝！

離開歷史無法理解作為政治家的丘吉爾，但“歷史”并不僅僅是大敵當(dāng)前的“至暗時(shí)刻”。《至暗時(shí)刻》實(shí)際上描寫了從十九世紀(jì)末到二戰(zhàn)后，西方世界天翻地覆的歷史進(jìn)程中的一卡攝影。這讓他超過了一般意義上的主旋律獻(xiàn)禮片。

第一次世界大戰(zhàn)堪稱世界歷史發(fā)展的斷層線，布爾什維克革命、去殖民化，美帝國(guó)的崛起這些主導(dǎo)二十世紀(jì)的潮流都沿著這條斷層線延伸開來。但是歐洲人自由帝國(guó)主義的世紀(jì)在十九世紀(jì)末就已經(jīng)危機(jī)頻現(xiàn)。拋開最終導(dǎo)致大戰(zhàn)的地緣政治因素不談，大英帝國(guó)本身內(nèi)部的發(fā)展就預(yù)示著某些未來的跡象。

經(jīng)歷一系列選舉改革后，代表世襲貴族和土地貴族的議會(huì)上院被剝奪了為數(shù)不多的對(duì)下院的抵抗力。英國(guó)的政治中心徹底轉(zhuǎn)移到以普選為基礎(chǔ)的民眾院。雖然保守黨（托利黨）以及貴族政治世家仍然掌控政治主導(dǎo)權(quán)，但是自由黨、工黨的崛起預(yù)示著大眾政治是英國(guó)的未來。大戰(zhàn)的殘酷讓英國(guó)貴族階級(jí)最優(yōu)秀的年輕人滅絕，但也只是加速而不是改變了本來的歷史進(jìn)程?，F(xiàn)代大眾民主意味著國(guó)家需要整合民眾的力量——需要傾聽他們的聲音、滿足他們的需要、動(dòng)員并組織無數(shù)無名的男男女女。

電影中提到丘吉爾曾經(jīng)反出保守黨，加入自由黨，而他的自由黨時(shí)期（1904-1924）恰好就是該黨最后的輝煌時(shí)刻。帶領(lǐng)英國(guó)走向大戰(zhàn)勝利的勞合-喬治首相是自由黨末代政治巨頭，在他任內(nèi)英國(guó)掀起了一波社會(huì)福利立法的高潮。丘吉爾在內(nèi)政上和自由黨一脈相承。1908年他推行了英國(guó)最早的最低工資標(biāo)準(zhǔn)，1924他主張開征高額繼承稅，這些政策都和十九世紀(jì)意義上的“保守主義”精神不同。所以在影片一開始，張伯倫和哈利法克斯才揶揄丘吉爾是工黨（取代自由黨成為保守黨的對(duì)手）唯一能接受的大聯(lián)合政府首相人選。

影片最后丘吉爾坐地鐵接觸“人民”，然后在下議院慷慨激昂，打敗議和派陰謀的劇情設(shè)置被不少人說成庸俗和俗套。但放在歷史背景來看，這其實(shí)恰好表現(xiàn)了兩次大戰(zhàn)之間時(shí)代精神的變遷。從納粹德國(guó)到民主的美國(guó)，收音機(jī)和傳媒機(jī)器的發(fā)展使得領(lǐng)導(dǎo)人可以繞過政治建制派直接對(duì)“民眾”施加影響、從“人民之聲”中汲取力量。希特勒的人民收音機(jī)和羅斯福的爐邊談話，都是在大眾政治的時(shí)代，利用最新政治手段拓寬政治可能性的邊界——這和川普繞過建制派直接在推特上對(duì)“人民”發(fā)帖沒什么本質(zhì)區(qū)別。丘吉爾在保守黨建制派中碰壁，轉(zhuǎn)而尋求“人民”的支持，好事者自然可以簡(jiǎn)單指責(zé)為“民粹主義”，但這種膚淺的看法忽略了更深層次的歷史地形變動(dòng)，以及丘吉爾這樣的偉大人物對(duì)政治脈搏的把握。雖然他接受的是維多利亞的教育，有著典型的維多利亞式貴族的履歷，但他其實(shí)是埋葬維多利亞時(shí)代的合唱團(tuán)中的一份子。丘吉爾仍然有著舊時(shí)代的品質(zhì)，但卻必須適應(yīng)新時(shí)代的邏輯帶領(lǐng)國(guó)家前進(jìn)。他在“小事”（雖然加里波利絕不是什么尋常小事）上不斷失敗，但是在大事上有著別人無法比擬的敏感和意志力。

由于希特勒作為大反派淪為背景板，戲劇沖突就只好圍繞丘吉爾+英國(guó)人民vs張伯倫+哈利法克斯。為突出丘吉爾的抵抗意志和特殊品質(zhì)，影片不得不過度丑化張伯倫在歷史中所起的作用。他和哈利法克斯歷數(shù)丘吉爾“罪狀”時(shí)提到的挪威遠(yuǎn)征，就是張伯倫戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣為了對(duì)抗納粹入侵挪威而派遣盟軍的戰(zhàn)役。和丘吉爾比起來，張伯倫其實(shí)更堅(jiān)守歐洲和英國(guó)傳統(tǒng)的政治規(guī)范和思維模式。根據(jù)A.J.P.泰勒富有爭(zhēng)議的說法，慕尼黑協(xié)定放在19世紀(jì)的政治話語里其實(shí)稀松平常。哪次外交成果不是強(qiáng)權(quán)之間的私相授受？哪些談判不是閉門的討價(jià)還價(jià)？哪些和平靠的不是政治精英們 精明的算計(jì)、理性的自利、謹(jǐn)慎的克制？但是大戰(zhàn)已經(jīng)徹底埋葬了舊世紀(jì)的外交準(zhǔn)則，民族自決和公開外交讓“替別國(guó)做決定”不再能擺得上臺(tái)面。最重要的是，希特勒不是十九世紀(jì)的政治家。驅(qū)動(dòng)他的不是理性的國(guó)家利益和政治算計(jì)，而是不計(jì)代價(jià)的狂熱和仇恨。張伯倫本希望在德奧合并與吞并蘇德臺(tái)之后希特勒可以紳士地見好就收，但希特勒卻得寸進(jìn)尺進(jìn)攻整個(gè)捷克斯洛伐克。被騙的張伯倫倍感憤怒，宣布英法會(huì)武裝保衛(wèi)波蘭，并開始英國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備。在低地國(guó)家淪陷，哈利法克斯主張和談的關(guān)鍵時(shí)刻，張伯倫實(shí)際上站在堅(jiān)決抵抗的一邊，幫助丘吉爾穩(wěn)住了戰(zhàn)線。電影里的張伯倫和哈利法克斯講求“邏輯”和“理智”，卻沒有意識(shí)到這套推理所依托的整個(gè)結(jié)構(gòu)已經(jīng)不復(fù)存在。張伯倫的世界是君子協(xié)定和勢(shì)力均衡的世界，而丘吉爾卻理解他看不到的新世界。這個(gè)世界不是寇松、俾斯麥這樣的紳士的家園；而是意識(shí)形態(tài)家、理想主義者的樂土。你要么成為民主斗士，要么淪為希特勒之流瘋子的犧牲品。

丘吉爾不止看穿了希特勒，他也看穿了斯大林，看穿了羅斯福，看穿了新世界的游戲規(guī)則。所以他能放下自己對(duì)布爾什維克的徹骨仇恨，在二戰(zhàn)期間和斯大林通力合作，他也能放下大英帝國(guó)的體面，把統(tǒng)治世界的鑰匙交給新大陸的守望者。正如他在演講中提到的

我們將戰(zhàn)斗到底……即使我們這個(gè)島嶼或這個(gè)島嶼的大部分被征服并陷于饑餓之中——我從來不相信會(huì)發(fā)生這種情況——我們?cè)诤Ｍ獾牡蹏?guó)臣民，在英國(guó)艦隊(duì)的武裝和保護(hù)下也會(huì)繼續(xù)戰(zhàn)斗，直到新世界在上帝認(rèn)為適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，拿出它所有一切的力量來拯救和解放這個(gè)舊世界。