三段式結(jié)構(gòu)寫盡黑人世相 文/王珉

#金雞影展# “謝知乎電影、金雞影展邀請”，作為金雞國際影展的大眾評委，很高興參加這個(gè)活動，期待能欣賞開幕式《一秒鐘》和后續(xù)的影展?！端兴勒摺肥前亓蛛娪肮?jié)主競賽的片子，具有諷刺意味濃厚，講述19世紀(jì)末巴西廢奴后，白人女子仍能看到黑人奴隸亡靈的故事。1900年2月狂歡節(jié)是第三段字幕，白人女子把黑人小孩用鏟子砸死埋葬，并說：有些洞必須補(bǔ)上，它為電影故事的發(fā)展提供了一個(gè)歧視黑奴的時(shí)代背景。前兩段式結(jié)構(gòu)也讓人心酸，讓人想起那部經(jīng)典的《綠皮書》，雖然美國奴隸制已不復(fù)存在，但階級與種族歧視仍未消亡。正如片中黑人媽媽對自己的兒子說，“不要被那些由過去的東西偽裝成的新東西所迷惑。”白人女子?？吹胶谌伺`的幽靈，那些鏡頭慢慢推進(jìn)黑暗的深淵。也就是說，黑人被蔑視的問題如血統(tǒng)繼承般依然存在，黑人并不被主流所歡迎，甚至被主流所歧視。只有片中黑人反復(fù)吟唱的《神明之水》，才是自我身份的認(rèn)同。

巴西影展看的第二部，又一次想寫短評字?jǐn)?shù)超了（苦澀，以下正文。

年長者的歌聲中，新的時(shí)代到來了。

頗有政治意味的作品。故事背景設(shè)定在19世紀(jì)80年代，故事圍繞廢奴后，“主人”與“仆人”兩個(gè)種族兩個(gè)家庭展開。一方是守舊封建的蘇亞雷斯家，另一方是向往美好自由納西門托一家。

新舊秩序交替，莊園主所代表的地主統(tǒng)治已不復(fù)再存在，女主安娜及其家人依舊沉浸在舊時(shí)侯的特權(quán)與高傲中，卻鬼使神差的把活著的希望寄托在異教的通靈儀式上。新住民伊娜讓兒子發(fā)誓不再回到過去，不再回到奴役過，支配過他們的宅子與莊園。被迫到來，流離中降生，苦難中成長，在獲得新身份后，努力的要適應(yīng)這片新的土地；在獲得新生與自由之后，努力的去尋找自己的生活與歸屬感———平等、愛與信仰，是靈魂中生生不息的傳統(tǒng)。

對過往者靈魂的吟誦，安眠的歌謠，空靈悠遠(yuǎn)，是對自然、天性及不同信仰不同種族的或者的生靈的誦詩。

“歲月易逝，我保持虔誠，不過爾爾。”是時(shí)候放棄對于過去的緬懷，對于本不該享有之權(quán)力的貪求。高位者自以為從山頂俯視，當(dāng)走下山巔，從山下滾下，接納更遼闊的平原與看到更況麗景致。

所有死者，死去的是舊日的支配，制度的不公，非人性的特權(quán)，血腥的奴役。

通過所有死者的眼睛，她只是游蕩在“當(dāng)下“亡靈”，妄圖用蒼白枯干的手無力的抓握住本就虛幻的榮耀輝煌，與舊時(shí)代一同腐朽于深棕色的泥土之中。

“我不能就這么離去”

被壓迫者發(fā)出吶喊，被迫害者振臂呼號。

孩童的歌聲中，美好的時(shí)代到來了。

北京百麗宮1號激光廳，大屏幕上畫面的色調(diào)基本克制到壓抑，推動情緒出現(xiàn)波瀾的，靠幾段發(fā)自靈魂的吟唱。

最先出場的老祖母，像小屋里的湯姆叔叔：身為傭人，能干到成為主人倚賴；品行忠厚正直得到所有人的信賴，是奴隸時(shí)代舊莊園的靈魂人物。她的慟歌和去世像一個(gè)句號，徹底結(jié)束了老夫人的幸福生活。

舉止貴氣的老夫人一看就有過好日子，對地位的維護(hù)情緒滲透到骨子里，即使被丈夫離棄失去大房子，也要住在樓上靠搖鈴顯示自己的居高臨下，沒有傭人了，甚至拒絕女兒出嫁，用親情綁架換來老有所依。

修女姐姐看似最超凡脫俗有堅(jiān)定信念，實(shí)則是最看透生活的實(shí)用主義者，她能明白母親背疼到動不了更多的是心病，她能懂得妹妹被禁錮的壓抑。于是她成為最努力彌補(bǔ)裂痕以及和稀泥的那個(gè)人；去找父親，企圖重圓家庭；安慰妹妹，她自幼被禁足是因?yàn)槭亲畋粣圩钍鼙Ｗo(hù)；為照護(hù)母親，更能在信仰上打擦邊球，調(diào)和執(zhí)念舊民粹的孩子?jì)尫潘山鋫洹?/p>

身材壯碩的孩子?jì)審某鰣鼍蛷?qiáng)勢，宗族思想根深蒂固，即使同為黑膚，也計(jì)較敬仰的主神是否相同：她生而為奴的屈辱深重，被解放后對白人的敵意依然刻骨，最激烈的反應(yīng)是她得知兒子和白人母女來往甚至親昵相處時(shí)。但，她善良，勤勞，忠貞，一個(gè)人帶著小孩子顛沛流離地等丈夫，在得知老夫人有病時(shí)，依然克制自己去相助，并保存那個(gè)有裝飾的陶罐，尊重老祖母和丈夫的家族，劇終也是她領(lǐng)唱“安哥拉”。

最恐怖的角色是妹妹，唯一的樂趣是彈鋼琴，壓抑得臉色蒼白眼眶里只有空洞，看似最可憐其實(shí)最殘酷：輕蔑愛她的混血鄰居，用惡毒的話回應(yīng)漂亮的圣誕禮物～連吻都不精彩，只因?yàn)槠つw沒浪蕩子白！扼殺孩子，因?yàn)橹挥兴跣。瑢ψ约何磥硭邢Ｍ茰?，還一定拉個(gè)陪葬的。最后，她穿著寶藍(lán)長裙游蕩在現(xiàn)實(shí)的街頭，昂首快步走過汽車高樓，應(yīng)該就是導(dǎo)演意念中孤獨(dú)的惡，用來對應(yīng)靜靜坐著唱祖?zhèn)骼细璧暮⒆印嘈盼磥頃篮玫纳频男』鹈纭?/p>

劇中其他角色也被賦予象征：

鄰居寡婦，比老夫人年輕，也更能接受種族融合；

執(zhí)拗種咖啡豆的父親，破產(chǎn)了也要被稱為男爵，拒絕承認(rèn)失敗的方式是與家庭割裂，但依然盡最大努力去給妻女衣食供養(yǎng)，即使最后的體面讓餐桌上僅剩面包，咖啡也必須自家小鍋烘焙現(xiàn)煮現(xiàn)喝。

本份的孩子爸，從小因?yàn)榍f園主之間的奴隸買賣而親人離散，但對未來最報(bào)希望也最積極構(gòu)建和諧社會。和他一樣能面向未來，勇敢享受國家獨(dú)立，法制提升的還有寡婦家明顯有混血的女傭，以及收留孩子?jì)尩目p紉店主。

血統(tǒng)成精神十字架的寡婦侄子，得到白人父親的錢和姓氏，卻無法得到身份認(rèn)同，努力和母系血源劃清界限，但心里邁不過去低一等的坎兒。

片名為《所有死者》，應(yīng)該是致敬片中起點(diǎn)1899年來的一個(gè)多世紀(jì)。

1、電影以兩種不同節(jié)奏所進(jìn)展的時(shí)序，創(chuàng)造出一種奇幻的體驗(yàn)。一個(gè)時(shí)序是故事人物活動的時(shí)序，編劇告訴你是一八九九年到一九零零年，也就是十九世紀(jì)末過度到二十世紀(jì)初那短暫的六個(gè)月裡四個(gè)節(jié)日所發(fā)生的故事；可是故事背景的時(shí)間流，卻從莊園時(shí)期、工業(yè)時(shí)期，一路迎向商業(yè)時(shí)期的二十一世紀(jì)，以至於我們最後看到聖保羅的當(dāng)代地圖、塗鴉牆與街景市容。

2、有時(shí)人對過去不該念念不忘，比如高加索人所代表白人優(yōu)越主義者所懷念的殖民時(shí)期，有時(shí)人不該數(shù)典忘祖，而要重拾傳統(tǒng)，比如非裔黑人在文化洗白後的自我回歸與肯定——我們會被電影中找回廢止禁行的儀式所感動，因?yàn)樗械膬x式，如同中國古代的禮制，其實(shí)是一套情感適當(dāng)流露的程式，透過儀式人類的喜怒哀樂才能傾瀉，發(fā)而中節(jié)，人才能洗鍊、淨(jìng)化和昇華。

3、所有死者（Todos os Mortos，2020）的故事以四個(gè)章節(jié)展示巴西的歷史、民族、文化、經(jīng)濟(jì)的複雜與流變。 [a] 第一章：獨(dú)立紀(jì)念日——九月七日是獨(dú)立紀(jì)念日，葡萄牙殖民的結(jié)束，巴西帝國的開始（當(dāng)然，葡萄牙與歐洲的文化已經(jīng)注入當(dāng)?shù)兀贿@一章中，家族中的女兒Ana Soareses將來自歐洲父親的消息給埋在土裡，向過去告別。 [b] 第二章：亡靈節(jié)。在這一章，課堂中修女告訴學(xué)生帝國時(shí)代已經(jīng)過去，共和時(shí)代已然來臨。同時(shí)奴隸制度已廢除十餘年，黑人（或說受壓迫者）開始走向解放，尤其那些被基督教文明貶為巫術(shù)的信仰，重新獲得重視與肯定。 [c] 第三章：聖誕節(jié)，這章第一個(gè)場景中我們看見商業(yè)社會的發(fā)展了，兩個(gè)小孩子討論著如何用話術(shù)哄抬水果的價(jià)錢，以謀取利益。而在一天的忙碌之後，Iná這名母親告訴出生於自由時(shí)代的孩子Jo?o其內(nèi)心深沉的渴望，母親說：「當(dāng)我在河邊洗衣服時(shí)，我抬頭看見潺潺流動的河水，即使河面上漂浮著泡沫，可是那一刻，我意識到生活除了勞務(wù)之外，還有美，我因而感到幸福?！顾羁痰慕逃⒆樱瑫r(shí)他已然從動物、奴隸上升成為完整的人，他展現(xiàn)了人不同於動物般勞碌求存的審美意識。 [d] 第四章：嘉年華的前夕，我們以為一個(gè)黑人孩子死於保守的、權(quán)貴的、白人至上主義者之手，可是鏡頭一轉(zhuǎn)，真正已然過去而無足輕重飄盪在人間的是舊時(shí)代思維的幽魂，而這男孩卻真真實(shí)的存在於二十一世紀(jì)的街頭，正好好的在學(xué)習(xí)課業(yè)。

附註：1822年巴西脫離葡萄牙，成為巴西帝國，九月七日是為獨(dú)立紀(jì)念日。1881年後聖保羅市迎來一批義大利、日本的移民潮，以種植咖啡維生；隨後咖啡價(jià)格暴跌，農(nóng)業(yè)重創(chuàng)，當(dāng)?shù)仄髽I(yè)與人類逐漸轉(zhuǎn)一致勞力密集的工業(yè)型態(tài)發(fā)展。1888年廢除原有的奴隸制度。1889年十一月巴西帝國被推翻，巴西共和國成立。

4、在片頭和片尾，曾祖母和第四代孫子唱誦著一個(gè)古老的詩歌，這首詩歌的意象是故事內(nèi)核，是導(dǎo)演心志和祈願，如同老子第三十二章「天地相合，以降甘露，民莫之令而自均」一樣，那首詩歌說：「天降甘霖，萬物條暢，再無災(zāi)荒?！惯@是導(dǎo)演對自己國家的期待。辛意雲(yún)老師老子辛說卷六十四「天地相合，以降甘露，民莫之令而自均」：

天地相合，指的是天地宇宙間整個(gè)大氣——陰陽二氣，能夠相互的調(diào)和，達(dá)到均衡的狀態(tài)，不再衝突。??陰，是凝聚完成的這樣一種力量；陽，是開展創(chuàng)造的力量。這兩種氣如果不協(xié)調(diào)，就會造成各種各樣的災(zāi)害；如果這兩種氣協(xié)調(diào)了，相和合了，不再有衝突，那麼自然的以降甘露。??而這甘露，其實(shí)指的也就是及時(shí)雨或者時(shí)雨，就是到了時(shí)候就該下的雨。當(dāng)陰陽二氣和合，整個(gè)大氣就自然會降下適當(dāng)?shù)挠晁恕＿@種適當(dāng)?shù)挠晁?，又稱甘露水，這是指在這個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候下的適當(dāng)?shù)乃?，能營養(yǎng)滋潤萬物。所以這一句「天地相合，以降甘露」，一方面指的是天地陰陽二氣調(diào)和，於是能滋養(yǎng)萬物的雨水自然也就下來滋潤大地了，此外第二，也就是指當(dāng)政治領(lǐng)導(dǎo)者能知道，能善體天地自然的規(guī)律，能悟道，而順道而行，不會以個(gè)人的意思來發(fā)號施令，如此，社會沒有衝突，上下不會對立，整個(gè)社會走向和諧合作，人們就如同受到上天所降的甘露一樣，獲得生機(jī)。

平遙第5部，《所有死者》，首映單元，來自柏林電影節(jié)主競賽的片子，諷刺意味濃厚，講述19世紀(jì)末巴西廢奴后，一位歐洲血統(tǒng)的白人小姐仍能看到奴隸們的亡靈的故事。

映前，來自巴西的導(dǎo)演因?yàn)椴荒艿綀鰧ｉT錄制了視頻表達(dá)謝意，他提到，這部影片是講述“巴西曾經(jīng)發(fā)生過而現(xiàn)在依舊存在的問題”，而“類似的問題不僅存在于巴西，還存在于現(xiàn)在的很多國家”。

影片中，曾經(jīng)是黑奴的黑人媽媽對自己的孩子說，“不要被那些由過去的東西偽裝成的新東西所迷惑?！?/span>可以說是本片最直抒胸臆的一句話，的確，太陽底下沒有新鮮事，過去的問題，很多時(shí)候只是換了一副新面孔再出現(xiàn)在我們的面前，而我們就認(rèn)不出它了。

影片中的白人老婦自以為已經(jīng)徹底拋棄了過去的、不好的觀念，并試圖用自虐來證明自己早已不是那個(gè)打罵奴隸的奴隸主。可是，當(dāng)老婦與孩子進(jìn)行交談時(shí)，她仍以歐洲為圣地，而那里是白人尊貴的故鄉(xiāng)。這就好像我們現(xiàn)代人，自說自己已經(jīng)如何如何，但不過是順應(yīng)時(shí)代的自我欺騙罷了。

老婦女兒常看到黑人奴隸的幽靈，即是在說，黑人被蔑視的問題如血統(tǒng)繼承般依然存在，它存在于任何時(shí)候的有產(chǎn)者。這部電影的結(jié)局讓我想起許鞍華的《明月幾時(shí)有》，結(jié)尾一個(gè)簡單的鏡頭，從遙遠(yuǎn)的過去拉回到現(xiàn)在時(shí)，過去的故事為什么要講到現(xiàn)在來呢？一切不言自明。

不論是巴西的后殖民主義，還是泰國的軍政問題，或是哪一地區(qū)的其他問題，如導(dǎo)演所說，都是如此。柏林電影節(jié)選擇這部電影角逐金熊獎，是有力量的。

影片不足之處，節(jié)奏過于緩慢，此外，由于影展安排了映前BS，導(dǎo)演又將其主要想法進(jìn)行了解說，看的時(shí)候便鮮有驚喜。

好，但還不夠那么好。

3.5/5分。

在2017年在洛迦諾電影節(jié)上，一部講述黑女傭和小狼孩的奇幻驚悚片《好孩子》以黑馬姿態(tài)拿下評審團(tuán)特別獎，其導(dǎo)演正是杜特拉與其長期合作者羅夏斯。這是兩人繼《苦差事》后再度攜手執(zhí)導(dǎo)的作品，也是他們在影壇上獲得第一份大獎。自《好孩子》獲獎后，杜特拉這位巴西導(dǎo)演引起了影壇的強(qiáng)烈關(guān)注。不負(fù)眾望地，他的新片《所有死者》在去年入圍了柏林電影節(jié)競賽單元，不過這次他沒再與長期拍檔羅夏斯，而是另一位新導(dǎo)演合作。更意外的是，這部作品不再是類型融合實(shí)驗(yàn)，也不是巴西當(dāng)代故事，而是轉(zhuǎn)向挑戰(zhàn)沉重的歷史古裝題材。

杜特拉有意擺脫以往的類型實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｊ?，展現(xiàn)出他在創(chuàng)作和表達(dá)上的成熟思考。不過這部新片嚴(yán)格上來說并非完全的古裝歷史片，他將目光投向了19世紀(jì)末和20世紀(jì)初——1899年的巴西在廢除奴隸制后不久，國家體制正由帝國邁向共和國。主角是一家白人中產(chǎn)階級，老母親和兩個(gè)女兒，她們面對失去特權(quán)的生活感到難以適應(yīng)。與此同時(shí)，黑人女傭帶著兒子回到這個(gè)家族，既是為解救昔日的奴隸主，也想與失散多年的丈夫團(tuán)聚。

導(dǎo)演試圖以一個(gè)白人中產(chǎn)家庭的故事折射出巴西在世紀(jì)之交的歷史巨變。然而，這里面沒有傳統(tǒng)意義上的大家族，僅是一個(gè)只剩下三名女性的沒落之家。層層隱喻（女性覺醒、種族主義、后殖民主義、宗教對峙）疊加在屈指可數(shù)的人物及其關(guān)系之上，散亂飄移的視角與室內(nèi)劇形式展開的情節(jié)，令敘事變得捉襟見肘，無法伸展出恢弘的歷史感。 表演和臺詞保留著導(dǎo)演以往作品中的通俗情節(jié)劇味道，有夸張和滑稽的喜劇效果，也有刻板的臉譜化塑造。精神病、幽靈、神秘宗教等元素的嵌入，是導(dǎo)演一向制造懸疑驚悚氣氛的有效手段，但在此卻使情節(jié)顯得瑣碎不堪，甚至有故作姿態(tài)的嫌疑。

特殊的歷史背景為敘事奠定了古典與現(xiàn)代交錯的意味，影片中段甚至混入時(shí)代錯置的背景聲（警車的鳴笛），這種故意而為的錯位手法有點(diǎn)像前些年同樣在柏林競賽的德國片《過境》。在結(jié)尾更徹底打破時(shí)空的桎梏：瘋了的女主角奪門而出，走入巴西當(dāng)下的街頭。這段猝不及防的情節(jié)將過去與現(xiàn)在兩個(gè)空間奇妙地銜接起來，將歷史與現(xiàn)實(shí)融為一體，這種超現(xiàn)實(shí)的手法才真正找對了這個(gè)題材的核心?？上н@些驚艷的畫面只是偶爾的點(diǎn)綴，占據(jù)主導(dǎo)的形式仍然是沉悶枯燥的室內(nèi)劇，飄散著濃烈的電視肥皂劇氣味。 《苦差事》和《好孩子》里的階級對峙和種族主義主題延續(xù)到這個(gè)歷史文本里，巴西在廢除黑奴制度后，白人奴隸主和黑人奴隸一時(shí)難以適應(yīng)，兩個(gè)階級仍在暗中角力：白人沉醉于昔日奴隸主的優(yōu)越感，而黑人尚在摸索和試探未來之路。黑人地位的變化透過首尾呼應(yīng)的歌謠巧妙引出，不同的演唱者（垂暮的黑奴老婦、穿越時(shí)空的黑人小孩）營造出鮮明的對比，暗示著黑人告別了被奴役的命運(yùn)，漸漸步向光明的未來。然而，結(jié)尾象征著后殖民主義的幽靈并沒有隨著新世紀(jì)的到來而消散，卻繼續(xù)縈繞在當(dāng)下的巴西，這才是影片最警世的隱喻。