（首發(fā)于公眾號：霧風(fēng)誌，歡迎關(guān)注）

“廣播、愛情、還有飛機(jī)，知道這三樣的共同點(diǎn)是什么嗎？就是出發(fā)時(shí)，最費(fèi)力氣。”

《柳烈的音樂專輯》由鄭址宇導(dǎo)演，丁海寅、金高銀主演，講述一對偶然相遇、又偶然分離的戀人，在10年間發(fā)生的愛情故事。豆瓣7.9分，是一部非常適合夏天的浪漫愛情片。

電影以一個(gè)非常特別的角度切入，用柳烈的廣播節(jié)目串聯(lián)起主線，1994年10月1日，柳烈的節(jié)目開始的第一天，男主賢宇出獄了。

一個(gè)新的電臺節(jié)目，是賢宇生命中祈求已久的奇跡：在少管所的時(shí)候，每天早上9點(diǎn)吃早飯，每到那時(shí)聽著廣播音樂，想著“啊，今天又開始了?！背酝暝顼埵盏舨捅P，播報(bào)員出來說話，就到了九點(diǎn)五十分左右，然后每天都會祈禱，今天就讓我出去吧。拜托。祈禱完，那節(jié)目就結(jié)束了，那時(shí)就會斷念，看來今天，什么都不會發(fā)生了。連續(xù)幾天早上那樣之后，某一天忽然那么想，等我出去的時(shí)候，請讓世界至少發(fā)生一點(diǎn)改變吧。如果還是老樣子，感覺真的會活不下去。

他決定在面包店打工，美秀正是那家面包店的女兒。

美秀和賢宇漸漸熟悉起來，她幫他做了新發(fā)型，他幫她招攬顧客，還一起試吃姐姐的新品蛋糕。

下雨的時(shí)候，他在門前賞雨，她搬著小板凳坐在他身邊，兩人相視而笑。

平安夜一起布置圣誕樹，賢宇看看美秀，又看看圣誕樹：“哇，好漂亮?！?/p>

可是第二天道路施工，打破了圣誕節(jié)的美好氛圍。這是兩人之間不順利的一個(gè)預(yù)兆。

賢宇被牽扯打架滋事，重新被關(guān)回了少管所。

三年后，1997年，韓國IMF經(jīng)濟(jì)危機(jī)，面包店停業(yè)，大學(xué)畢業(yè)的美秀選擇了安定的正職工作。但工作環(huán)境非常嘈雜惡劣，令她很失望，但在那個(gè)眾人失業(yè)、就業(yè)困難的年代，她也只能咬牙堅(jiān)持。

在現(xiàn)實(shí)不如人意的時(shí)候，柳烈的廣播節(jié)目成為了撫慰人心的精神寄托：“接近年末，我們會許這樣的愿望吧，但愿來年只有好事。然而如果始終是大晴天，那片地區(qū)就會變成沙漠。只有雨雪交錯(cuò)，土地才會肥沃，植物才能生長。所以我們許愿的時(shí)候，試著只換掉一個(gè)字如何。但愿來年也有好事。”

有壞事，也有好事，就是生活的常態(tài)，美秀再次遇見了賢宇。

他陪她回家，可舍不得分開。

她準(zhǔn)備睡衣，蹬著小板凳翻出棉被，他小心地扶著凳子的邊緣，怕她跌下來。她讓他睡在床上，自己睡地板。

“想到你不會回來了，但還是等你了。”

隔天，賢宇入伍了。

美秀塞給賢宇一張紙條，她為他申請了郵箱帳號。卻忘記告訴他密碼。

她每天往那個(gè)賢宇解不開密碼的郵箱發(fā)郵件，分享生活。還嘗試給柳烈的電臺寫信，告訴賢宇郵箱的密碼就是自己的學(xué)號，期望著賢宇能透過電臺聽到。

柳烈的電臺成為了他們之間唯一的連結(jié)，記錄了這些年發(fā)生的變遷：“數(shù)碼相機(jī)手機(jī)出現(xiàn)了，最想拍的照片是什么呢？”

2000年退伍的賢宇租下了美秀曾經(jīng)住過房子，在租房合同上得知上一位租客，也就是美秀的密碼。也是郵箱密碼！

但兩個(gè)人那時(shí)候工作都不如意，期待已久的重逢落空了。

“看來發(fā)生了什么事吧，可是，反而感謝沒有聯(lián)系我的你。我現(xiàn)在的狀態(tài)非常糟糕，不是能和你久別重逢，說說笑笑的狀態(tài)，我不愿意，不愿意別人看著我，好悲傷，明明都是我自己選擇，為什么會如此不安呢。近來最開心的只有一件事，就是賢宇你解開了密碼，久違的開懷大笑了。等發(fā)生了好事再聯(lián)系吧，我也會在有好事發(fā)生的時(shí)候，再聯(lián)系你。”

美秀陷入了自卑，與其說對自己選擇的穩(wěn)定工作失望透頂，不如說是對做出那樣選擇的自己失望透頂。

2005年，美秀終于做上了喜歡的出版工作，為宣傳第一次來到柳烈的錄音棚。

賢宇搬到美秀公司樓上，兩人又偶然地相遇了。10年孤單的兩人似乎在等待的，就是這一刻的重逢。

戀愛由此開始，在小出租屋里一起買菜做飯，看漫畫，曬太陽。

美秀看見賢宇的房間墻上，貼著許多與美秀有關(guān)的回憶：“我的人生里沒有多少開心的瞬間，有些瞬間記不起來，還會覺得很煩躁，感覺不像自己的記憶，甚至無法相信自己身處其中。為了不被搶走才拍下來的。”

賢宇痛苦的過去從沒被忘記，而記錄下每個(gè)快樂的瞬間，會讓他暫時(shí)忘卻痛苦。

他一直對美秀隱瞞了當(dāng)初入獄的事，朋友意外墜樓，他被誣陷殺人罪。

對賢宇來說，是不希望任何人知道的事，尤其是深愛的美秀。可美秀怪他不夠信任自己而大吵一架，不歡而散。

美秀決定跟社長去別的地方搞事業(yè)。賢宇不顧一切地奔跑追車，用盡了所有的力氣挽留，而美秀只說：“別跑了，求你，會受傷的?！?/p>

即使分手，他們心里仍然彼此深愛著。

電影的最后，美秀從柳烈的節(jié)目中，聽到了自己的名字，她一路跑去柳烈的錄音室，賢宇就在那兒······

柳烈的電臺在這部電影中的作用，最初是賢宇的精神寄托，懇切地希望生活有一絲改變的時(shí)候，盼來的奇跡，也是連接起他和美秀命運(yùn)的紐帶，剛好那一天，在她的面包店里，迎來了奇跡，代表對于賢宇來說，她才是他生命中真正的奇跡。

后來柳烈的電臺成為了兩人重新找到彼此的可能性，沒有聯(lián)系方式的時(shí)候，透過電臺給對方留言，暗暗希望對方會聽到的那種浪漫，恐怕現(xiàn)在已經(jīng)消失了。

最終兩人分手后再見面，也多虧了柳烈的電臺，電臺代表了兩人之間的依戀，即使分開一段時(shí)間，對方仍在那兒，就像柳烈的電臺總會在一個(gè)固定的時(shí)間播放。

電臺成為了寄托、連接、愛情和依戀的象征物，對應(yīng)了最開頭的話——“廣播、愛情、還有飛機(jī)，知道這三樣的共同點(diǎn)是什么嗎？就是出發(fā)時(shí)，最費(fèi)力氣?！?/p>

復(fù)古的象征物，復(fù)古的一段愛情，導(dǎo)演非常擅長捕捉細(xì)節(jié)的情緒，用色彩、構(gòu)圖、特寫渲染情感。

比如把賢宇放在畫面的角落，其余是天空，用極度的仰角拍攝人物，凸顯人物一瞬間的震驚無助、失去重力的懸浮感。

與學(xué)校格格不入的賢宇決定輟學(xué)，和監(jiān)獄中一樣金黃色的樹，帶著秋日蕭瑟之感，還有象征禁止的紅燈，暗示著他無法回到學(xué)生時(shí)代了。

還有很多細(xì)節(jié)，比如分別時(shí)的追車戲，導(dǎo)演特寫賢宇后脖子上的汗，體現(xiàn)賢宇已經(jīng)到達(dá)一種極限的無力感，怎么追也沒辦法挽回了。據(jù)說這場戲演員丁海寅跑了很多次，整個(gè)臉都白了。

但出來的效果導(dǎo)演非常滿意，宣傳期導(dǎo)演和丁海寅在一檔電臺節(jié)目，鄭恩彩的《電影音樂》中談到這場戲，導(dǎo)演說他從沒在別的作品中看到過丁海寅演出過這樣的表情。

導(dǎo)演的選角眼光獨(dú)到，丁海寅曾經(jīng)特別出演過《鬼怪》中金高銀的初戀棒球?qū)W長，讓孔劉吃醋到不行的那個(gè)，當(dāng)時(shí)就覺得他們兩個(gè)非常搭，兩人都是看起來清爽又舒服的初戀感長相。

總之《柳烈的音樂專輯》是一部小清新的復(fù)古浪漫電影，以柳烈的廣播電臺為牽引，導(dǎo)演用細(xì)膩柔軟的風(fēng)格再現(xiàn)了一段10年的愛情，是現(xiàn)在的我們難以體驗(yàn)到的那種愛情，這點(diǎn)我覺得很特別，沒有手機(jī)通訊不方便的時(shí)代卻有著如此簡單的欣喜和心動、如此純粹的愛情。

除了愛情，兩人在動蕩的環(huán)境中的心思、兩人對境遇的不同眼光，也是很有趣的部分。

看起來過得比較安穩(wěn)的美秀，會因?yàn)橥獠恳蛩赜绊懚兊米员跋麡O，而經(jīng)歷坎坷的賢宇卻總是笑得那么燦爛，總是想著他愛的人而往更好的方向走著。

雖然經(jīng)歷了幾次離別，但還是會一次又一次相遇，現(xiàn)實(shí)中99%不會實(shí)現(xiàn)，可這種故事永遠(yuǎn)美好。

金高銀和丁海寅有強(qiáng)烈的CP感

敘事方式非常日式

有喜歡的聲音，有喜歡的味道，也有喜歡了很久的人

故事請見參見《花水木》

缺點(diǎn)是太拖沓，為分離而分離，又為重逢而重逢

來來回回都三次了，命中注定這個(gè)梗觀眾都認(rèn)了，劇情還要來第四次分離和重逢，那可就真太過分了哦

歲月沒有讓我們改變，是導(dǎo)演和編劇在作妖

如果能縮減到90分鐘以內(nèi)，亂七八糟的內(nèi)容少點(diǎn)，分?jǐn)?shù)還能更高點(diǎn)

因?yàn)槎际俏液芟矚g的演員的緣故，一直都很期待，但是大部分的愛情電影免不了狗血和巧合，我想《柳烈》也是，彌穗和絢禹的三次相遇都是那么剛剛好，生活不會這樣，一次的分離可能一輩子都不會再相遇，即使相遇了也應(yīng)該物是人非了吧。

所以我想我愛這部電影不是因?yàn)樗麄冇啦皇?lián)的愛，而是一定有其他的什么，關(guān)于生活的平凡和倔強(qiáng)。

在絢禹終于拿到郵箱密碼的那次通話里，彌穗問他：“你過的怎么樣啊？” “我當(dāng)然過得很認(rèn)真啦！” “你果然開朗！”。

過得認(rèn)真和過得好是不一樣的，絢禹的人生有多不幸只有他自己知道（話說為什么丁海寅演的都身世坎坷）,因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候只有他一人承受，但是絢禹比誰都活得認(rèn)真，出獄后自考，打工。其實(shí)最讓人難過的不是過的不好，而是很認(rèn)真很努力了還是不好。絢禹找泰圣打架的說：“活得像個(gè)人！行吧” 只有覺得自己不像才會這樣說吧，生活讓絢禹充滿自卑，把他逼退到角落里。

再看看彌穗吧，1997年亞洲經(jīng)融危機(jī)，彌穗大企面試落選，去了編印廠作編輯。在生活面前，夢想算的了什么，只求一個(gè)“安全”的生活（馬斯洛需求理論里生理和安全最基本的需求了），即使知道不是自己想要的，但是現(xiàn)實(shí)讓你沒有勇氣去嘗試和選擇。

一個(gè)不滿意的生活有時(shí)就像一個(gè)牢籠，待的時(shí)間久了就習(xí)慣了，而彌穗并沒有，她不斷地學(xué)習(xí)，隨時(shí)做好了沖破牢籠的準(zhǔn)備。新的生活對她來說一定比什么都誘人。

我會想：愛情在這兩人的生命里算什么呢？其實(shí)當(dāng)彌穗搬家，當(dāng)她選擇做編輯而不是在有著兩人共同回憶的電臺做兼職時(shí)，她已經(jīng)給出了答案。愛情是簡單的相愛，也僅僅只是簡單的相愛，兩個(gè)人誰都沒有因?yàn)閻鄱淖冏约旱哪_步，沒有刻意的尋找和激烈的挽留，這就是成年人的世界嗎？永遠(yuǎn)有事情比愛情更重要。

“豬能看見天空嗎”“豬為什么看不見天空，抬頭就能看見啊”“答錯(cuò)了，豬的頸部結(jié)構(gòu)是無法抬頭的，豬只能傾斜45度角，那么豬跌倒的時(shí)候就能看到天空了” 電影里穿插了許多的廣播旁白（也不枉想了電臺這個(gè)創(chuàng)意），我覺得這一段最有意思了，只有跌倒才可以仰望天空的是彌穗絢禹，也是每一個(gè)為了生活而不斷跌倒的我們啊。

我一直都覺得擁有愛情沒有什么可以炫耀的，擁有想要的生活和可以選擇的權(quán)利才值得炫耀，因?yàn)閻矍榭捎霾豢汕?，而人生就掌握在自己的手上??！就像搬家大叔說的一樣！

我想，當(dāng)有人問我“你過的怎么樣”的時(shí)候，我也可以坦蕩的笑，然后說“我當(dāng)然是活的很認(rèn)真啦！”，做一個(gè)普通又倔強(qiáng)的人吧！

（電影還有許多動人的地方，比如姐姐，比如兩次的奔跑，比如美麗的銀杏樹，和絢禹朋友墜樓時(shí)的藍(lán)天...還有好多好多）

音樂是傳遞情感的表達(dá)方式。

一個(gè)看似狗血的愛情故事

在一段段的音樂中，慢慢留下了一張張定格的畫面

初次相遇的兩個(gè)人，都在體驗(yàn)著人生的缺陷，突然的陌生人，讓兩個(gè)年輕人都不由自主的想靠近對方

愛與被愛，是艱難的過程

堅(jiān)強(qiáng)，認(rèn)真的姐姐，也會被生活拖累，最終活得無法像年輕時(shí)想的一樣。

男主和女主也在時(shí)光中慢慢的成長，變化。都想將最好的一面展示給對方，也有了那次好不容易郵箱溝通后的，再次失聯(lián)

愛情很美好，但是相愛的兩個(gè)人也許也會分開。

當(dāng)雙方還有愛時(shí)，還有各種機(jī)會，但如果只有一方有愛留下，或許分開就是唯一的選擇。

對感情，我有了更多更深刻的認(rèn)識，但其實(shí)，所有的認(rèn)識都來源于失敗，失敗才能帶來成長。

此前看愛情電影，總是感動于男女主人公的境遇，現(xiàn)在再看到這樣的電影，終于能稍微感受到，每個(gè)人做出選擇時(shí)的糾結(jié)和痛苦。

愛開始的很簡單，但是保護(hù)很難。信任，態(tài)度，壓力，太多的部分需要?jiǎng)倓偤?，才能真的將愛留存下來?/p>

有的時(shí)候，婚姻，孩子，責(zé)任可以維系，但是愛不會再有了。

在事情的最后，我做了努力，但是我還是沒有能突破自己，沒有做到對方想要的，所以結(jié)局就是那樣，沒有了繼續(xù)的可能。

走出去，走下去，忘記上一段。我有機(jī)會調(diào)整自己的想法，我可以去恨她，我可以將這件事情怪到她的頭上，繼續(xù)前行。我想了，我發(fā)現(xiàn)，我不舍得。

一段感情對我來說過于珍貴，我不舍得忘記，不舍得去想這些。

我看著一張張的照片，看著那些笑容隨著微笑，然后微笑慢慢的消失。

我不需要否認(rèn)，我還愛她。只是，就像是別人告訴我的，只是，她不愛我了而已。

重新回到電影，賢宇奔跑著追向愛情，而美秀下車，跟賢宇說“別跑了，賢宇，求你別跑了，好嗎，會受傷的”。隨著這句話說出，賢宇喘息的表情變化，美秀回到車內(nèi)的表情，都深深的刻在了我心里。我自己在事情已經(jīng)結(jié)束之后，再次跑到對方附近，希望再見一面，與這個(gè)情景是如此的相似，當(dāng)不再見面的信息決絕的出現(xiàn)在手機(jī)上，有過沖動，情緒的爆炸，然后，慢慢平息，看著賢宇表情的變化，我覺得我又再次經(jīng)歷了一次。

電影里音樂助力著每段情感的傾訴，有時(shí)候并沒有注意到具體的歌曲，但與各個(gè)角色的情感融入的是否深刻。在我自己的情感事件之前，我聽情歌只會覺得旋律優(yōu)美，對于歌詞完全無感，而現(xiàn)在，每一句我之前覺得“怎么這么ZUO”的歌詞，都能深深的打動我。我才明白，有些歌曲，是為有些人準(zhǔn)備的，懂得人，自然就懂了。

電影有著一個(gè)完美的結(jié)局，愛著的兩個(gè)人，在音樂，電臺的幫助下，重新走到了一起。現(xiàn)實(shí)生活中，不完美總是常態(tài)，我也許不再有機(jī)會等到這個(gè)回轉(zhuǎn)的發(fā)生，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中，有著更多的誘惑和生活其他的壓力，但是我只想自己一個(gè)人，慢慢的回憶，將那個(gè)笑容定格在自己的腦海里，為了那個(gè)笑容，繼續(xù)努力的活著。不忘記，活在過去，也是一種選擇，開心也罷，不開心也好，就這樣吧。

另外，我看到有人寫了這樣一句話，我覺得很有道理，我愛的人什么樣子我都喜歡，因?yàn)槲抑?，她也會喜歡不管什么樣子的我。所以，我會還是會繼續(xù)喜歡，即便她不再愛我，直到，我不在愛她。

猜密碼、打公共電話、奔跑著去見心愛的人，90年代的愛情有專屬的記憶，每次通話都顯得那么珍貴，現(xiàn)在這樣的情形再也不存在了，一切都太快了，快得讓人不知所措，那么快就畢業(yè)了，那么快就不再聯(lián)系了，名字還是那么熟悉，聯(lián)系只不過是動動手指、幾秒鐘而已，但卻沒有理由主動提起，現(xiàn)實(shí)中的離別之后永遠(yuǎn)沒有電影中的久別重逢。

離別容易，相逢很難。

1994年10月1日，是電臺節(jié)目《柳烈的音樂專輯》的第一次開播，也是賢宇和美秀的第一次相遇的日子。 那是一個(gè)牽手都需要很長時(shí)間醞釀，親吻就像是碰到發(fā)燙東西的純真年代。

「從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人?！?/span>

在溝通日益便捷的今天，我們一起回顧來自上世紀(jì)末的一場愛情，看一看那個(gè)年代里的人們都是如何談戀愛的。

1994年10月1日的清晨，剛從少管所出來的賢宇走進(jìn)了美秀和姐姐恩子開的面包店，卻沒有找到自己想要的豆制品。

臨出門時(shí)候意外發(fā)現(xiàn)，之前每天早上都聽的電臺節(jié)目居然換了新的DJ。這個(gè)平凡世界里的一個(gè)小小變化，沒想到卻成了他慘淡人生的一束陽光。

原來，賢宇曾經(jīng)也是一名普通的高中生，某次課間，他和朋友們像往常一樣在樓頂玩鬧，誰也沒有想到，意外發(fā)生了。其中一個(gè)比較靠近陽臺的同學(xué)意外墜樓了，而當(dāng)時(shí)離這位同學(xué)最近的賢宇，則被大家當(dāng)成了推同學(xué)墜樓的嫌疑人。

面對老師和同學(xué)的指責(zé)、親人的不信任，他一下子覺得人生陷入了黑暗。在少管所期間，他曾經(jīng)祈禱著，希望出去后世界能夠發(fā)生新的變化。

巧合的是，就在他踏進(jìn)美秀面包店的那天，恰逢廣播節(jié)目《柳烈的音樂專輯》首次開播，于是賢宇覺得這家面包店就是他生命中的奇跡。

剛好面包店正在招兼職工，不想回學(xué)校的賢宇，就厚著臉皮的賴在面包店干活。而面對這個(gè)憂郁少年的神秘過往，恩子也決定不再過問，并且善意地接納了他。

他們一起在店里幫忙、一起試吃新品、一起布置節(jié)日裝飾，溫暖的日子像是撒滿了鉆石，每一天都閃閃發(fā)光。

然而好景不長，有一天，曾經(jīng)一起經(jīng)歷墜樓事件的同學(xué)們找來了店里，因?yàn)閾?dān)心他們會做出傷害美秀她們的舉動，賢宇不得不跟著他們走了。

看著賢宇離去的身影，美秀有預(yù)感的說，「他應(yīng)該不會回來了吧？」

果不其然，那天離去之后，賢宇再也沒有出現(xiàn)。而美秀不知道的是，其實(shí)那天晚上賢宇和他的朋友們因?yàn)楦税l(fā)生爭執(zhí)，還在「觀察期」的他又被抓進(jìn)了少管所。

而另一邊，當(dāng)時(shí)韓國因?yàn)閬喼藿鹑谖C(jī)的緣故，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)環(huán)境一塌糊涂，面包店也被迫關(guān)門了。兩個(gè)互生好感的年輕人，一下子就被命運(yùn)拆散了。

他們未來會如何？還能夠再見面嗎？最終會走到一起嗎？在那個(gè)通訊不發(fā)達(dá)的時(shí)代洪流下，一切都顯得迷茫而未知。

「IMF」本來只是國際貨幣基金組織的英文縮寫，但對韓國人來說，它卻是一個(gè)令人談虎色變的標(biāo)識。

1997年，亞洲金融風(fēng)暴使韓國經(jīng)濟(jì)陷入嚴(yán)重危機(jī)，當(dāng)時(shí)韓國的外匯儲備只剩下可憐的39億美元。為渡難關(guān)，政府不得不在當(dāng)年11月向IMF申請了緊急救助貸款，代價(jià)是韓國的經(jīng)濟(jì)政策必須接受IMF的干預(yù)和監(jiān)督。

從此，韓國進(jìn)入了一個(gè)「IMF時(shí)代」。接下來的歲月里，貨幣貶值、企業(yè)破產(chǎn)、公司裁員都給韓國人留下了慘痛的記憶。

而彼時(shí)的美秀剛剛大學(xué)畢業(yè)，韓國的社會壓力通過大學(xué)生就業(yè)形勢就能看出：國文科出身的她原本會有很多大企業(yè)搶著過來要人，如今卻面臨著可能失業(yè)的困境。

當(dāng)時(shí)放在她面前的有兩個(gè)機(jī)會，兩個(gè)月的電臺臨時(shí)工和長期穩(wěn)定的印刷廠職員。就業(yè)壓力如同海嘯洶涌而來，她不得不放棄理想，選擇了相對「安全」的機(jī)會。

而這次選擇，也為之后和賢宇的相遇又離別埋下了伏筆。

00年的時(shí)候，美秀在寫給賢宇的郵件里這樣說，「感謝沒有聯(lián)系我的你，我現(xiàn)在的狀態(tài)非常糟糕，不是能和你久別重逢、說說笑笑的狀態(tài)?！?

是的！當(dāng)時(shí)美秀的生活可以說糟糕透了，她放棄了自己的理想、搬離了原來的住所，也付出了許多的努力，但是因?yàn)樯鐣尘暗木壒剩]有得到很好的收獲。三年過去了，生活依舊毫無起色。

這些都讓她的自尊心變得脆弱，所以她才會在郵件里對賢宇說，「等發(fā)生了好事情再聯(lián)絡(luò)吧?！?/span>

這個(gè)時(shí)候的她還沒有辦法面對愛情的到來，沒有辦法和喜歡的人開心大笑而假裝忽略眼前艱難的現(xiàn)狀。

電影中，有一件事一直被導(dǎo)演所刻意忽略，那就是賢宇同學(xué)墜樓的真相。

但是忽略它并不能代表它不存在，就像藏在桌底的炸彈，總會在某一時(shí)刻爆炸。

對美秀而言，她深知賢宇內(nèi)心藏著某件往事一直不肯放下，就像一雙看不見的手拉著他往深淵里拽。

在他們吵架的那個(gè)晚上，美秀曾對奪門而去的賢宇這樣哭喊，「你身上有他們的味道，知道嗎？煙味！」

這點(diǎn)對應(yīng)賢宇他們一群人去拜訪去世同學(xué)的姐姐時(shí)，他的那些朋友在車上抽煙的場景，說明賢宇的朋友一直有在糾纏他，但他卻一直沒有鼓起勇氣反抗。就像在車上時(shí)，他也僅僅只是無奈地打開了車窗而已。

不管是曾經(jīng)的那段「慘劇」，還是那群一直拉著他往下墜的同學(xué)，都像留在衣服上的煙味一樣，揮散不去，讓人窒息。

導(dǎo)演曾在采訪中解釋說，他覺得如果把事故具體化，電影就會過分執(zhí)著于過去的敘事。賢宇因無法避免被誤解而產(chǎn)生的恐懼也會減少想象的空間。

在電影中，賢宇和同學(xué)泰星正式?jīng)Q裂之后，去到恩子的店里要了一碗面疙瘩湯。這段回憶通過恩子在美秀面前提起，道出了賢宇一直以來對理解與信任的渴望——「他說我說過相信他的話」。

想起1994年的冬天，賢宇第一次走進(jìn)面包店的時(shí)候，「沒有豆制品嗎？豆腐之類的?！?

在韓國，從監(jiān)獄或者少管所出來的人都會吃一塊豆腐，希望可以重新做一個(gè)清白的人，開始新的生活。 這個(gè)少年一直期望著新的人生，但是只要亡者的家屬一天不接受賢宇的解釋，他就會被一直打上「兇手」的標(biāo)簽。

因?yàn)樯伦约盒膼鄣娜艘矔o可避免地誤解自己，所以他選擇了把往事隱瞞。

而美秀去找賢宇死去同學(xué)的姐姐，原因是她覺得有些事情她可以解決：了解真相、乞求原諒，或是說清楚不是賢宇所為。她這么做是想讓自己感到安心，也想讓賢宇擺脫過去，但是這份「善意」卻深深地刺痛了賢宇。

他們一個(gè)被過去牽扯，無法敞開自己的心扉，另一個(gè)也無法停止自己內(nèi)心的不安，沒能完全理解和信任對方。就像出版社代表所說的，美秀和賢宇都是太過沉重的人。

兩個(gè)太過沉重的人在一起，只會壓垮對方。

「廣播，愛情，還有飛機(jī)。你知道這三樣?xùn)|西的共同點(diǎn)是什么嗎？就是出發(fā)的時(shí)候，最費(fèi)力氣?！?/p>

回到《柳烈的音樂專輯》開播首日說的第一句開場白，再聯(lián)系賢宇和美秀的兩次奔跑，突然明白了這句話的含義：

「我不知道自己有多么喜歡你，但如果是去見你，我會用跑的！」

賢宇用奔跑告訴了美秀她的重要性，而美秀也用奔跑回應(yīng)了賢宇的等待。

電影的最后，兩人隔著玻璃窗相視一笑，賢宇適時(shí)地拿起相機(jī)拍下了美秀燦爛的笑顏，電影到此結(jié)束。

也許就像導(dǎo)演在采訪中透露的兩個(gè)結(jié)局走向，到底是重新交往并結(jié)婚，還是就此別過，多年以后在不同的國家聽著同一個(gè)頻道的廣播？就看你怎么看待這份愛情了。

「只有雨雪交錯(cuò)，土地才會肥沃，植物才能生長?！刮蚁?，愛情大抵也是如此吧！