八年級(jí)少女恩熙正在賣(mài)力的按門(mén)鈴,她一直等待母親開(kāi)門(mén),卻是長(zhǎng)時(shí)間的無(wú)人回應(yīng)。滯留太久的冷漠將她擊潰,無(wú)助,狼狽,焦慮,她像一個(gè)找不到媽媽的嬰兒,風(fēng)中凌亂。這是韓國(guó)電影《蜂鳥(niǎo)》的開(kāi)場(chǎng),不動(dòng)聲色之中,疏離的窒息感悄悄散發(fā),它甚至沖出銀幕,困住無(wú)辜的我們。
但隨后極具戲劇性的一幕出現(xiàn):原來(lái)她看錯(cuò)了門(mén)牌號(hào)。緊接著她到家,鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉開(kāi)。密集公寓的輪廓在我們眼前呈現(xiàn),住戶(hù)們緊緊挨在一起,小型又整齊,就像碼頭上的集裝箱,毫無(wú)生氣,有著難以言說(shuō)的壓抑。
電影將時(shí)間設(shè)定在1994年。這一年韓國(guó)發(fā)生了很多事:美國(guó)世界杯,金日成去世,韓國(guó)民主化熱潮的興起,圣水大橋倒塌。這注定是一個(gè)慌亂迷茫的一年。恩熙身處在一個(gè)臺(tái)風(fēng)眼,周?chē)氖澜缇拖裉炜盏难?,看似的平靜,內(nèi)部卻在急遽的運(yùn)動(dòng)。
恩熙在如蜂鳥(niǎo)巢穴般的公寓中生活著,外表平靜,內(nèi)心渴望生機(jī)的她一直在尋求人生的意義,始終想找到自己身上的閃光點(diǎn),卻不斷在內(nèi)心的失落和空虛中徘徊游蕩。電影不厭其煩給恩熙設(shè)置一次次的“磨難”:一次偷盜事件,好朋友將她出賣(mài),甚至拒絕道歉;男朋友出軌且立場(chǎng)非常不堅(jiān)定;上學(xué)期還喜歡她的學(xué)妹到了下學(xué)期就對(duì)她冷若冰霜。
中傷,背叛,易變的友誼,經(jīng)不起考驗(yàn)的愛(ài)情,通通向她襲來(lái)。不穩(wěn)定的因素一直在積蓄著,就像恩熙耳后的那個(gè)包,慢慢的變成腫瘤。
外面世界如此冰冷,回到家中,依然空白一片。她的父親是一個(gè)碌碌無(wú)為的中年男子,終日苦悶早已把精力消耗,只好在子女身上找存在感;母親年輕時(shí)有一個(gè)大學(xué)夢(mèng),無(wú)奈家庭貧困早早輟學(xué)嫁人,成了一名家庭主婦,是韓國(guó)女性悲劇的一個(gè)典型人物;姐姐總想著反叛,卻在家庭的束縛下失去自我;哥哥作為兄長(zhǎng)被家庭寄予厚望,身心壓力極大,面對(duì)父權(quán)的施壓和大環(huán)境下的激烈競(jìng)爭(zhēng),他只有選擇壓抑自己的情緒,毆打妹妹成了他出氣的唯一手段。
家庭的成員們各自懷著心事,極度缺乏交流,他們就像是屋子里擺放工整的物件,雖然體面的相處,內(nèi)心卻是長(zhǎng)久的隔離。
電影通過(guò)展現(xiàn)一家人的精神狀態(tài)來(lái)折射韓國(guó)各個(gè)年齡段所遭遇的困境,也許對(duì)于導(dǎo)演而言,她的野心不單是展現(xiàn)恩熙的成長(zhǎng),她真正想呈現(xiàn)的是韓國(guó)那一代人的精神隱疾。
身處在一個(gè)分裂的半島,面對(duì)隔壁朝鮮的虎視眈眈,韓國(guó)人始終處在一種危機(jī)之下,金日成的去世讓韓國(guó)民眾的神經(jīng)又緊張起來(lái),唯恐戰(zhàn)爭(zhēng)打響。安全感的缺失加上嚴(yán)重的競(jìng)爭(zhēng)觀(guān)念,導(dǎo)致了韓國(guó)人的心理失衡。他們一方面有著極強(qiáng)的民族自尊心,所謂的“身土不二”即是這樣;一方面在從小棍棒打壓的教育體制下,導(dǎo)致了嚴(yán)重的自卑感。
恩熙舅舅的自殺正是那個(gè)環(huán)境下的悲劇反饋,是電影第一個(gè)驚嘆號(hào)。第二個(gè)驚嘆號(hào)是智英的結(jié)局。智英是恩熙的中文老師。她是電影里最為光輝,也是最為理想的一個(gè)人物。智英身上有著淡淡的憂(yōu)郁,骨子里的文雅被恩熙吸引,對(duì)于人生有著自己獨(dú)到的見(jiàn)解,更重要是她身上有著難得的詩(shī)性和智慧。
作為一個(gè)獨(dú)立女性,她幾乎可以算是恩熙母親的對(duì)立面,是恩熙最想活成的樣子,可以算是恩熙的精神導(dǎo)師。最終智英成了圣水大橋下的亡魂,這對(duì)恩熙是巨大的打擊,意味著電影最具希望的火苗也被澆滅。但索性導(dǎo)演并沒(méi)有將頹喪的調(diào)調(diào)延續(xù)下去,恩熙雖然失去了精神導(dǎo)師,但她的姐姐卻因此保命:姐姐正好錯(cuò)過(guò)了開(kāi)往圣水大橋的公交車(chē)。
電影所展現(xiàn)的青春不同以往青春片的焦躁,它很容易讓人想起楊德昌的《牯嶺街》,同樣的冷靜克制;也會(huì)讓人想起相米慎二《臺(tái)風(fēng)俱樂(lè)部》,平靜之中積蓄著張力。在卓越的鏡頭語(yǔ)言之下,《蜂鳥(niǎo)》在空間上的停滯,延伸,壓縮,使得整部電影更具質(zhì)感和韻味。松散的情節(jié)宛如一股股細(xì)線(xiàn),在圣女大橋倒塌的喧囂中,匯聚成一股巨大的麻繩,有力,強(qiáng)悍,把所有的人綁在一起,豐富的層次感如一面大網(wǎng)將我們蓋住,動(dòng)彈不得。
《蜂鳥(niǎo)》影像整體的沉穩(wěn)和老練,讓人不相信這竟然是新人導(dǎo)演金寶拉由短片改編而來(lái)的長(zhǎng)片處女作,節(jié)奏把握的恰到好處,沒(méi)有一絲失衡,它那如潮水般的生活流靜悄悄流淌,直到流出銀幕,我們不由跟著恩熙思考人生的意義,也許會(huì)再次感嘆恩熙的天真和善良,心疼它們?cè)谛郎u般的世界之中被攪得支離破碎。
人生是公平的。她失去了老師,姐姐逃過(guò)一劫;學(xué)妹不再喜歡她,好朋友和她重歸于好。有失去,就有獲得。智英雖然死去,但在她寫(xiě)給恩熙的信中,恩熙又重拾了對(duì)生活的希望,也許她已經(jīng)繼承了智英的精神衣缽。
所謂的生活哪有什么對(duì)錯(cuò),既有糟糕的時(shí)候,也會(huì)伴隨著快樂(lè)。沒(méi)必要對(duì)一切都失望透頂,與其沉淪在不堪的生活之中,還不如保持獨(dú)立,瀟灑微笑的活著。
畢竟世界終歸是神秘又美麗的。
首發(fā)在:幾點(diǎn)電影
太不像韓國(guó)電影了,反而有點(diǎn)國(guó)產(chǎn)獨(dú)立文藝片和日影的意味。十分新奇的韓影觀(guān)影體驗(yàn)。那種關(guān)注個(gè)體,關(guān)注少女成長(zhǎng)過(guò)程中來(lái)自各方的煩惱,細(xì)膩如絲的各種細(xì)節(jié)呈現(xiàn)。視角和家庭氛圍都十分有既視感,特別代入。
沒(méi)有天生的不良學(xué)生,也是最單純的不良學(xué)生。
敲錯(cuò)的家門(mén),就像等錯(cuò)的佳人。
在家里毫無(wú)存在感,幫外出鬼混和帶男友回家的姐姐掩護(hù)影響睡眠,替家里最器重的哥哥做飯還要被打罵無(wú)法反抗。家里挨罵的是姐姐,被夸的是哥哥。一家人就是香噴噴的飯菜,自己一個(gè)人的時(shí)候就只有馬鈴薯餅,卻吃得很香。
上課畫(huà)漫畫(huà)被抽到讀英文課本的結(jié)結(jié)巴巴,早戀放學(xué)和男友一起走被夸眼睛像小鹿,揉臉摸頭殺。和男友相約接吻,從蜻蜓點(diǎn)水遞進(jìn)到嘗試和初吻的男友舌吻,而后互相吐掉嘴里殘留的對(duì)方的口水。
不愛(ài)學(xué)習(xí)卻有最喜歡的新來(lái)的補(bǔ)習(xí)班老師,私底下抽煙且看似古怪的補(bǔ)習(xí)班老師卻偏偏是最喜歡最善解人意的老師。
在突然大晚上登門(mén)拜訪(fǎng)的舅舅突然逝世最脆弱的時(shí)候卻被最喜歡的男友劈腿,在自暴自棄抽煙蹦迪時(shí)遇到愛(ài)慕自己的小學(xué)妹,剛收到學(xué)妹的玫瑰,開(kāi)開(kāi)心心回家便撞見(jiàn)爸爸一邊罵姐姐一邊罵媽媽教子無(wú)方,甚至要出手,被情急之下的媽媽自衛(wèi)用臺(tái)燈砸破了胳膊。前晚上還大吵大鬧的爸媽第二天卻并座在沙發(fā)看電視看得笑哈哈,只是爸爸的胳膊上多了繃帶紗布的包扎,但卻好像什么都沒(méi)發(fā)生一樣呢。
“識(shí)人數(shù)百,知心者寥寥”。在陽(yáng)光下和閨蜜聊心里話(huà)的蹦床,被最知心的閨蜜出餿主意相約去偷東西被捉現(xiàn)行后,被最好的閨蜜出賣(mài)還得不到最起碼的道歉。從此失去一個(gè)好朋友,獨(dú)自去補(bǔ)習(xí)班哭成淚人,又多了知心的益友(即補(bǔ)習(xí)班良師)。
耳朵后面一個(gè)不起眼的疙瘩,男友感受不到的疙瘩。媽媽感受到了讓去熟人的小診所,小診所檢查了又讓去大醫(yī)院。去了大醫(yī)院才知道是要?jiǎng)邮中g(shù)切除的腫瘤。在醫(yī)院外椅子和父親并排,才難得見(jiàn)到平日兇悍強(qiáng)勢(shì)和對(duì)自己漠視的父親哭得稀里嘩啦。難得感受到父親對(duì)女兒的心疼。
剛剛和她約會(huì)唱K,確定關(guān)系,約好下次還要唱K,卻被前男友又殺回馬槍回來(lái)跪舔撞個(gè)正著,然而恩熙還是對(duì)自以為知錯(cuò)能改的男友無(wú)抵抗力,欣然接受和好重歸舊好。在剛準(zhǔn)備因?yàn)槟杏阎虚g劈腿所以有空檔的120天紀(jì)念日錄音帶準(zhǔn)備送給男友的約會(huì)當(dāng)天,又被看不起自己的男友媽媽撞個(gè)正著捉男友回去留她一個(gè)人,再次被拋棄,分手。
常常都有討厭自己的時(shí)候,在覺(jué)得疲憊難過(guò)的時(shí)候,就看看自己的手,在依次動(dòng)動(dòng)自己的手指頭,原來(lái)自己并不是一無(wú)是處,至少還能控制十個(gè)手指頭??咕懿疬w的標(biāo)語(yǔ),為什么要搶奪別人的家呢?這世界上這樣荒唐的事就是太多了。
“待在醫(yī)院比在家里安心”。動(dòng)完手術(shù)后,在醫(yī)院住院的日子,才收獲到了平日里求之不得的,實(shí)為罕見(jiàn)的,來(lái)自家里和親朋好友的關(guān)愛(ài)。雖然父母只是等女兒醒來(lái)就再?zèng)]出現(xiàn),哥哥和姐姐從來(lái)沒(méi)來(lái)看望過(guò),諷刺的是,偏偏被甩的小學(xué)妹還跑來(lái)探病,補(bǔ)習(xí)班老師,還跑來(lái)探病。臨床的阿姨,還關(guān)心自己送自己吃的。收獲了滿(mǎn)滿(mǎn)的來(lái)自親人之外的關(guān)心。“不要再挨打了,再有人打你,要學(xué)會(huì)反抗?!背鲈夯丶覈莱燥?,媽媽給自己夾菜,哥哥調(diào)侃自己,也算是小小的幸福。
補(bǔ)習(xí)班的老師突然離職,仿佛抽空了,失去了珍貴的救命稻草。也因補(bǔ)習(xí)班領(lǐng)導(dǎo)誤報(bào)時(shí)間錯(cuò)過(guò)了最后送老師的機(jī)會(huì),并聽(tīng)到其稱(chēng)自己最喜歡的老師是古怪的,氣不打一處來(lái)頂撞了領(lǐng)導(dǎo),繼而被補(bǔ)習(xí)班開(kāi)除,回家被不了解情況的父母罵得狗血淋頭,忍不住爆發(fā)叫嚷著被哥哥一巴掌又扇破了耳膜。
假期結(jié)束返校,遇到曾經(jīng)許諾就是喜歡且只喜歡自己的學(xué)妹,卻遭到冷眼漠視。原來(lái)那種看似深情的喜歡成了只是停留在上學(xué)期的事了。
直到圣水大橋垮塌,正是姐姐的上學(xué)路線(xiàn),得知消息嚇得趕緊給家里打電話(huà)讓跟姐姐聯(lián)系是否平安,好在因姐姐沒(méi)搭上公交故而活了下來(lái),虛驚一場(chǎng),卻引得哥哥在飯桌上泣不成聲。
收到最?lèi)?ài)的補(bǔ)習(xí)班老師送來(lái)的包裹。素描本和借出的書(shū)。還有一封信。開(kāi)開(kāi)心心寫(xiě)了回信激動(dòng)地摸索著來(lái)信地址乘車(chē)送去,連同端著老師愛(ài)吃的媽媽做的年糕。找到地址卻收到噩耗。原來(lái)大橋的垮塌沒(méi)有帶走親姐,卻帶走了親愛(ài)的老師,遲來(lái)的包裹只是姍姍來(lái)遲,老師已然不在世。所謂人生無(wú)常,我們與愛(ài)的距離,就是半夜驅(qū)車(chē)到江畔,隔江遙望斷掉的大橋,并且流下淚來(lái)。舅舅的離世,讓媽媽覺(jué)得奇怪。老師的離世,讓恩熙學(xué)著長(zhǎng)大。
遇到壞事,伴隨而來(lái)的一定會(huì)有好事, 我們總會(huì)遇見(jiàn)一些人,分享一些事 。這世界神奇而又美好。
就像媽媽襪子的破洞,沙發(fā)底下的臺(tái)燈碎片,以及永遠(yuǎn)留在那個(gè)夏天的再也等不到的,老師為什么不告而別的答案。
我們總是得在傷痛中學(xué)著成長(zhǎng),在狗比的生活中,無(wú)論經(jīng)歷怎樣的失意和彷徨,終將面對(duì)操蛋的一切,并學(xué)著堅(jiān)強(qiáng)。
原文發(fā)表于公眾號(hào)concert press
蜂鳥(niǎo) House of Humming bird
是金寶拉的第一部長(zhǎng)片,獲得69屆柏林國(guó)際電影節(jié)Generation 14plus單元評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng),釜山國(guó)際電影節(jié)NETPAC獎(jiǎng)和KNN觀(guān)眾選擇獎(jiǎng)。它是一部關(guān)于coming of age的電影,背景設(shè)定在1990年代經(jīng)濟(jì)浪潮期間,講述了女孩Eun hee由于家庭缺陷,她嘗試通過(guò)愛(ài),也通過(guò)信念去尋找繼續(xù)生活的理由。
在制作這部電影之前,寶拉拍攝了一部短片《豎笛考試》(The Recorder Exam, 2011)作為她在哥倫比亞大學(xué)的畢業(yè)作品。長(zhǎng)片延續(xù)了它的設(shè)定,構(gòu)建了初中女孩對(duì)于理解家庭與探索愛(ài)情的獨(dú)特視角。
《蜂鳥(niǎo)》是一部非常具有后勁的片子。它很明顯來(lái)自于一個(gè)女性對(duì)過(guò)往記憶抽絲剝繭的探索,它的切入口雖然小,但它所具備的包容、理解卻非常廣闊。
片中所呈現(xiàn)的家庭生活,包括家庭關(guān)系以一種不動(dòng)聲色的方式編織起來(lái),主角的視角并不具備強(qiáng)烈的評(píng)判性,她只是置身其中,觀(guān)察、接受。到最后,所有成員都認(rèn)識(shí)到,大家共同經(jīng)歷了什么樣的痛楚,以及什么樣的轉(zhuǎn)變。家庭是這樣的一個(gè)容器。有時(shí)它是一個(gè)怪物,卻也是一個(gè)共同對(duì)抗外部世界的紐結(jié)。這是這部電影的珍貴之處。片子的原名“蜂鳥(niǎo)之家”也有這樣的意味。而我很喜歡里面所表達(dá)的友誼,包括同齡人的友誼(有時(shí)也是愛(ài)情),或者超越年紀(jì)的友誼,它們?cè)诓煌姆较驙恳?,有這樣的朋友,哪怕只是共同走過(guò)一段夜路,都是幸運(yùn)的。(毛)
本文翻譯自WOMEN AND HOLLYWOOD在2019年翠貝卡電影節(jié)期間的采訪(fǎng)
用自己的話(huà)描述一下這部電影叭
我想引用一下電影里面的一個(gè)角色Youngi來(lái)描述它,怎樣生活才是對(duì)的,有時(shí)候我覺(jué)得我知道,但我真的不確定,我只知道當(dāng)壞事發(fā)生的時(shí)候,好事也在發(fā)生。
是什么把你帶到了這個(gè)故事?
是從一個(gè)噩夢(mèng)開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)我正在紐約念MFA,我第一次住在一個(gè)陌生的城市,學(xué)習(xí)一門(mén)新的語(yǔ)言,修讀碩士學(xué)位。在那個(gè)時(shí)期,我覺(jué)得我的狀態(tài)非常的不穩(wěn)定,然后開(kāi)始做夢(mèng),夢(mèng)到了我再次回到中學(xué)。我覺(jué)得這完全像一個(gè)噩夢(mèng),每次我從這個(gè)噩夢(mèng)里醒來(lái),發(fā)覺(jué)這僅僅是一個(gè)夢(mèng),才松了一口氣。
這種不安使我回到過(guò)去的記憶:中學(xué)時(shí)的創(chuàng)傷——那是我最不穩(wěn)定的時(shí)期。我意識(shí)到在那個(gè)時(shí)期我身上發(fā)生了一些事情,然后我開(kāi)始挖掘記憶。
你希望人們?cè)诳赐觌娪爸笙氲绞裁矗?/span>
我希望他們能思考自己的過(guò)去和現(xiàn)在,并激勵(lì)他們?cè)诋?dāng)晚寫(xiě)下一些東西,或與朋友進(jìn)行深入的交談?;蛘咧皇巧⒉剑瑤е麄儫o(wú)法形容的感受。
制作這部電影最大的挑戰(zhàn)是什么?
獲取資金并找到主演。還有,對(duì)于無(wú)法制作這部電影的擔(dān)憂(yōu)和恐懼。但很慶幸我擁有已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)這一切的朋友,他們也是電影制作者,他們會(huì)告訴你有這樣的感覺(jué)并不可怕。
你是如何獲得電影資金的?請(qǐng)分享一些和制作這部電影有關(guān)的理解
《蜂鳥(niǎo)》由韓國(guó)電影理事會(huì)(Korean Film Council)、首爾電影委員會(huì)(Seoul Film Commission)和城南藝術(shù)委員會(huì)(Seongnam Art Council)資助。這三支基金是韓國(guó)最大的獨(dú)立電影基金,我很幸運(yùn)得到了他們的全力支持。當(dāng)電影在柏林影展放映時(shí),韓國(guó)電影理事會(huì)甚至還付錢(qián)給我和主要演員飛往柏林,它以各種方式支持獨(dú)立電影制作人。
另外,我通過(guò)創(chuàng)投得到了首爾國(guó)際女性電影節(jié)(Seoul International Women’s Film Festival)的一等獎(jiǎng)現(xiàn)金支持。能夠獲得獎(jiǎng)金當(dāng)然很好,但同時(shí)也是學(xué)習(xí)如何創(chuàng)投電影的絕好機(jī)會(huì)。為了更好地創(chuàng)投,你需要真正弄清楚你的電影是關(guān)于什么的,以及如何用自己的創(chuàng)意和具體語(yǔ)言去傳達(dá)這一概念。我強(qiáng)烈建議電影制作者參加創(chuàng)投項(xiàng)目。
完成拍攝后,我從釜山國(guó)際電影節(jié)的亞洲電影基金會(huì)(Asian Cinema Fund from the Busan International Film Festival)以及圣丹斯學(xué)院(Sundance Institute)得到了后期制作的資助。最后,它入選了IFP實(shí)驗(yàn)室(IFP lab)的十部敘事電影之一,這幫助我們了解了很多有關(guān)后期制作的知識(shí),并讓我們認(rèn)識(shí)了很多業(yè)內(nèi)人士。IFP還支持我們?cè)诎亓謬?guó)際電影節(jié)的歐洲電影市場(chǎng)放映。
所有這些資金籌措過(guò)程都是在2014年到2018年間進(jìn)行的。當(dāng)然,我們也遭到了很多拒絕。我學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。
是什么讓你想要拍攝電影?
電影帶能我去到另一個(gè)世界。那個(gè)世界是真實(shí)的,真實(shí)和熱情的。電影院不屬于勝利者,而是屬于失敗者/孤獨(dú)者的。無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的失敗者。我喜歡那個(gè)世界。
你收到的最好和最壞的建議是什么?
最好的建議:“要把事情做好,首先需要愛(ài),然后是技術(shù)”,by 安東尼·高迪。
最糟糕的建議:“為什么要把主角設(shè)定為初中生?如果拍一個(gè)高中女孩你就去能找一個(gè)名氣更大的女演員了。為什么要是1994年?把背景設(shè)定在現(xiàn)在叭,否則以這樣的預(yù)算拍一部年代片很困難。”
你對(duì)其他女性導(dǎo)演有什么建議?
不要看低自己,不要害怕成功。你并不是在害怕失敗,而是在害怕成功和你強(qiáng)烈的存在。
談?wù)勀阕钕矚g的女性導(dǎo)演的電影,以及為什么
香特爾·阿克曼(Chantal Akerman)導(dǎo)演的《蒙特利旅館》(Hotel Monterey, 1972)。這部電影透過(guò)場(chǎng)景的不同視角展現(xiàn)了溫情,仿佛旅館是活生生的??赐觌娪昂?,你會(huì)覺(jué)得自己理解了這個(gè)地方,以及對(duì)這個(gè)從未去過(guò)的地方充滿(mǎn)了愛(ài)意。
自#MeToo和#TimesUp運(yùn)動(dòng)啟動(dòng)以來(lái),你注意到了什么區(qū)別?
男性電影制作者正在試圖更加了解他們所說(shuō)的話(huà)。我很高興不用再聽(tīng)到他們的笑話(huà)了。更重要的是,很多電影節(jié)正在試著去放映更多女性導(dǎo)演的電影,我們能看到這些,這就已經(jīng)對(duì)我們的環(huán)境很有幫助了。
?? 圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
合作請(qǐng)關(guān)注微信公眾號(hào):concert_press
2019年,應(yīng)該是國(guó)產(chǎn)青春片的高光時(shí)刻。
《過(guò)春天》、《少年的你》等影片上映,口碑票房雙豐收。
它們用全新的角度詮釋了青春,打破了觀(guān)眾對(duì)于以往國(guó)產(chǎn)青春片的認(rèn)知。
這次,我們的青春不再是戀愛(ài)、打胎和劈腿的狗血,而是那些美好陽(yáng)光下的灰暗。
疼痛卻異常的真實(shí)。
而另一邊的韓國(guó),青春片也成為黑馬。
在19年的青龍獎(jiǎng)上擊敗《寄生蟲(chóng)》拿下最佳劇本獎(jiǎng)。
它就是——
《蜂鳥(niǎo)》
??
《蜂鳥(niǎo)》由金寶拉執(zhí)導(dǎo),樸智厚、金璽碧、鄭仁基等主演。
導(dǎo)演兼編劇的金寶拉,被譽(yù)為韓國(guó)最值得期待的女性影人,這部電影也是她的處女作,根據(jù)她的同名小說(shuō)改編。
女主的扮演者樸智厚小學(xué)5年級(jí)時(shí)在街頭被相中,有人說(shuō)她像趙麗穎,也有人說(shuō)她像全智賢。
出演《蜂鳥(niǎo)》時(shí)只有16歲,卻貢獻(xiàn)了精彩的演技,將少女敏感細(xì)膩、迷然懵懂的狀態(tài)演繹的入木三分。
憑借這部電影,她在國(guó)際上一炮而紅,在第18屆翠貝卡電影節(jié)(與圣丹斯齊名的獨(dú)立電影節(jié))中拿下了影后大獎(jiǎng)!
作為一部處女作,《蜂鳥(niǎo)》可謂一鳴驚人,被贊譽(yù)為2019年韓國(guó)年度最佳青春片。
韓國(guó)Naver網(wǎng)站評(píng)分9.0,豆瓣評(píng)分7.9。
看看這獲獎(jiǎng)情況。
不僅如此,電影上映后好評(píng)不斷,被稱(chēng)為19年韓國(guó)獨(dú)立電影最讓人驚喜之作。
新人導(dǎo)演+一群名不見(jiàn)經(jīng)傳的新人演員組成的片子為什么如此受歡迎?
因?yàn)樗某隽嗣總€(gè)人最普通不過(guò)卻又有口難言的青春。
正如網(wǎng)友評(píng)價(jià),至此,韓國(guó)青春片亦有了《殺人回憶》。
1994年,韓國(guó)首爾。
主角金銀姬是一個(gè)初二的女生。
她是家中老三,還有一個(gè)哥哥,一個(gè)姐姐。
哥哥優(yōu)秀,姐姐叛逆。
家里靠買(mǎi)年糕謀生,日子過(guò)得忙碌簡(jiǎn)單。
雖然是家中最小的孩子可是并沒(méi)有得到太多的關(guān)愛(ài)。
父母忙于掙錢(qián),對(duì)孩子的關(guān)心本來(lái)就很少,而且那少得可憐的關(guān)心還都給了哥哥。
作為長(zhǎng)子的哥哥也并沒(méi)有很疼愛(ài)自己的妹妹。
不僅直呼妹妹「喂」,還時(shí)不時(shí)的暴打她。
而姐姐呢,不是化妝打扮,就是偷偷喝酒。
雖然和女主住在一個(gè)房間,關(guān)系卻和室友差不多。
家,這個(gè)原本溫暖的地方,帶給女主的確是無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)。
而離開(kāi)家的學(xué)校好像也沒(méi)有好很多。
在老師眼里,她是不好好學(xué)習(xí)的后進(jìn)生。
在同學(xué)眼里,她是考不上大學(xué)只能當(dāng)保姆的“飛蛾”。
對(duì)女主而言,青春好似一場(chǎng)看不到出口的隧道。
所以,她想沖破這場(chǎng)無(wú)形的大網(wǎng)。
偷偷摸摸的早戀,和小男友互發(fā)曖昧簡(jiǎn)訊,在昏暗的樓梯間嘗試親吻。
和好閨蜜一起唱歌蹦迪,笨拙的學(xué)著大人抽煙。
因?yàn)?,她太渴望?ài)和關(guān)懷了。
可是這些努力尋找的一絲甜,也轉(zhuǎn)瞬即逝。
幾天不見(jiàn)的男朋友,已經(jīng)和其他的女孩子拉手擁抱搞曖昧了。
那個(gè)送她玫瑰說(shuō)喜歡她的小學(xué)妹,才過(guò)一個(gè)假期就和她行途陌路
和閨蜜去超市偷東西被抓住,被閨蜜毫不猶疑的出賣(mài)。
更糟糕的是,她耳朵邊上長(zhǎng)了一個(gè)瘤,需要做手術(shù)才能取出。
做手術(shù)不僅會(huì)留下疤痕,還有可能引起面癱。
就在這時(shí),新來(lái)的補(bǔ)習(xí)班語(yǔ)文老師金英智給女主帶來(lái)了一線(xiàn)光芒。
初見(jiàn)英智,女主就覺(jué)得她跟別的老師不一樣。
雖然她抽煙、寡言,但是卻率性、灑脫,很快便成為她的良師益友。
在老師的陪伴下,生活好像終于沒(méi)有那么艱難了。
但女主沒(méi)想到,圣水大橋倒塌,女老師死于這場(chǎng)意外。
她內(nèi)心剛剛建立起通向成長(zhǎng)的大橋,也隨那些喜歡自己的男孩女孩老師的離開(kāi)而倒塌.....
作為一部青春片,《蜂鳥(niǎo)》是獨(dú)特的。
它沒(méi)有過(guò)分的煽情和強(qiáng)烈的矛盾沖突,只是以平淡克制的方式講述了一個(gè)少女的成長(zhǎng)故事。
它也沒(méi)有完整流暢的故事情節(jié),像一首散文詩(shī)一樣,用散點(diǎn)狀的故事講述了如何對(duì)抗青春的痛苦和迷茫。
所以在看電影的時(shí)候,我們會(huì)有故事緩慢平淡的感覺(jué)。
青春片不是節(jié)奏快速,色彩分明的嗎?為什么讓人有一種無(wú)力感。
而這也該片最大的驚喜,細(xì)膩并且生活化。
鏡頭中那些平淡的一人一物,一草一木,開(kāi)心和壓抑,不正是我們真實(shí)的青春么。
因?yàn)樘鎸?shí),才會(huì)讓我們感到疲累。
該片還有個(gè)名字叫作《我們與愛(ài)的距離》。
劇中的女主就像蜂鳥(niǎo)一樣不停的揮動(dòng)著翅膀,尋找著生活中的甜,而這份甜便是來(lái)自外界的愛(ài)。
她先在家庭中尋找。
女主生長(zhǎng)在一個(gè)什么樣的家庭?導(dǎo)演通過(guò)吃飯這個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景進(jìn)行表達(dá)。
每次吃飯,需要父親說(shuō)開(kāi)動(dòng),大家才能開(kāi)始吃飯,飯桌上除了父親瑣碎的抱怨外,其他人都只是埋頭吃飯。
一家人坐在一起吃飯本該是溫馨的場(chǎng)面,卻給人一種無(wú)聲的壓抑。
可以看出,這是一個(gè)典型的為父權(quán)陰影所籠罩的家庭。
而母親,更多的也是默默忍耐。
面對(duì)父親的出軌,她心知肚明卻視若無(wú)睹。
雖然對(duì)自己沒(méi)上大學(xué)的人生并不滿(mǎn)意,但卻重來(lái)也不提。
頭天晚上還和父親吵架,第二天卻樂(lè)呵呵地靠在一起看電視。
在這樣環(huán)境下,女主的到父母的關(guān)心也是少到可憐。
被哥哥暴力告訴父母時(shí),換來(lái)的是母親淡淡的一句,你們別總別打架。
偷東西被抓后老板給她父親打電話(huà),結(jié)果電話(huà)那邊只說(shuō),那你把她交給警察吧。
生病了,也只能一個(gè)人去看病,沒(méi)有父母的陪同。
唯一一次感受到家庭的溫暖,也是用做手術(shù)住院的疼痛換來(lái)的。
而這讓她突然覺(jué)得,住院生病是件很好的事。
可當(dāng)她出院回家時(shí),迎接她的是空蕩蕩的屋子,一切又回到了原點(diǎn)。她生病而得到的關(guān)懷,在病好后又都被收了回去。
影片開(kāi)頭,女主買(mǎi)菜回家,又按門(mén)鈴又大喊,都沒(méi)有人來(lái)開(kāi)門(mén),后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是走錯(cuò)了樓層。
回到家后,看著母親毫無(wú)波瀾的臉,那些想要說(shuō)的話(huà)都無(wú)從說(shuō)起了。
青春期的女主,敏感脆弱,她對(duì)很多事情都充滿(mǎn)了困惑,她需要關(guān)心和愛(ài)護(hù),需要理解和認(rèn)可。
而這些,在家人身上她沒(méi)有得到回應(yīng),于是她開(kāi)始在其他人身上尋找。
第一個(gè)人是她的小男朋友。
這是女主懵懂的初戀,她渴望愛(ài),但卻又不懂愛(ài)。
她把接吻當(dāng)做是一種挑戰(zhàn),接吻完覺(jué)得有點(diǎn)怪和惡心,還朝地上吐口水。
沒(méi)有一絲情欲,更多的是好奇。
男朋友背叛自己后,也是輕描淡寫(xiě)的帶過(guò),當(dāng)對(duì)方再來(lái)找自己時(shí),又自然而然的和好。
在男友身上,她感受到了愛(ài)的溫暖。
第二個(gè)人是她的好閨蜜。
在閨蜜身上,她找到了共鳴,一樣的不被愛(ài),一樣的被暴打。
她們一起肆意的玩耍,一起吐槽老師和家人。
在閨蜜身上,她感受到了友情。
第三個(gè)人是她的學(xué)妹。
第一次見(jiàn)面,學(xué)妹就對(duì)女主充滿(mǎn)了傾慕,之后為她送花,一起唱歌,來(lái)醫(yī)院探望表白。
在學(xué)妹身上,她感受到了被愛(ài)。
第四個(gè)人是她的中文老師。
她用“相識(shí)滿(mǎn)天下,知心能幾人”,教會(huì)女主友誼的難得和珍貴。
她用“覺(jué)得痛苦的時(shí)候,看一下雙手,明明無(wú)法掙扎,但手指其實(shí)還是能動(dòng)”,教會(huì)她學(xué)著換角度看問(wèn)題。
她告訴女主,不要屈服暴力,要勇于反抗。
從老師身上,女主獲得了理解和安慰,也找到了榜樣和依靠。
然后有一天,這些人就突然離開(kāi)了,而我們也在不斷失去的過(guò)程中學(xué)會(huì)了成長(zhǎng)。
所以當(dāng)再次看見(jiàn)男朋友時(shí),女主可以勇敢的說(shuō)出我不喜歡你。
面對(duì)老師的去世,也可以平靜的接受。
因?yàn)椋啻壕拖窈诎迳现形暮蜕蠈W(xué)路上的橫幅,那么的看不懂和不可理喻。
我們都還沒(méi)來(lái)得及消化,就已經(jīng)長(zhǎng)大成熟了。
女主曾問(wèn)老師,“我的人生,什么時(shí)候才能發(fā)光呢?”
這是很多人曾經(jīng)感到迷惑的問(wèn)題。
我不知道你的未來(lái)是否會(huì)發(fā)光。
但正如村上春樹(shù)說(shuō)的,不必糾結(jié)當(dāng)下,也不必太擔(dān)憂(yōu)未來(lái),人生沒(méi)有無(wú)用的經(jīng)歷,我們只要一直走,天一定會(huì)亮。
所以,就算青春充滿(mǎn)傷痕和無(wú)奈,我們也要帶著希望向前奔跑。
因?yàn)?,總?huì)有光透射進(jìn)來(lái)溫暖我們的人生。
第40屆韓國(guó)電影青龍獎(jiǎng),在近期落下帷幕。 今年最受關(guān)注和爭(zhēng)議的《寄生蟲(chóng)》橫掃青龍獎(jiǎng),收獲最佳導(dǎo)演、最佳影片、最佳女主角等五項(xiàng)大獎(jiǎng)。 而打敗《寄生蟲(chóng)》拿下“最佳劇本”的,卻是一部名不見(jiàn)經(jīng)傳的青春電影。 但我敢說(shuō),它一定是本年度「最佳青春片」,沒(méi)有之一——
?? 導(dǎo)演:金寶拉 編?。航饘毨?主演:樸智厚/ 金璽碧/鄭仁基/李勝妍 / 樸秀妍 上映日期:2018-10-06(釜山電影節(jié)) 片長(zhǎng):139 分鐘
影片出自年僅28歲的新人女導(dǎo)演金寶拉之手。 作為她的長(zhǎng)片處女作,《蜂鳥(niǎo)》可謂一鳴驚人。 先是在釜山電影節(jié)被授予KNN觀(guān)眾選擇獎(jiǎng),又榮獲了柏林電影節(jié)新生代青年單元的評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。
跟其他同類(lèi)型的青春題材影片相比,這部《蜂鳥(niǎo)》究竟有何過(guò)人之處呢? 一切還得從故事的主人公說(shuō)起。 恩熙是一個(gè)再平凡不過(guò)的初二女生,來(lái)自一個(gè)再平凡不過(guò)的韓國(guó)家庭。 家里有爸爸、媽媽、哥哥、姐姐和恩熙五口人。
和大多數(shù)青春片的主角沒(méi)什么兩樣,恩熙的生活也充斥著沒(méi)完沒(méi)了的煩惱和困惑。 在學(xué)校,同學(xué)嘲笑她腦袋不靈光,老師嫌棄她只顧談戀愛(ài)。
在家里,重男輕女的父母不把她看在眼里。 就算被成績(jī)好的哥哥揍了,也只能忍氣吞聲,沒(méi)處兒講理。
對(duì)于恩熙來(lái)說(shuō),只有好朋友全智淑和男朋友金志源是她無(wú)盡苦悶中的那一點(diǎn)甜。 所以,她平時(shí)不是和志源膩在一起,就是跟智淑去歌廳蹦迪。
雖然在哪都不招人待見(jiàn),但有智淑和志源陪伴,恩熙倒也自得其樂(lè),過(guò)得還不至于那么差勁。 可生活的不如意總會(huì)不期而至,而且十之八九從最親近的人開(kāi)始。 當(dāng)志源和智淑也背叛了恩熙,她才明白,原來(lái)友情和愛(ài)情都并非堅(jiān)不可摧的東西。
火上澆油的是,恩熙的耳后還長(zhǎng)了個(gè)腫塊。 一次沒(méi)治好,這下非動(dòng)手術(shù)不可了。
總而言之,眼下的處境讓恩熙的身體和心靈都飽受煎熬。 突如其來(lái)的種種遭遇非但令她一時(shí)間身陷囹圄,也為這本就灰暗的少年時(shí)代勾畫(huà)上了更為沉重的幾筆。 在最無(wú)助的時(shí)候,新來(lái)的補(bǔ)習(xí)班語(yǔ)文老師金英智帶給了恩熙一線(xiàn)光明。 初見(jiàn)英智,恩熙就覺(jué)得,她跟別的老師不一樣。 當(dāng)時(shí)她站在樓梯拐角的窗邊,抽著一根煙,身形瘦削,神色惆悵。
稍加接觸后,恩熙果然喜歡上了這個(gè)神秘、灑脫又溫柔的老師。 從此,每當(dāng)恩熙受了委屈,英智總會(huì)陪在身邊。 任她哭泣,聽(tīng)她傾述,還教給了她許多道理。
是英智告訴恩熙,不能屈服于哥哥的暴力,得學(xué)著反抗。 也是英智讓恩熙相信,即便對(duì)人生再無(wú)能為力,只要手指還能動(dòng)彈,就有回轉(zhuǎn)的余地。
可年少的恩熙或許沒(méi)能想到,有一天,就連她最信賴(lài)的英智居然也會(huì)不辭而別,從她的生命里消失…… 就這樣,影片圍繞著恩熙周遭走走停停的人們,和降臨在恩熙身上的大事小情,描摹出青春的迷惘和心碎,反叛與掙扎。
劇情沒(méi)有大起大落,但勝在真實(shí)、細(xì)膩。 年輕的金寶拉展現(xiàn)出強(qiáng)大的節(jié)奏把控能力,也讓人看到了她對(duì)這個(gè)世界的深刻洞察。 通過(guò)事無(wú)巨細(xì)地將恩熙的生活瑣屑和人際關(guān)系一一奉上,影片塑造了一個(gè)立體且可信的少女形象。 在校園和家里,她是壓抑、隱忍的受氣包。 到了夜店,她就搖身一變成為瀟灑、自信的大姐頭。
和志莞、智淑玩耍時(shí),她無(wú)憂(yōu)無(wú)慮,逍遙自在。 但每當(dāng)獨(dú)處,她又時(shí)常茫然失色,流露出脆弱的一面。 她眼神清澈,心思單純,不諳世事,卻也會(huì)抽煙,會(huì)撒謊,會(huì)犯錯(cuò)。
說(shuō)到底,她只是一個(gè)孩子。 而《蜂鳥(niǎo)》的最出色之處正在于,憑借異常精準(zhǔn)、極度寫(xiě)實(shí)的人物刻畫(huà),它喚醒了蘊(yùn)藏在孩子小小身軀之下的,那深不可測(cè)的復(fù)雜性。 恩熙的14歲,沒(méi)經(jīng)歷過(guò)《過(guò)春天》里佩佩那樣的驚險(xiǎn)、刺激,也不曾像《少年的你》,遇見(jiàn)對(duì)自己不離不棄的小北。 她所經(jīng)受的全部,不過(guò)是一場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)不大的手術(shù)。 她所擁有的一切,也僅僅是一個(gè)不懂擔(dān)當(dāng)?shù)哪泻ⅰ?/p>
可恰恰是這看似不值得刻骨銘心的一個(gè)個(gè)人和一件件事,讓她和她的生活看起來(lái)離我們很近。 無(wú)論是朋友間幼稚而熱烈的分分合合,還是甜吻與眼淚共同澆筑的青澀愛(ài)戀, 雖然談不上轟轟烈烈,卻每分每秒都叫人覺(jué)得似曾相似。 從心動(dòng)到心傷再到徹底放手后心如止水的“其實(shí)我沒(méi)有喜歡過(guò)你”,
從靠近到親密再到分道揚(yáng)鑣時(shí)云淡風(fēng)輕的“那都是上學(xué)期的事了”,
這些平淡日常里貌不驚人卻隱隱作痛的疤痕,才編織起大多數(shù)人青春的本來(lái)模樣。 當(dāng)然,如果導(dǎo)演的野心僅止于呈現(xiàn)殘酷青春的母題,本片也必然不會(huì)得到如此多的褒獎(jiǎng)。 除了恩熙,影片對(duì)恩熙的家人、朋友,以及恩熙所處社會(huì)環(huán)境的描繪同樣細(xì)致、逼真,別有深意。 恩熙矛盾而純粹、清透而混沌的少女形象是在特定的家庭背景和社會(huì)語(yǔ)境下構(gòu)建起來(lái)的。 造成恩熙叛逆性格和憂(yōu)郁氣質(zhì)的首要原因,無(wú)疑是她的家庭。
為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),導(dǎo)演不惜花費(fèi)大量的篇幅展示恩熙和各個(gè)家庭成員間的互動(dòng),也成功地營(yíng)造出了全家人共處時(shí)那種緊張而尷尬的氛圍。 在成長(zhǎng)的過(guò)程中,對(duì)恩熙傷害最大也最直接的顯然是哥哥泰勛。 他學(xué)習(xí)好,又是學(xué)生干部。 在父母看來(lái),三個(gè)孩子里唯一指望得上的就是他。
這給了他欺負(fù)妹妹的底氣。 正是因?yàn)橛械讱猓鸥乙欢?、再而三地打罵恩熙,變著法兒地懲罰妹妹。
甚至是在明知道妹妹面部剛動(dòng)完手術(shù)的情況下,毫不留情地給上一耳光。
那么,對(duì)于泰勛的暴行,這對(duì)父母又是怎么做的呢? 他們什么也沒(méi)做,只是偶爾敷衍地?cái)?shù)落兩句,不溫不火,無(wú)足輕重。 在他們的默許下,泰勛日益變本加厲,恩熙也漸漸放棄了抵抗。 每每鼓起勇氣告狀,卻被三言?xún)烧Z(yǔ)糊弄過(guò)去,恩熙暗淡的目光中彌漫著的,總是深深的無(wú)力。
問(wèn)題的根源還是在父母身上,尤其是父親。 事實(shí)上,這是一個(gè)典型的為父權(quán)陰影所籠罩的家庭。 表面看來(lái)沒(méi)有一絲裂隙,內(nèi)里實(shí)則布滿(mǎn)數(shù)不盡的淤青。 片中,泰勛雖然動(dòng)不動(dòng)就對(duì)妹妹耀武揚(yáng)威,但在爸爸面前卻始終低眉順眼,一言不發(fā)。
媽媽也一樣。 至于不受偏愛(ài)的恩熙和姐姐,就更沒(méi)話(huà)語(yǔ)權(quán)了。 某種程度上,姐姐比恩熙還要可憐。 沒(méi)考上重點(diǎn)高中,爸爸嫌她丟臉;隔三差五逃學(xué),回家又得罰跪。
她是這個(gè)家里最屈辱的人。 所以不論是在餐桌上面對(duì)父母,還是當(dāng)與妹妹對(duì)視,亦或是窩在床邊獨(dú)自失神,她的疲憊和空虛都表露無(wú)遺。 你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的眼里已經(jīng)不剩什么神采了,可她明明還很年輕。
因?yàn)殚L(zhǎng)期遭受父權(quán)壓制的關(guān)系,這家人只要聚在一起,看上去就永遠(yuǎn)死氣沉沉的。 盡管當(dāng)恩熙被告知手術(shù)可能導(dǎo)致面癱,爸爸哭了。 對(duì)于泰勛的會(huì)長(zhǎng)競(jìng)選和升學(xué)考試,家人也表示支持。
可相比平常人家,他們之間的氣氛總有些許的微妙,給人的感覺(jué)怪怪的。 就好像這五口子只是被動(dòng)地接受著名為“親情”的紐帶的捆綁,很疏離,很勉強(qiáng)。 在這樣畸形的家庭里,每一個(gè)個(gè)體、每一段關(guān)系都深受其害,無(wú)一幸免。 恩熙的媽媽自然也不幸福。 對(duì)于丈夫有外遇對(duì)象的事實(shí),她心知肚明卻視若無(wú)睹。
為了三個(gè)尚未成年的孩子,也是為了夫妻共同經(jīng)營(yíng)的店鋪,她所能做的就只是睜一只眼、閉一只眼,下不了狠心戳穿。 “床頭吵架床尾和”這句俗語(yǔ)也被這對(duì)夫婦表現(xiàn)得淋漓盡致。 頭天晚上還破口大罵、大打出手的兩人,第二天就能樂(lè)呵呵地靠在一起看電視。 既然胳膊上還纏著紗布,之前的爭(zhēng)吵,心里也一定沒(méi)忘。
這種堪稱(chēng)荒謬的相處模式,到底該怎樣定性呢? 是貌合神離、勉為其難地搭伴兒過(guò)日子,還是不計(jì)前嫌,心甘情愿和彼此相依為命? 我想,應(yīng)該是兩者兼有。 成人世界不就是這樣嗎?曖昧不定,模糊不清。 人們從不斷然訣別,但也很少袒露真心。
小孩子眼里的荒謬,對(duì)大人來(lái)講,根本不算回事兒。 可以說(shuō),恩熙一家就是許許多多韓國(guó)普通家庭的縮影。 父權(quán)傾軋的不只是一個(gè)女人和三個(gè)孩子,更是整整一代人。
就連掌權(quán)的父親自身,也是被父權(quán)社會(huì)操縱、擺弄的犧牲品。 從這個(gè)角度來(lái)講,韓國(guó)和中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀多少有些相似。 所以,除了父權(quán)制度,想必影片對(duì)升學(xué)壓力的生動(dòng)敘述也能極大地引發(fā)中國(guó)觀(guān)眾的共鳴。
《蜂鳥(niǎo)》雖然是一部韓國(guó)青春片,但它所囊括的層層表述,在我們生存的這片土地上同樣具有高度的普適性。 開(kāi)篇已經(jīng)說(shuō)過(guò),恩熙是一個(gè)再平凡不過(guò)的女孩了。 所以,她的這段青春歲月里,也幾乎不存在超乎常人經(jīng)驗(yàn)范圍之外的東西。 令人窒息的親情,變動(dòng)不居的友情,搖搖欲墜的愛(ài)情,全都截取自生活本身。
在這部電影里,你沒(méi)機(jī)會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)荷爾蒙驅(qū)動(dòng)下的冒險(xiǎn),也不可能完成那些現(xiàn)實(shí)世界里兌現(xiàn)不了的夢(mèng)。 因?yàn)樗皇菐闾竭M(jìn)生活的里層。 在欲望、本能、歡愉、痛楚中逡巡,體味青春的迷茫,感受成長(zhǎng)的陣痛。 這份返璞歸真的質(zhì)樸和不加矯飾的坦率,才是本片區(qū)別于當(dāng)今市面上大多青春片的關(guān)鍵。
在平凡之中挖掘非凡,制造奇觀(guān),固然好看。 但有關(guān)「真實(shí)」的復(fù)述和再現(xiàn)向來(lái)不可或缺。 哪怕「真實(shí)」再丑惡、再殘敗、再不堪,至少,這重講述不會(huì)輕易被時(shí)間推翻。 而且,它終將構(gòu)成我們時(shí)代的重要一面。
關(guān)于這部寫(xiě)實(shí)的影片,唯一抽象的就是片名——《蜂鳥(niǎo)》。 蜂鳥(niǎo)體型極小,而且為了采蜜,只能通過(guò)高速地振動(dòng)翅膀懸停在空中。 這倒很像片中恩熙的處境:進(jìn)退兩難,腹背受敵。
但命運(yùn)是不可趨避的。 所以對(duì)于必須拼命掙扎,一刻都不得喘息的恩熙而言, 最好的祝福大概是,多采一些蜜。 如果可以,別錯(cuò)過(guò)沿途的每一絲愛(ài)與甜蜜。
*本文作者:kiwi
(2019 臺(tái)北電影節(jié))
先說(shuō)導(dǎo)演映後,主持人提的兩個(gè)問(wèn)題,導(dǎo)演回答非常詳細(xì)(女生,當(dāng)時(shí)記錯(cuò)29歲,實(shí)際為81年39歲),對(duì)電影的每個(gè)細(xì)節(jié)都非常有想法,口條很好,用詞精準(zhǔn)(以我微薄的韓文聽(tīng)力來(lái)說(shuō)),另外有一位觀(guān)眾提了問(wèn)題,並說(shuō)導(dǎo)演如此年輕就有這樣的格局,很厲害,也問(wèn)了是否有參考一一這部電影,結(jié)果導(dǎo)演超喜歡,還提到她來(lái)臺(tái)北像粉絲一樣去一一的拍攝地踩點(diǎn)。這次的映後很棒,解答許多(對(duì)我來(lái)說(shuō)有用的)問(wèn)題。
歷年來(lái)北影都會(huì)選部韓片,但選的每部都好長(zhǎng)好想睡,以為這次又是這樣了,結(jié)果沒(méi)有!我超有精神!看完很喜歡!從開(kāi)頭就留下很多細(xì)節(jié),劇情很流暢,家庭部分的矛盾很寫(xiě)實(shí)。導(dǎo)演談到一一時(shí)說(shuō)了,她看電影裡繞著洋洋連接到其他家人的故事,而她的電影裡也是靠著恩熙連結(jié)到周邊人物。
看到後面某一幕我就開(kāi)始止不住的落淚,是恩熙從老師家回來(lái)後趴在桌是叫媽媽?zhuān)瑏K問(wèn)她「你不想舅舅嗎」,媽媽回「感覺(jué)很怪,很不真實(shí)的感覺(jué)」(大略意思)我對(duì)離別也是這樣的想法,回想起來(lái)感受不到離別,卻也在那當(dāng)下得知離別的感覺(jué)。
最後是恩熙在陽(yáng)臺(tái)坐著打開(kāi)老師寄來(lái)的信,聽(tīng)著聽(tīng)著就哭了,我的生命什麼時(shí)候會(huì)開(kāi)始發(fā)光呢?
喜歡??吹梦液孟肱碾娪?,現(xiàn)在有這樣的夢(mèng)想好像太晚了
中學(xué)少女成長(zhǎng)記,劇本很扎實(shí),情感細(xì)膩觸人,家庭矛盾部分很有共鳴。中文補(bǔ)習(xí)班部分據(jù)說(shuō)有導(dǎo)演自傳性質(zhì)。小女主美得令我出戲。可惜服裝和美術(shù)完全沒(méi)有說(shuō)服力,並非真正90年代感覺(jué),若不是電視和文字的提醒,真會(huì)以為是這個(gè)時(shí)代的故事呢。金璽碧看起來(lái)還是種性冷淡的美。??2018BIFF1006???
金寶拉展示了她捕捉影像多相性的能力,那些纖細(xì)又尖銳、真實(shí)又迷幻、遙遠(yuǎn)又切近、令人困惑卻清晰在場(chǎng)的末梢感覺(jué)交織一體,構(gòu)成少女對(duì)世界一次次的靈性凝視。敘事上也有妙筆,大橋坍塌處虛槍兇猛,重拳卻趨簡(jiǎn),最終凝結(jié)成一片空濛悵惘的遙望。如果真的存在著“集體記憶”的話(huà),那么它的主語(yǔ)必須要是如恩熙這樣的個(gè)體生命,《蜂鳥(niǎo)》為慣于呈現(xiàn)后威權(quán)時(shí)代創(chuàng)傷綜合癥的韓國(guó)電影補(bǔ)上了輕盈的一筆??吹臅r(shí)候總想到楊德昌。
2.5。戲感挺好,很喜歡小女孩的存在感,不過(guò)組織上真的偏冗也過(guò)長(zhǎng),或許反映了導(dǎo)演不知還有沒(méi)有下一片而塞得滿(mǎn)滿(mǎn)滿(mǎn)的侷促感。餐桌上的哥哥哭泣,女主角擔(dān)心姊姊意外,這兩場(chǎng)的反應(yīng)是否太激烈了?末段節(jié)奏尤其不解,好像很多時(shí)候都可以收了,讀信那段異常溫暖也非常直白,有種「得獎(jiǎng)致詞」的錯(cuò)覺(jué)XD,也有點(diǎn)不那麼高超地把前面的散葉收起。小鹿斑比的眼睛。摸頭。為什麼1994年的首爾要上漢字課?而且那些內(nèi)容,感覺(jué)並不實(shí)用啊,像是一種文化薰陶。
Berlinale2019 Generation. 3.5,固然劇作依舊有韓國(guó)電影貪多的痼疾,事件并無(wú)內(nèi)部動(dòng)力,但至少努力地在尋找狀態(tài)(非常吃重狀態(tài)戲,一定程度稀釋了過(guò)飽和的戲劇性)、塑造“人”。對(duì)于一個(gè)韓國(guó)導(dǎo)演來(lái)說(shuō),創(chuàng)作姿態(tài)很可貴。當(dāng)然也因?yàn)檫@樣的追求,大約無(wú)法成為某部題材相近的華語(yǔ)片那樣的豆瓣爆款了。
好溫柔啊 溫柔得可以穿透所有的軟弱
正值<寄生蟲(chóng)>沖奧的緊要關(guān)頭,本土青龍獎(jiǎng)卻把最佳劇本給了這部,詫異之下以為是分豬肉的結(jié)果,哪知道韓國(guó)又出來(lái)一位了不起的創(chuàng)作人。年度最佳韓影無(wú)疑
后勁兒有點(diǎn)過(guò)于大了 我心搖擺蕩漾
《過(guò)春天》有這部電影一半樣子就行了。
真的很棒啊,韓影中罕見(jiàn)的女性視角!前面有點(diǎn)臉譜,但也算是必要的鋪墊,后面漸入佳境,恍惚間給人一種一次別離的感覺(jué),只不過(guò)蜂鳥(niǎo)講的是“一道傷痕”:國(guó)族的、階級(jí)的、性別的、情感的、身體的……層次十分豐富,表達(dá)內(nèi)斂動(dòng)人。所有一切驟然撕裂,然后以難以辨別的速度緩慢愈合。統(tǒng)治中受害,震驚中平和,溫柔中殘酷。處女作長(zhǎng)片,令人驚嘆!P.S.女主是不是有點(diǎn)像趙麗穎~
紛擾繁雜各方環(huán)境加壓下,細(xì)膩且敏感的孤獨(dú)少女心事與成長(zhǎng)。情感含蓄,留白很多,衛(wèi)生間里因反抗不解而爆發(fā)的戲不錯(cuò)。
「你不是說(shuō)過(guò)喜歡我嗎?」「那已經(jīng)是上學(xué)期的事了?!共豢衫碛鞯氖掠泻芏啵髞?lái)我們畢業(yè)了,卻還要經(jīng)歷無(wú)數(shù)個(gè)上學(xué)期。
在北影節(jié)電影學(xué)院“注目未來(lái)”項(xiàng)目中觀(guān)看。13、4歲的女中學(xué)生成長(zhǎng)故事。劇作太實(shí)在、豐富了,“一人一世界”,青春期中的少女遇到了太復(fù)雜、豐富的生活、人生問(wèn)題及體驗(yàn)。處女作之編導(dǎo)顯示了不凡的成熟與才華。
不出所料的不喜歡,太執(zhí)著于捕捉生活里微小的漣漪,好像做少女就一定要敏感,一定要若有所思,一定是看著窗外的。但少年時(shí)代難道不是最具鈍感的嗎?太刻意了,最后對(duì)著坍塌的大橋,我相信她是什么都感受不到的。
“就算壞事降臨,快樂(lè)的事情也會(huì)一起到來(lái)。我們總會(huì)遇見(jiàn)一些人,分享一些事。世界真是神奇又美麗?!背砷L(zhǎng)的過(guò)程既滿(mǎn)懷不安,又仿佛一切水波不瀾,我們經(jīng)歷過(guò)的痛楚過(guò)的猶疑過(guò)的,最終都像流水一般只是從身邊經(jīng)過(guò),而我們最終都幸運(yùn)地存活下來(lái);那些傷痛憤怒不甘,是生命劃在身上或心里的刻痕,最終成就了這樣的今天的我。風(fēng)格極為細(xì)膩的青春片,但又絕不至于此,留痕處處的女性生存現(xiàn)狀描摹,細(xì)節(jié)勾勒委實(shí)抓心(沙發(fā)下?tīng)?zhēng)吵的殘?jiān)?,腳上脫絲的襪,餐桌上哥哥突然的痛哭,窗口老師抽煙的身影);劇本功力于細(xì)微處彰顯,這些泛著生活沉郁底色的片段是那么幽微那么無(wú)光,但真的就像是提取概括自普通如我的日常啊。最戳心的對(duì)白——“你想舅舅嗎?” “就是挺奇怪的?!保ㄆ届o之下的萬(wàn)箭穿心)
金日成病逝,有人擔(dān)心朝韓開(kāi)戰(zhàn),有人惶恐腫塊留疤;圣水橋斷裂,有人遲到逃過(guò)一劫,有人失約提前告別。學(xué)妹的喜歡只持續(xù)一學(xué)期,男孩的贊美適用于所有人。凝視母親破了洞的絲襪,父親手臂的紗布,我相識(shí)了天下,忍受了暴力,什么時(shí)候才能發(fā)光呢?青春是在錯(cuò)誤的樓層敲錯(cuò)誤的門(mén),錯(cuò)誤的時(shí)間等錯(cuò)過(guò)的人。
至此,韓國(guó)青春片亦有了『殺人回憶』。
相識(shí)滿(mǎn)天下 知心能幾人
晚上還打架吵架又流血的父母,包扎好傷口第二天就能坐一起看新聞,劈腿的男孩子沒(méi)過(guò)幾天又會(huì)跑回來(lái)說(shuō)喜歡你,明明是閨蜜卻在關(guān)鍵時(shí)刻出賣(mài)你,之前還說(shuō)喜歡你的女生突然可以在路上對(duì)你視而不見(jiàn),這世界真是既神奇又美麗,還有各種意外,誰(shuí)都不知道意外和幸福哪一個(gè)來(lái)的會(huì)更早,哪一個(gè)會(huì)更好。用豁然開(kāi)朗的眼睛看著身邊的人,用珍惜的眼睛看親近的人,用滿(mǎn)懷深情的眼睛看喜歡的人,用流淚的眼睛看逝去的人,要相信,這個(gè)世界不能沒(méi)有你,知心的人一定會(huì)在身邊。電影太高級(jí)了,用瑣事來(lái)游離漂移不定的心,關(guān)鍵時(shí)刻一記重拳鎖定。
是的,原來(lái)所有的彷徨、迷茫、不甘、憤怒、難過(guò)就這么平靜的發(fā)生了,就像恩熙問(wèn)媽媽舅舅的死,如果不這么平靜的生活,又怎么抵擋得住這般傷心呢。而在青春時(shí)期不能感知的陣痛,又不知會(huì)在哪天才緩緩降臨。其實(shí)這個(gè)世界騙了我們,少年從來(lái)不是最美的年紀(jì),是不得不蛻變,不得不體會(huì)成長(zhǎng)的過(guò)程與代價(jià),不得不明白一切只能自己經(jīng)受?!拔业娜松鷷?huì)總有一天也會(huì)發(fā)光嗎?”恩熙還沒(méi)問(wèn)出問(wèn)題,老師就已經(jīng)給了她答案,她是悲劇且幸運(yùn)的少數(shù),不是每個(gè)人都能理解陣痛,不是每個(gè)人都能得到答案。