PART1：虛無(wú)的質(zhì)感

現(xiàn)在的時(shí)間和過(guò)去的時(shí)間

也許都存在于未來(lái)的時(shí)間，

而未來(lái)的時(shí)間又包容于過(guò)去的時(shí)間。

假若全部時(shí)間永遠(yuǎn)存在

全部時(shí)間就再也都無(wú)法挽回。

過(guò)去可能存在的是一種抽象

只是在一個(gè)猜測(cè)的世界中，

保持著一種恒久的可能性。

過(guò)去可能存在和已經(jīng)存在的

都指向一個(gè)始終存在的終點(diǎn)。

——T·S·艾略特《四個(gè)四重奏·焚毀的諾頓（一）》

《馬丁·伊登》改編自美國(guó)作家杰克·倫敦同名著作，講述一個(gè)水手馬丁·伊登戀上富家小姐伊琳娜、立志成為作家……等等，這樣的故事我們聽(tīng)過(guò)太多遍了，我不想再聽(tīng)了。

但這并不是一部老調(diào)重彈的文學(xué)改編電影。這部電影在試圖以一種不斷向后回溯、最終于時(shí)空中迷失的方式，構(gòu)建一個(gè)僅存在于電影中的失落國(guó)度。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，這部電影是混亂的。因?yàn)樵谟^看的過(guò)程中，我們無(wú)法根據(jù)以往的知識(shí)或經(jīng)驗(yàn)，以電影中的場(chǎng)面調(diào)度要素（布景、服裝、化妝、演出等）為坐標(biāo)，判定電影在銀幕外世界中的具體方位。同時(shí)，導(dǎo)演也無(wú)心讓我們尋見(jiàn)這些坐標(biāo)：活躍在影像間、具有不同時(shí)代烙印的眾多符碼，讓電影的方位無(wú)從判斷。

因此，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在電影里，我們身處于一個(gè)模糊的時(shí)空。盡管我們知道這一版本馬丁·伊登的故事以20世紀(jì)意大利的那不勒斯為舞臺(tái)，但電影中并未出現(xiàn)明確的地理標(biāo)識(shí)，我們也無(wú)法確定故事發(fā)生的具體時(shí)間。這個(gè)故事的舞臺(tái)可以是意大利南部任何一座城市，這個(gè)故事可以發(fā)生于20世紀(jì)的任何一個(gè)時(shí)刻。

而電影的影像風(fēng)格：16mm膠片實(shí)拍與8mm影像檔案資料片段相混合，將膠片這一物質(zhì)媒介獨(dú)特的視覺(jué)質(zhì)感發(fā)揮到極致，為電影賦予獨(dú)具時(shí)代烙印的“靈韻”——

膠片自身特有的影調(diào)使電影每一幀都散發(fā)出幽藍(lán)的微光；主觀視角鏡頭、自然光線下的特寫(xiě)鏡頭與躍動(dòng)的顆粒為影像帶來(lái)近在咫尺的呼吸感；手持?jǐn)z影街頭實(shí)拍與陳舊的影像檔案因材質(zhì)上的接近，而混淆了虛實(shí)的邊界……

影像以其瑕疵和不穩(wěn)定性，為遺失在過(guò)去的美好記憶賦予不可復(fù)制的物質(zhì)化體驗(yàn)，似乎斑駁又自帶光芒的往事觸手可及，似乎角色經(jīng)歷的情感、傷痛也是我們經(jīng)歷的一部分。因此，影像成為一種體驗(yàn)的再現(xiàn)——當(dāng)我們閱讀一部文學(xué)作品時(shí)，我們將自己的心理投射進(jìn)入作品這種體驗(yàn)的再現(xiàn)。

所以，我們可以把這部電影看成一個(gè)匿名讀者閱讀杰克·倫敦的《馬丁·伊登》過(guò)程。小說(shuō)中的文字喚起他近半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)歷與記憶，作品也在邀請(qǐng)他以自己的感知和想象構(gòu)建屬于他自己的《馬丁·伊登》。而攝影機(jī)，邀請(qǐng)我們進(jìn)入其中，一個(gè)現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、文學(xué)與記憶交疊的，如夢(mèng)境般的昨日世界。

這種風(fēng)格化的影像也喚起我們對(duì)于新浪潮的記憶。但不同的是，《馬丁·伊登》并不是一部作者電影，而是一部“讀者電影”——電影不是站在作者的立場(chǎng)上，創(chuàng)造不同的“書(shū)寫(xiě)”風(fēng)格，將文字轉(zhuǎn)錄、還原為影像；而是借助風(fēng)格對(duì)個(gè)人閱讀體驗(yàn)的還原，是以讀者個(gè)人化的視角對(duì)文學(xué)文本的召喚結(jié)構(gòu)的回應(yīng)。電影通過(guò)影像，對(duì)文本空白點(diǎn)、未定點(diǎn)進(jìn)行補(bǔ)充，使之成為新的作品。

正因?yàn)槿绱耍娪啊恶R丁·伊登》為一個(gè)問(wèn)世百余年、現(xiàn)在看來(lái)近乎“古典”的傳統(tǒng)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)注入了現(xiàn)代靈魂。電影通過(guò)時(shí)空的失序、膠片的質(zhì)感、影像檔案的介入，創(chuàng)造了一個(gè)建立在私人回憶上的、以“舊日”為意象的失落國(guó)度。在那里，所有逝去的時(shí)間匯聚為抽象的過(guò)去，所有往事因虛構(gòu)的力量成為永恒。

PART2：毀滅的欲望

凡是只存在于過(guò)去的，都會(huì)指向一個(gè)終點(diǎn)，那就是毀滅。

這種毀滅源自終究不可逆轉(zhuǎn)的社會(huì)趨勢(shì)，亦源于內(nèi)心深處的自毀欲望。于是我們?cè)陔娪爸锌吹?，馬丁·伊登所追求的，不是愛(ài)，是狂熱的信仰：知識(shí)是他的教條，寫(xiě)作是他的禮拜、他的禱告、他的證明。而他崇拜的神——伊琳娜，或者說(shuō)貴族，只是將其視為一場(chǎng)游戲，不理解、不信任、拒絕乃至拋棄。

于是馬丁·伊登以飛蛾撲火之態(tài)擁抱自己的愛(ài)、自己的信仰，不惜燃燒自己的生命。

是誰(shuí)想出這種折磨呢？是愛(ài)。

愛(ài)是不熟悉的名字

它在編織火焰之衫的那雙手后面，

火焰使人無(wú)法忍耐

那衣衫絕非人力所能解開(kāi)。

我們只是活著，只是悲嘆

不是讓這種火就是讓那種火把我們的生命耗完。

——T·S·艾略特《四個(gè)四重奏·小吉丁（四）》

于是他的信仰告訴他，社會(huì)達(dá)爾文主義——法西斯就是他的信條，相信個(gè)人的強(qiáng)力意志，相信強(qiáng)者越強(qiáng)、適者生存的進(jìn)化法則，相信只要以筆為戈、對(duì)抗寰宇、永不停歇、永不妥協(xié)，他就能成為那個(gè)高貴的金發(fā)野獸中的一員，成為真正的貴族——就像他的愛(ài)人一樣，耀眼、奪目，成為新世界的神。

但是他錯(cuò)了。他的愛(ài)人將他拋棄、他的友人猝然而逝，他的愛(ài)、他的信仰，崩塌、毀滅、沉入深海。因此即使他獲得了成功、成為了神，即使他的信徒將要以他的教義發(fā)動(dòng)一場(chǎng)改變世界的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)也毫無(wú)意義，因?yàn)樗研娜缢阑?。于是他拒絕戀人的愛(ài)，因?yàn)樗恍枰纯?，痛苦，除此之外他已一無(wú)所有。于是他趕走了想要贖回愛(ài)的伊琳娜，因?yàn)樗?jīng)視她為神，為她炙熱地活著，而今她卻以凡人之姿求得原諒。

那么，迎接他的只有毀滅了——在他的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之時(shí)，在這個(gè)永存于舊日的失落國(guó)度毀滅之時(shí)。不對(duì)，他的毀滅早已開(kāi)始，始于他想要成為像伊琳娜一樣的人，像她一樣說(shuō)話，像她一樣思考之時(shí)。

但馬丁·伊登是非毀滅不可的嗎？并不。因?yàn)椤?/p>

我們將不停止探索

而我們一切探索的終點(diǎn)

將是到達(dá)我們出發(fā)的地方

并且是生平第一遭知道這地方。

當(dāng)時(shí)間的終極猶待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)的時(shí)候

穿過(guò)那未認(rèn)識(shí)的，憶起的大門(mén)

就是過(guò)去曾經(jīng)是我們的起點(diǎn)；

在最漫長(zhǎng)的大河的源頭

有深藏的瀑布的飛湍聲

在蘋(píng)果林中有孩子們的歡笑聲，

這些你都不知道，因?yàn)槟?/blockquote>

并沒(méi)有去尋找

而只是聽(tīng)到，隱約聽(tīng)到，

在大海兩次潮汐之間的寂靜里。

倏忽易逝的現(xiàn)在，這里，現(xiàn)在，永遠(yuǎn)——

一種極其簡(jiǎn)單的狀態(tài)

（要求付出的代價(jià)卻不比任何東西少）

而一切終將安然無(wú)恙，

時(shí)間萬(wàn)物也終將安然無(wú)恙

當(dāng)火舌最后交織成牢固的火焰

烈火與玫瑰化為一體的時(shí)候。

——T·S·艾略特《四個(gè)四重奏·小吉?。ㄎ澹?/blockquote>

END

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)

革幻 & Whaly2kStudio

歡迎關(guān)注！

最后，馬丁伊登走向了了海的深處，與之前不同的是，這次他不再滿腹激情，也不再是以一個(gè)水手的身份乘船前行，只是為了讓自己沉入海底。與其終結(jié)這場(chǎng)虛無(wú)的游戲，不如先結(jié)束自己。

杰克倫敦的書(shū)，讀一次還是感動(dòng)一次。也給了我對(duì)于生活的信心，也讓我與自己的出身和解，這一切看似破敗不堪的境遇反倒給了我一個(gè)與眾不同的去看待生活的角度，當(dāng)拿著父母?jìng)円惠呑邮杖氲哪晷?，品讀著經(jīng)典之作，寫(xiě)下自己當(dāng)下對(duì)于生活的理解，對(duì)于人生的看法，此刻的人生是如此的有血有肉，是如此的立體，當(dāng)馬丁伊登帶著富家小姐去到那一個(gè)臟話漫天飛，被愚昧思想禁錮的人群之中，他的內(nèi)心是如何的呢？當(dāng)馬丁伊登說(shuō)我想學(xué)習(xí)你的高貴，學(xué)習(xí)你如何說(shuō)話，學(xué)習(xí)你如何思考，讓人如此的心酸。生活是一個(gè)監(jiān)獄，而當(dāng)你有了鑰匙，它就可以變成你的家，而愛(ài)情正是馬丁伊登所認(rèn)為的鑰匙。背著香奈兒在華爾道夫的旋轉(zhuǎn)門(mén)留給我的背影，是深夜淺色床單上的一次痛哭。

這一切不是由思想構(gòu)成的，不是由精神所構(gòu)建的，而是每一個(gè)格子間內(nèi)的996。思想與精神世界的構(gòu)建不過(guò)也是用思考這個(gè)工具構(gòu)建出來(lái)的而已，只是因?yàn)樽约壕邆淞诉@個(gè)工具，比別人強(qiáng)的一個(gè)工具，就竭盡所能的將所有的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)向這個(gè)方向上偏，與其他人所定義的標(biāo)準(zhǔn)又有什么差異呢？精神思想也不過(guò)是一個(gè)維度，一個(gè)幫助我們精神上不受拘束的方式，生下來(lái)就在籠子里，講求這些又有什么用呢？

窮屌絲愛(ài)上富家小姐，情投意合，窮屌絲準(zhǔn)備奮發(fā)向上，展現(xiàn)自己的價(jià)值，不怕失敗，勤勤懇懇，但是被有尊嚴(yán)飼養(yǎng)的富家小姐拒絕了他，在他功成名就之后一切又變化了，但是他卻感覺(jué)自己沒(méi)有變，為什么在自己最困難的時(shí)候沒(méi)有人陪他渡過(guò)，將它當(dāng)作狗一樣？這種故事大概一天可以在抖音，快手看100個(gè)這種的屌絲安慰劑，每一個(gè)人的生活起點(diǎn)是不同的，所以每一個(gè)人對(duì)能夠接受的生活最低標(biāo)準(zhǔn)也是不同的，一個(gè)沒(méi)有什么可以失去的人，和一個(gè)從小就物質(zhì)豐盈的人，想著一勞永逸的人，才會(huì)認(rèn)為自己空有理想就可以被喜歡，被欣賞，中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街上還有1000個(gè)人在排隊(duì)成為下一個(gè)馬云。物質(zhì)的擁有不恰恰也是對(duì)于自己能力與理想的最好展現(xiàn)方式，一個(gè)很好的量化標(biāo)準(zhǔn)。

滿腹激情，充滿好奇，年輕且貧窮。這種狀態(tài)隨便找個(gè)北京街頭扔一塊磚，都能砸中10多個(gè)，不要被各種文學(xué)作品對(duì)于這種所謂流動(dòng)盛宴的言論所禁錮了前進(jìn)的腳步，助長(zhǎng)了內(nèi)心的懶惰，請(qǐng)將這一切輸出，轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，為這個(gè)被消費(fèi)主義所裹挾的一切美好事物都可以直接與間接的通過(guò)物質(zhì)來(lái)等價(jià)交換的染缸貢獻(xiàn)屬于你的色彩。

許多年后，提起富家女，他會(huì)想起蓋茨比和馬丁伊登，尤其是那個(gè)一心想寫(xiě)作的水手馬丁。

今年國(guó)慶節(jié)，閑來(lái)無(wú)事，去圖書(shū)館溜達(dá)一番，沒(méi)想到在書(shū)架上發(fā)現(xiàn)了這本書(shū)，杰克倫敦的馬丁伊登。之前在慕課網(wǎng)看到過(guò)關(guān)于這本書(shū)的文學(xué)課，頗感興趣，沒(méi)成想這么快就遇見(jiàn)了，緣分啊，我用了六天時(shí)間讀完了，感觸很深。后來(lái)得知意大利上映的這部同名電影，很是期待，但總也找不到資源，從十月到前天，整整兩個(gè)多月我活像熱鍋上的螞蟻，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，在網(wǎng)上問(wèn)過(guò)好多人，好多朋友，答案總是失望，還是在豆瓣電影討論下的評(píng)論里找到的鏈接，在此謝謝這位大神。前天下載好，當(dāng)天就看了，讓我心心念念的馬丁伊登，拍出來(lái)的竟會(huì)是這樣！

這世界有很多為了自己喜歡的女人而努力奮斗的年輕人，歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻最終過(guò)上富貴的生活，其中最為著名的了不起的蓋茨比，而成也蕭何，敗也蕭何的蓋茨比完全被黛西著迷，失去理智，雖歷經(jīng)浮華但仍能堅(jiān)守心底的摯愛(ài)，不得不令人欽佩，但黛西變了，最后蓋茨比自愿背了黑鍋，被人槍殺。那么，我們的馬丁伊登呢？

馬丁本是一個(gè)魁梧的水手，他聰明，善于成為眾人的焦點(diǎn)，一次的見(jiàn)義勇為讓他見(jiàn)到了上流社會(huì)姑娘露絲，一見(jiàn)傾心，為了使自己配得上她，馬丁努力學(xué)習(xí)語(yǔ)法，修剪指甲，把以往那個(gè)粗俗不堪的馬丁剔除出去，并且，為了更能賺錢，他義無(wú)反顧投身于寫(xiě)作，雖然他上學(xué)不多，但好在打小闖蕩社會(huì)讓他年紀(jì)輕輕，經(jīng)歷卻異常豐富，他把這經(jīng)歷稍加修改，便投稿，當(dāng)然等待他的是無(wú)止境的退稿信，他依然很堅(jiān)持，堅(jiān)韌，他想起和胖臉打架，胖臉比他大兩歲，比他高，比他壯，老是欺負(fù)別人，他從來(lái)沒(méi)有屈服過(guò)，他們從八歲打到19歲，17歲那年，他終于打敗了胖臉，即使一個(gè)肩膀脫臼了，他仍繼續(xù)比賽，不讓工友幫忙，最終打垮了胖臉，從那以后，他堅(jiān)信，沒(méi)有他打不垮的困難，沒(méi)有什么可以打垮他。那些編輯們同樣也不能，哪怕花上是十年時(shí)間，也要打垮他們。

可人是要吃飯的啊，這個(gè)世界是物質(zhì)的，只想一心寫(xiě)作的馬丁根本不在乎工作，他完全沉浸在寫(xiě)作里，一天看書(shū)寫(xiě)作19個(gè)小時(shí)，有時(shí)候連續(xù)36個(gè)小時(shí)不吃飯（窮的買不起東西，并且也沒(méi)人愿意賒給他），其意志之強(qiáng)悍令人嘖嘖稱奇，露絲和他談過(guò)幾次工作的事，并且他父親愿意給他找份工作，如大多數(shù)主人公一樣，馬丁拒絕了，他要走自己的路，一心撲在寫(xiě)作上，也認(rèn)識(shí)了一群貨真價(jià)實(shí)的人，并在集會(huì)發(fā)表了演講，被報(bào)紙大肆報(bào)道，他被斥為社會(huì)主義者，也就是異端分子，身邊的人紛紛和他劃清界限，露絲也和他分手了，不巧的是他的摯友也死去，馬丁一時(shí)感到茫茫然，他躺在床上，36個(gè)小時(shí)沒(méi)吃飯。這在電影里反映出來(lái)了，那艘船逐漸沉沒(méi)，也就是他心里對(duì)生活的美好希望的，積極向上的力量的消逝，他跪在田野上痛哭不已，這讓人心疼。

時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，暑假過(guò)完，編輯們上班了，他寫(xiě)的東西突然被他們認(rèn)可了，他開(kāi)始大紅大紫起來(lái)。先前那些遠(yuǎn)離他的人紛紛請(qǐng)他吃飯，那些資產(chǎn)階級(jí)巴結(jié)他，就連露絲也找他想要和好，馬丁心想：我還是原來(lái)的我啊，什么都沒(méi)有變，這些都是原來(lái)已經(jīng)完成的作品啊，為什么那些上流社會(huì)人士前后對(duì)他的態(tài)度不一樣，是因?yàn)樯鐣?huì)對(duì)他的承認(rèn)，還有因認(rèn)可帶來(lái)的紅利，錢。馬丁雖然有錢了，可他一直是一個(gè)善良的人，并沒(méi)有像電影里讓曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的露絲滾，只是他心里對(duì)生活的熱愛(ài)不復(fù)存在，他沒(méi)有欲望，他拒絕了魯斯，并護(hù)送她回家。實(shí)在不喜歡電影里成名后馬丁的造型，油脂粉面，吸毒品，極其墮落。

最后他回到了他的工友那里，好像他從不曾離開(kāi)過(guò)一樣，這個(gè)階層的人并沒(méi)有因?yàn)樗F嫌棄他，因他富貴就極盡討好他，他很懷念那樣的日子，但他已經(jīng)回不去了，他讀過(guò)的該死的書(shū)把他橫亙?cè)谒麄冎狻?/p>

剛結(jié)識(shí)露絲之初，他心中的輪船在歡快昂揚(yáng)的音樂(lè)中揚(yáng)帆起航，他手捧書(shū)本，昂首挺胸，邁著碩大而堅(jiān)實(shí)的步伐迎著耀眼的陽(yáng)光走去。

他恍惚中找尋之前的自己，那個(gè)少年頭戴硬緣的斯特森牌帽子，身穿方下擺的雙排扣上衣肩膀神氣地晃動(dòng)著，舉止粗魯，這才是真正的馬丁啊，那個(gè)流氓，他再也回不去了。

告別熱戀的生命

擺脫希望與恐懼

面對(duì)冥界的眾神

獻(xiàn)上簡(jiǎn)短的謝忱

生命從來(lái)有盡期

長(zhǎng)眠一去不復(fù)歸

江河逶迤長(zhǎng)煩惱

大海深處得安息

在有夢(mèng)想追逐時(shí)，為了心愛(ài)的貴族姑娘與命運(yùn)抗?fàn)幱D愈戰(zhàn)。在精神世界崩塌時(shí)，帥氣和堅(jiān)毅消失不見(jiàn)，形容枯槁判若兩人。人經(jīng)歷什么，能讓人的內(nèi)心和面貌像蘆葦一樣脆弱折斷，徹底垮掉，走向自我毀滅。我們以為是電影是藝術(shù)手法，實(shí)際上在現(xiàn)實(shí)世界并非少見(jiàn)，尤其發(fā)生在轉(zhuǎn)折性成功或轉(zhuǎn)折性變故下，一樣可能是巨大壓力，是空虛，是幻滅，使人成魔，使魔成鬼。羅曼·羅蘭說(shuō)，世界上只有一種真正的英雄主義，那就是看清生活的真相之后，依然熱愛(ài)生活。

去年在威尼斯看首映的時(shí)候，就被這部電影的復(fù)古氣質(zhì)深深打動(dòng)。16毫米膠片拍攝的影片總是帶有這種迷人的粗糙感，仿佛是時(shí)光在畫(huà)面上留下的烙印，使觀眾迅速墜入導(dǎo)演的影像世界里難以自拔。歐洲作者導(dǎo)演相當(dāng)擅長(zhǎng)，也秉持采用這種膠片進(jìn)行影像創(chuàng)作，即使是年輕一代的導(dǎo)演也對(duì)此愛(ài)不釋手：葡萄牙的米格爾·戈麥斯（黑白片《禁忌》）、加布里埃爾·阿布蘭特斯（影射球星C羅的荒誕劇《迪亞曼蒂諾》），意大利的阿莉切·羅爾瓦赫爾（很多影迷的最愛(ài)《幸福的拉扎羅》）、喬納斯·卡皮納諾（《羅姆男孩》）等等。而同屬于這個(gè)陣營(yíng)的導(dǎo)演現(xiàn)在又多了一位：皮耶特羅?馬切羅（Pietro Marcello），這位拍攝紀(jì)錄片起家的意大利導(dǎo)演將這部虛構(gòu)人物傳記拍出了不少紀(jì)錄片的意味。

影片里有不少陳舊的歷史檔案記錄素材，這些年代久遠(yuǎn)的畫(huà)面記錄了行走在大街小鎮(zhèn)上的普通人，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他們的臉孔和身姿，透過(guò)表情和服飾還原出逼真的年代感。這些人物肖像的速寫(xiě)不僅有效地烘托出時(shí)代背景，還能充當(dāng)敘事轉(zhuǎn)場(chǎng)的功能，再加上懷舊流行歌曲的妙用，令這些紀(jì)錄片素材與16毫米的膠片質(zhì)感天衣無(wú)縫地融合起來(lái)。與此同時(shí)，為了使虛構(gòu)敘事部分能盡量銜接上紀(jì)錄片段所呈現(xiàn)的年代感，前半段運(yùn)用上法國(guó)新浪潮的手法，手提攝影捕捉主人公漂泊不定的生活狀態(tài)，而接踵而至的人物臉部特寫(xiě)鏡頭則是描繪內(nèi)心情感的方式。全賴有男主角盧卡?馬里內(nèi)利的演技精湛，將這個(gè)復(fù)雜的角色前后判若兩人的性格演繹得淋漓盡致。

故事改編自美國(guó)作家杰克?倫敦的創(chuàng)作的半自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，導(dǎo)演將這個(gè)美國(guó)加州故事移植到意大利。然而，劇本里并沒(méi)有突出年代背景，觀眾在這種融合紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)的敘事中體驗(yàn)到一種時(shí)空模糊的趣味感。這絕對(duì)要?dú)w因于這個(gè)故事的普世意義，無(wú)論是發(fā)生在哪個(gè)時(shí)代背景，都有可能找到最現(xiàn)實(shí)的落腳點(diǎn)。從表面上來(lái)看，這是一個(gè)出身低微、缺乏教育的水手逐步成為頂級(jí)作家的過(guò)程，但同時(shí)也可以看作是一位理想主義者努力改變自身而獲得成功的故事。這種屢見(jiàn)不鮮的奮斗主題看過(guò)很多了，但是這個(gè)人物的成功卻是悲劇的，因?yàn)樗罱K變成了自己最討厭的樣子，理想遭遇幻滅。

這個(gè)以愛(ài)情驅(qū)動(dòng)的故事從表面上來(lái)看跟司空見(jiàn)慣的“窮小子愛(ài)上富家女”的套路沒(méi)太多區(qū)別，實(shí)則在主人公奮斗過(guò)程中塞進(jìn)不少社會(huì)政治話題：在餐桌上關(guān)于教育的討論，關(guān)于工人罷工和社會(huì)主義的觀點(diǎn)，對(duì)于資本自由主義的攻擊，所有這些都只能體現(xiàn)出主人公是被自由主義者和社會(huì)主義者共同排斥的理想主義者。他的理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，完全歸咎于上流精英和工人階級(jí)之間的矛盾無(wú)法調(diào)和，也正如他一直追求的愛(ài)情，歸根結(jié)底也只不過(guò)是一種虛空的幻想。

由此，影片的批判視線從外部歷史和社會(huì)因素收縮至個(gè)人主義。最后一幕呈現(xiàn)主人公反差形象的設(shè)置，有過(guò)于省略和急躁的缺陷，無(wú)形中失去了現(xiàn)實(shí)意義，而突兀地化作一種呆板夸張的自我厭惡與毀滅結(jié)局。導(dǎo)演太過(guò)注重原著的情節(jié)結(jié)構(gòu)，卻令格局無(wú)法伸展至社會(huì)政治批判層面，依然停留在一個(gè)愛(ài)情故事之上，這是影片較為遺憾之處。盡管如此，這位意大利導(dǎo)演獨(dú)特的作者風(fēng)格和創(chuàng)作膽識(shí)依然值得欣賞，令人期待他的下一部作品。

忠于原著因而認(rèn)為從內(nèi)核上根本失敗的改編，老膠片的迷蒙氣質(zhì)，顆粒質(zhì)感和形式上潛意識(shí)畫(huà)面不斷閃回跳切的翻新也無(wú)法彌補(bǔ)力量的缺失，杰克倫敦震聾發(fā)聵的筆觸在影片中顯得膚淺而流于表面，缺乏對(duì)人物創(chuàng)作心理歷程和波折的刻畫(huà)，使得一些情節(jié)改編顯得滑稽可笑，創(chuàng)作過(guò)程的過(guò)于簡(jiǎn)單化，在人物塑造上和心理遞進(jìn)上均有斷裂感，和羅斯以及勃力森登的兩條人物關(guān)係線都單薄而破碎。 更無(wú)法把影片最后那個(gè)吸毒過(guò)度頹唐不堪的形象和一個(gè)絕望的尼采超人哲學(xué)信奉者，馬背上的寫(xiě)作者聯(lián)繫起來(lái)。我認(rèn)為馬丁的心碎無(wú)法被還原。心碎之所以有力在于其仍保持一個(gè)高舉個(gè)人主義旗幟的旁觀者的心理距離，對(duì)他所鄙視的一整套階級(jí)話語(yǔ)有著清醒而客觀的認(rèn)識(shí)并拒絕因成名而被進(jìn)一步吞噬。影片最后的處理使得其好像自身甘愿墮落并僅僅流于對(duì)情傷的暗指，導(dǎo)致其整個(gè)價(jià)值系統(tǒng)內(nèi)部的崩壞 精神的絕望 對(duì)階級(jí)本身的厭倦都被隱去了。該形象從始至終不斷斗爭(zhēng)，整個(gè)矛盾的內(nèi)心價(jià)值體系無(wú)法僅通過(guò)某些帶有政治色彩和詩(shī)性碎片的臺(tái)詞就可以被還原。