（by Mr. Infamous，原載于虹膜公眾號(hào)）

電影大亨哈維·韋恩斯坦倒下，已是五年前的事情。根據(jù)同名原著改編，重現(xiàn)《紐約時(shí)報(bào)》點(diǎn)火「MeToo」運(yùn)動(dòng)的《她說(shuō)》在年末正式亮相，意味著電影終于正面杠上電影的昔日神明與永恒惡魔。

據(jù)說(shuō)外媒此前有過(guò)統(tǒng)計(jì)，韋恩斯坦在奧斯卡上被感謝的次數(shù)，比上帝還多。至少能夠肯定的是，身為巨擘，他的權(quán)勢(shì)確實(shí)巨大無(wú)比，手下項(xiàng)目光是奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)就拿了差不多80個(gè)，就連李連杰、周潤(rùn)發(fā)、成龍以及《無(wú)極》《英雄》《少林足球》等等華語(yǔ)電影，走到國(guó)際也少不了他的操作。

在近乎只手遮天的影響力下，即便是想要謀求一定合理利益的電影、演員，也難免牽涉魔鬼的交易，而日漸直白的潛規(guī)則，又左右了性別、資歷、手腕偏低一方對(duì)韋恩斯坦的忌憚與服從。

具有聲量的影視紅星、州長(zhǎng)老婆，在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)也無(wú)從有效發(fā)聲，何況其他。事實(shí)上，能被聽到且產(chǎn)生作用的時(shí)候，許多當(dāng)事人已經(jīng)跨入中年。像是最先揭發(fā)的艾什莉·賈德，在2017年已經(jīng)將近50歲，即使地位如此，她在決定牽頭時(shí)，也猶豫良久。

賈德客串《她說(shuō)》

格溫妮斯·帕特洛作為另一位先遣，早在跟布拉德·皮特交往的1994至1997年間，就指控韋恩斯坦性騷擾，只是收效甚微。而跟皮特相處了十二年的后任安吉麗娜·朱莉，同樣控訴過(guò)他在自己職業(yè)生涯早期的侵犯，自從二人沒(méi)有任何合作。

不過(guò)，哪怕知曉這些禽獸行為，影壇地位甚高的皮特，還是在2009年主演了由韋恩斯坦監(jiān)制、發(fā)行的《無(wú)恥混蛋》，三年過(guò)后，他還主動(dòng)請(qǐng)求韋恩斯坦制作《溫柔殺戮》，這讓朱莉倍感受傷。

《無(wú)恥混蛋》里的皮特

特別值得玩味的三個(gè)后續(xù)，一是皮特跟朱莉分開后，聘任了韋恩斯坦之前的律師兼危機(jī)公關(guān)馬修·希爾齊克，這個(gè)人早在2004年，就助力壓下《紐約時(shí)報(bào)》關(guān)于韋恩斯坦相關(guān)指控的報(bào)道。

報(bào)社前記者莎朗·韋克斯曼在「MeToo」運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，明確指出當(dāng)年韋恩斯坦登門造訪，然后報(bào)道被撤?！端f(shuō)》的記者喬迪·坎托爾報(bào)出選題后，上司第一反應(yīng)是，他幾年前就被指控過(guò)，對(duì)應(yīng)的正是這個(gè)背景。

而這選題之所以能夠通過(guò)，也跟當(dāng)初撤掉所有負(fù)面報(bào)道的文化版編輯喬納森·蘭德曼離職有關(guān)。這又牽涉到NBC、《紐約雜志》《紐約時(shí)報(bào)》以及其他極具影響力的媒體幾十年來(lái)「縱容」韋恩斯坦性侵的問(wèn)題。

第二個(gè)后續(xù)是，坎托爾與同事梅根·吐赫在撰寫出引燃「MeToo」運(yùn)動(dòng)的文章過(guò)后，出版了回溯事件始末的暢銷書《她說(shuō)：打破性騷擾的故事，幫助點(diǎn)燃了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)》，而買下版權(quán)的是皮特，聯(lián)合監(jiān)制電影《她說(shuō)》的，也是皮特。晚了十年不止的「報(bào)仇」，大概與君子不那么相關(guān)。

還有就是，十月底，韋恩斯坦性侵案的第一周聽證會(huì)上，法官順從韋恩斯坦律師要求，禁止陪審團(tuán)成員觀看將于次月上映的《她說(shuō)》預(yù)告，以免影響判斷。

最終電影背靠與韋恩斯坦合作多次的制片公司，沖向韋恩斯坦留下超強(qiáng)神話以及頑固污漬的奧斯卡，某種急于洗白的舉動(dòng)，又把「戲外」引到另一段與電影主旨背反的名利之爭(zhēng)去。

就目前看來(lái)，《她說(shuō)》沖獎(jiǎng)的前哨戰(zhàn)打得并不漂亮，只能位于第二梯隊(duì)，而總被政治正確的是與否裹挾的奧斯卡，又不僅是辦得越來(lái)越黏糊。最終電影的歷史會(huì)如何應(yīng)和文化與思潮的歷史，恐怕難免也有好些慨嘆空間。

那么，撥開前后紛擾，回到電影本身，《她說(shuō)》算不算一部好的作品？個(gè)人覺得，它是好的，而且要比不少申奧種子選手好。

即便不能復(fù)制《聚焦》《華盛頓郵報(bào)》這類新聞?wù){(diào)查題材電影的成績(jī)，它也絕不是純粹依靠意義來(lái)掩蓋藝術(shù)缺陷的電影，畢竟二者已經(jīng)相互鑲嵌，更重要的是，所謂「缺陷」，不過(guò)是有意為之的白描手法、克制風(fēng)格。

伍迪·艾倫與米婭·法羅的兒子羅南·法羅早前在HBO，出過(guò)一部紀(jì)錄片劇集《播客大追殺：好萊塢性丑聞錄》，稍晚的同題材電影《她說(shuō)》，則有更多女性班底的參與與呈現(xiàn)，也更有「她說(shuō)」的角度和表達(dá)。

片名與原著書名里的「她說(shuō)」，主體是「她」。

「她」所代表的群體，首要的自然是韋恩斯坦的受害者。他在猥褻之前常拿這么一句話進(jìn)行勸說(shuō)，「她們都這樣做」。「她們」是指此前不得不屈從他的女性，也指千百年來(lái)不得不屈從男性與傳統(tǒng)、權(quán)力的女性，這性別代稱，就有了一種前仆后繼的慘烈。

韋恩斯坦輕飄飄的一句話，之所以有沉甸甸的壓力，正是因?yàn)檎驹诟呶唬毁M(fèi)吹灰之力就把性侵犯同化、簡(jiǎn)化甚至合理化了。用他手下蘭尼的辯解來(lái)說(shuō)，這就是所謂老一輩權(quán)貴的做派，男女對(duì)「你情我愿」的定義不甚相同罷了。

長(zhǎng)期壓迫的齷齪要被模糊調(diào)停為「一個(gè)關(guān)于男人進(jìn)化的故事」，蘭尼面對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》三位女性的狡辯表演，以自己也并不相信的圓滑，在鏡頭下勾出歷史與現(xiàn)狀的多重滑稽。

奈何滑稽再荒謬，也是男性與權(quán)力彼此攀附的現(xiàn)實(shí)。《她說(shuō)》始終在透過(guò)女性，尤其是喬迪與梅根，她們的眼和耳，來(lái)捕捉我們隱約知曉卻未清晰辨認(rèn)的殘酷。

演員和電影工作者，就在韋恩斯坦隱秘魔爪暫且兼顧不了的角落，懷著創(chuàng)傷式的謹(jǐn)慎，袒露那些年大同小異卻不減苦痛的經(jīng)歷。年歲跨過(guò)去了，地位與閱歷予以屠殺惡龍者的，不過(guò)是無(wú)聲環(huán)境里的一點(diǎn)點(diǎn)勇氣。

電影不斷重復(fù)敘述女性遭遇這種困境的恒久與崩潰，每個(gè)當(dāng)事人的閃爍猶疑、怨憎惱恨，成為統(tǒng)一的多聲部，達(dá)成無(wú)需分貝加持也能直插人心的沖擊。而這些外化的深層情緒，又會(huì)在她們獨(dú)有的追悔、反思里，對(duì)照韋恩斯坦匱缺的歉意，碰出極不是滋味的悲涼。

女性被剝削，不只是在名利場(chǎng)，也并不只是在性方面?！端f(shuō)》透過(guò)瑣碎的故事拼貼，匯聚出承載共同苦難的性別形象，又通過(guò)母親、妻子等家庭身份以及職業(yè)牽涉的社會(huì)身份，來(lái)反復(fù)印證并強(qiáng)化性別傾軋。

梅根在投身韋恩斯坦報(bào)道之前，主導(dǎo)特朗普桃色新聞的揭露。她遭到即將成為總統(tǒng)的掌權(quán)者肆意謾罵，也接到陌生人猥瑣而具體的恐嚇。連帶著線人遭受的侮辱、威脅，短短幾個(gè)鏡頭就已經(jīng)營(yíng)造出這些身份在男權(quán)之下的脆弱，以及堅(jiān)持真相與正義的極其可貴。

在職業(yè)抑郁、政治抑郁之外，產(chǎn)后抑郁，甚或是具有更大指涉的女性抑郁，在她們不被肯定與信任，更無(wú)處舒緩的壓力下，釋放出極為可怖的低氣壓。

女性對(duì)女性的體諒與幫助，在這些永恒的困境里永遠(yuǎn)值得感動(dòng)。而電影在女性主導(dǎo)的氛圍里，也加插了不少男性的輔助，譬如相互力挺的同事與分擔(dān)家務(wù)的丈夫。在面對(duì)資本、權(quán)力、傳統(tǒng)與結(jié)構(gòu)的戰(zhàn)爭(zhēng)里，不盲目的性別對(duì)立給故事爭(zhēng)取了更多理智與勵(lì)志。

于是，這個(gè)「她」可以作為廣義上的女性，在場(chǎng)與不在場(chǎng)的，當(dāng)下與歷史的，引導(dǎo)電影走向「說(shuō)」。

「她」之所以如此痛苦，一大原因就是在背負(fù)無(wú)數(shù)不公的時(shí)候，無(wú)法「說(shuō)」，遑論實(shí)現(xiàn)女性賦權(quán)。

很多人被禁止發(fā)聲，于是也有很多人欲言又止，甚至等了25年，終于有人上門詢問(wèn)的時(shí)候，還是害怕訴說(shuō)帶來(lái)的影響。始終在場(chǎng)統(tǒng)攝的權(quán)力支配，是電影一直強(qiáng)調(diào)的背后原因，但格外令人觸動(dòng)的是，越來(lái)越多人開始說(shuō)了。

「說(shuō)」本身，在電影里，在事件中，都成了武器?！端f(shuō)》固然有血有淚，但在大部分時(shí)間里，都是女性之間低聲細(xì)語(yǔ)的訴說(shuō)，事件的惡劣和時(shí)間的沉淀不需要添油加醋，就已振聾發(fā)聵。

而在直面韋恩斯坦團(tuán)隊(duì)的時(shí)候，那種固守，那種周旋，是以在理，抵抗在位，無(wú)聲勝有聲。

因此比較特殊且有對(duì)比價(jià)值的一個(gè)場(chǎng)景，是梅根她們幾個(gè)在外頭聊案件，結(jié)果有人搭訕，而且毫不識(shí)趣地造成滋擾，最終遭到梅根爆粗伺候。電影直接的一個(gè)情緒出口，在這過(guò)分通俗的快意里，迅速產(chǎn)生集體悲鳴。

一定程度上，這「說(shuō)」，也成了「問(wèn)」。問(wèn)的是以韋恩斯坦團(tuán)隊(duì)為代表的男權(quán)社會(huì)，更問(wèn)歷史，問(wèn)當(dāng)下，問(wèn)一個(gè)假如，也問(wèn)一個(gè)必然。

不可否認(rèn)，當(dāng)代史上極為濃墨重彩的這一筆，誠(chéng)然會(huì)給電影無(wú)限加分。于是不夠舒張，不夠刺激，不夠蕩氣回腸，所謂被浪費(fèi)題材的拍法，會(huì)引起爭(zhēng)議。

可電影要的，正是這種效果。不只是效仿《聚焦》《黑水》類新聞?lì)}材的節(jié)制、冷靜與客觀，而且是要在女性對(duì)話的反復(fù)、重疊中，借成稿之艱辛，凸顯言說(shuō)乃至反擊之艱難。最關(guān)鍵的，是凸顯女性聲音要抵達(dá)聽眾耳邊，向來(lái)不易。畢竟哪怕是如此惡劣的事件，大家還是更關(guān)心刺激性與性刺激。

所以電影最后大反高潮的發(fā)送、記錄以及各種語(yǔ)言編織的「她說(shuō)」，更能讓那些偏頗與反詰，都構(gòu)成《她說(shuō)》經(jīng)久不息的傲然批判。

故事聚焦《紐約時(shí)報(bào)》女記者喬迪·坎托爾（佐伊·卡贊 飾）與梅根·吐赫（凱瑞·穆里根 飾），她們聯(lián)手撰寫了這個(gè)世代最重要的一篇報(bào)道，進(jìn)而引發(fā)#MeToo運(yùn)動(dòng)，不但揭發(fā)了好萊塢數(shù)十年來(lái)默許的性侵真相，也永遠(yuǎn)改變了美國(guó)文化

這是一部女性必看的影片，「她說(shuō)：女性人生瞬間」是一把捍衛(wèi)女性權(quán)力的尖刀，刺向那些覺得自己高高在上的人。 就像片頭出現(xiàn)的那句話： ＂它想講述的，是平凡女人的不平凡故事。＂

metoo緣起

2016年特朗普競(jìng)選總統(tǒng)，他成為新聞熱門人物。

《紐約時(shí)報(bào)》記者梅根·吐赫準(zhǔn)備寫一篇關(guān)于特朗普的報(bào)道。

梅根·吐赫和受訪者里奇爾（Richeal）在餐廳見面，受訪者里奇爾想說(shuō)，但是猶豫。

你害怕了，任何人都會(huì)

梅根：你害怕了，任何人都會(huì)。

里奇爾：你真的認(rèn)為，說(shuō)出來(lái)會(huì)阻止他？

梅根：我認(rèn)為公眾在他們投票前（選他為總統(tǒng)）了解這些信息，很重要。

里奇爾：如果他選擇起訴呢，《紐約時(shí)報(bào)》會(huì)幫助我嗎？

梅根：新聞機(jī)構(gòu)沒(méi)辦法提供法律支持，你只能靠自己。

《紐約時(shí)報(bào)》記者梅根·吐赫（凱瑞·穆里根 飾）

特朗普得知很多女性在向記者反映他曾經(jīng)行為不端，給記者梅根打電話

她在說(shuō)謊，你是個(gè)惡心的人

特朗普：我不認(rèn)識(shí)這些女人，她們?cè)谌鲋e，如果我對(duì)她們做過(guò)什么，為什么她們不報(bào)警。

梅根：杰西卡和瑞秋從來(lái)沒(méi)說(shuō)認(rèn)識(shí)你，只是和你偶然相遇。

特朗普：《紐約時(shí)報(bào)》杜撰這些故事，你發(fā)表的話，我會(huì)起訴。

梅根：那些泄露出來(lái)的《走進(jìn)好萊塢》 錄像帶，你還做那些事嗎？

特朗普：我沒(méi)做過(guò)，那是更衣室里的談話。

梅根： 猶他小姐說(shuō)你在美國(guó)小姐選美大賽上不止一次親過(guò)她。

特朗普：她在說(shuō)謊，你是個(gè)惡心的人。

福克斯新聞的著名電視主持人比利·奧萊利給記者梅根打電話，問(wèn)：“你是女權(quán)主義者嗎？”

僅五個(gè)月后?？怂雇Ｖ贡壤W萊利的工作，因?yàn)椤都~約時(shí)報(bào)》報(bào)道了比利·奧萊利性騷擾的事件，比利和?？怂够?300萬(wàn)美金來(lái)解決5名不同女性的指控事件。

這讓《紐約時(shí)報(bào)》的編輯們看到了報(bào)道的力量

《紐約時(shí)報(bào)》編輯麗貝卡·科貝特（ 派翠西婭·克拉克森 Patricia Clarkson）

在一次會(huì)議中，資深編輯麗貝卡·科貝特說(shuō)：

我們說(shuō)的是僅僅企業(yè)對(duì)權(quán)力的濫用嗎？不，我們說(shuō)的是，所有工作場(chǎng)所可能發(fā)生的性騷擾，造成這些因素我們也得搞清楚。

記者：福克斯讓奧萊利留任了很長(zhǎng)時(shí)間。

記者：過(guò)去的幾十年都是如此，直到廣告公司解約，他才丟了碗飯。

麗貝卡·科貝特：讓我們審視整個(gè)體系，為什么性騷擾事件如此普遍，又如此難以解決？

開始調(diào)查

第一個(gè)說(shuō)出來(lái)的人，是從講電話開始

美國(guó)影星羅絲·麥高恩 （Rose McGowan）代表作品：《恐怖星球》《金剛不壞》《玩盡末世紀(jì)》

你覺得法律會(huì)站在我這邊嗎？

《紐約時(shí)報(bào)》記者喬迪·坎托爾（Jodi Kantor），佐伊·卡贊 （Zoe Kazan）飾

美國(guó)影星羅絲·麥高恩 Rose McGowan給《紐約時(shí)報(bào)》記者Jodi Kantor喬迪·坎托爾打電話

羅絲：你不應(yīng)該一直盯著的他，整件事就像被一臺(tái)機(jī)器推著，一條供應(yīng)鏈。

喬迪：你是說(shuō)好萊塢的虐待者？

羅絲：對(duì)，世界各地都有他們的身影，電影在哪里制作，或者銷售，他們就去哪里，個(gè)工作室都會(huì)羞辱受害者并為其支付報(bào)酬，如果說(shuō)，這世上有白人游樂(lè)場(chǎng)，那就是。

喬迪：大家知道嗎？

羅絲：當(dāng)然，我和很多人說(shuō)過(guò)我的遭遇。

喬迪：在圣丹斯電影節(jié)？

羅絲：我那年23歲，拍了很多出色的電影，我當(dāng)時(shí)只是滿懷希望。然后我去了酒店，他（哈維）坐在沙發(fā)上，大聲地講著電話，我在那等著，然后我們談起了電影項(xiàng)目。

然后他突然說(shuō)：我房間里有個(gè)按摩浴缸。我不知道他想表達(dá)什么，我就在那不停地說(shuō)，聊完以后，他說(shuō)要送我出去，我想，這還進(jìn)行的挺順利。

這是我第一次和大人物碰面聊項(xiàng)目，他跟在我后面穿過(guò)走廊，然后他說(shuō)：這就是按摩房。我往里面看了一眼，他就把我推進(jìn)去，扒光了我的衣服，他也突然裸體，我只剩身體留在那間房，他強(qiáng)奸了我。

為了脫身，我進(jìn)入求生模式，假裝高潮，他叫我穿好衣服，他還留言給我說(shuō)我是他新認(rèn)識(shí)的特別朋友，他說(shuō)他為其他女演員做了很多事。

喬迪：你報(bào)警了嗎？

羅絲：你覺得法律會(huì)站在我這邊嗎？

喬迪：但是你告訴了其他人嗎？

羅絲：我告訴了很多人，沒(méi)人做什么，沒(méi)有一個(gè)人有行動(dòng)。

喬迪：我能聯(lián)系你說(shuō)的這些人嗎？

羅絲：你說(shuō)過(guò)這是隱私，就在我們說(shuō)話這會(huì)兒，他正在派間諜監(jiān)視你，我希望你知道。

我們無(wú)法改變過(guò)去發(fā)生在你身上的事，但我們可以一起借用你的經(jīng)驗(yàn)，去幫助保護(hù)其他人

第二個(gè)受害者，視頻連線記者，艾什莉·賈德自己演自己

Ashley Judd 艾什莉·賈德（美國(guó)影星，代表作：《魯比的天堂歲月》，《雙面瑪蓮娜》，《雙重陰謀》。在《她說(shuō)》中親自出鏡飾演自己

艾什莉·賈德 Ashley Judd與喬迪視頻連線，訴說(shuō)自己的經(jīng)歷

艾什莉 :他讓我早早的就去見他，我整晚都在拍攝，累到不行，我去了半島酒店的接待處，問(wèn)前臺(tái)：“韋恩斯坦先生在麗城餐廳嗎？還是在露臺(tái)上？”他們說(shuō)：“去他的房間就行了?！蔽疑狭藰?，他穿著浴袍，他問(wèn)我能不能給他按摩，不行，我說(shuō)。

然后他讓我?guī)退暨x今天要穿的衣服，他開始一個(gè)一個(gè)的提要求，越來(lái)越露骨，越來(lái)越親密，我說(shuō)了很多次拒絕，用了很多方式。最后他讓我看他洗澡，我說(shuō)：“如果我的片子在電影節(jié)上獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)，我就為你服務(wù)，說(shuō)完我就很快離開。

喬迪：后來(lái)你做了什么？

艾什莉:我告訴我的父親，我的經(jīng)紀(jì)人，我告訴了那天晚上和我一起拍戲的人，哈維懲罰了我，我的意思是，他斷送了我的職業(yè)生涯，因?yàn)槲矣凶銐虻牡讱饩芙^他。

喬迪：你怎么知道的？

艾什莉：我和其他女演員站在一起的時(shí)候，他正眼都不瞧我。我極力爭(zhēng)取角色，但莫名其妙被卡，后來(lái)才知道，是哈維從中作梗，我寫過(guò)相關(guān)文章，但沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)發(fā)聲。

喬迪：你沒(méi)有在文章中指明他的身份，但業(yè)內(nèi)人士都知道你說(shuō)的誰(shuí)對(duì)嗎？

艾什莉:是的，謾罵聲如大雨傾倒在我身上，他卻相安無(wú)事，幾十年過(guò)去了，同樣的性別歧視絲毫未變，一小部分人指責(zé)我總引用總統(tǒng)說(shuō)的話，導(dǎo)致我丟了一個(gè)大代言，我引用就被炒魷魚，他引用就選上總統(tǒng)，喬迪，若回到當(dāng)時(shí)，我的選擇依舊如此，但我仍然需要回去工作。

開始與記者面對(duì)面交談，這位女高管提供了重要的兩名哈維前助理的名字

女高管： 98年在威尼斯電影節(jié)發(fā)生了一件事，讓我最生氣的是，一張張緊閉的嘴，當(dāng)時(shí)沒(méi)人說(shuō)，現(xiàn)在也沒(méi)人說(shuō)。他營(yíng)造了一種沉默，人們隨之順從，令人恐懼的氛圍和一次次的恐嚇，都是因?yàn)樗雌鹞ㄒ坏倪x擇就是辭職，丟掉你辛苦工作來(lái)的一切，每個(gè)人害怕自己會(huì)成為下一個(gè)目標(biāo)，所以大家都睜一只眼，閉一只眼，公司內(nèi)部，外部都如此，他玩弄媒體，扮演特工。

喬迪：他如何玩弄媒體？

女高管：承諾媒體人可以接觸到某些明星，以換取掩蓋一些事實(shí)。

喬迪：什么事實(shí)？

女高管：我該從何說(shuō)起，在一次會(huì)議上哈維和男性員工起肢體沖突，然后雙方和解了。

喬迪：那些女性呢？

女高管：他不停不休，沒(méi)完沒(méi)了。

喬迪：威尼斯電影節(jié)上發(fā)生了什么？

女高管：我不想自己所說(shuō)的被大眾知道，只能說(shuō)到這里。

喬迪：明白。

女高管：我們走進(jìn)哈維的套房，里面有很多人，其中有兩個(gè)助手，他們坐在那里發(fā)著抖。

喬迪：韋恩斯坦也在場(chǎng)？

女高管：他在，他在談?wù)撾娪?，完全無(wú)視那兩人，那兩人一直在發(fā)抖，一個(gè)是恐懼，一個(gè)是憤怒。

喬迪：能告訴我他們的名字嗎？

女高管：可以，還有個(gè)女人，你也應(yīng)該聯(lián)系。

有一個(gè)女孩跟我說(shuō)，保持羽絨服不離身

倫敦辦公室前助理Zelda Perkins澤爾達(dá)·珀金斯，她是亞裔助理受害過(guò)程的見證者，兩人后都辭職。喬迪到倫敦和澤爾達(dá)·珀金斯在餐廳見面

澤爾達(dá) ：你知道其他人也曾經(jīng)想寫過(guò)此事，他每次都扼殺了。

喬迪：我們知道，我們不會(huì)讓這種事發(fā)生在自己身上。你21歲就在米拉麥克斯工作了。

澤爾達(dá)：是的，我是倫敦辦公室的助理，開始很順利，直到哈維來(lái)。

喬迪：發(fā)生了什么？

澤爾達(dá)：每個(gè)人都必須隨叫隨到。

喬迪：這意味著什么呢？

澤爾達(dá): 為會(huì)議討論撰寫劇本，很多私人事務(wù)。

喬迪：比如說(shuō)？

澤爾達(dá)：比如我得去哈維所在的酒店把他給叫醒 ，給他沖個(gè)澡，把他從床上叫起來(lái)，他一直是裸體狀態(tài)， 有時(shí)候他會(huì)把我拉到他面。

喬迪：你怎么處理的？

澤爾達(dá)：逃離他， 我發(fā)現(xiàn)了幽默的笑話或是攻擊性的應(yīng)對(duì)，效果最好，哈維不是興奮就是憤怒 ，你永遠(yuǎn)不知道他的情緒會(huì)翻到哪一頁(yè)。

喬迪：團(tuán)隊(duì)里有人給過(guò)你建議嗎，要怎么處理這種情況。

澤爾達(dá)：有，一個(gè)女孩跟我說(shuō)，保持羽絨服不離身，時(shí)刻記著坐著扶手椅上，切忌坐在他旁邊的沙發(fā)上，這些都管用，自此以后，我就知道，這件事不僅僅發(fā)生在我一個(gè)人身上。

喬迪：到底發(fā)生了什么？

澤爾達(dá)：霸凌，精神虐待，我當(dāng)時(shí)太年輕，沒(méi)法理解，哈維希望人們服從他。

喬迪：如果反抗呢？

澤爾達(dá)：他會(huì)咆哮，會(huì)朝你吐口水，他可以在幾秒鐘內(nèi)摧毀一個(gè)人。

喬迪：你害怕他嗎？

澤爾達(dá)：怕，我們都怕過(guò)他。

喬迪：三年以后，你去參加了威尼斯電影節(jié)。

澤爾達(dá)：然后我就辭職了。

喬迪：發(fā)生了什么？

澤爾達(dá)：不能全告訴你。

喬迪：能告訴我什么？

澤爾達(dá)：來(lái)了一個(gè)新助理，跟我年紀(jì)相當(dāng)，她很厲害，也很聰明，她第一次參加哈維的晚間劇本會(huì)議，我和她講，如果遇到難事就給我打電話。

澤爾達(dá)：他在追求她嗎？

喬迪：不，哈維說(shuō)對(duì)猶太人或亞洲人不感興趣。

澤爾達(dá)：第二天早上，她哭著來(lái)找我，整個(gè)人歇斯底里，我抱著她。

喬迪：她和你說(shuō)了什么？

澤爾達(dá)：沒(méi)有完全說(shuō)，不過(guò)我知道，她很難過(guò)，一定是最糟糕的事發(fā)生了，我讓她冷靜下來(lái)，然后直接去和哈維對(duì)峙，他當(dāng)時(shí)在和斯科塞斯開會(huì)，斯科塞斯又看哈維不順眼，所以這次會(huì)議對(duì)哈維來(lái)說(shuō)很重要，我徑直走到他面前，非常清楚的對(duì)他說(shuō)，你現(xiàn)在就得跟我走。

喬迪：你直接走到他們面前去質(zhì)問(wèn)他？

澤爾達(dá)：對(duì)，當(dāng)著那么多人的面，他站起來(lái)，跟只羔羊似的，隨我走了出來(lái)，我知道，他一定做了那事。

喬迪：然后呢？

澤爾達(dá)：他否認(rèn)了，他說(shuō)用他的孩子發(fā)誓，他總這么說(shuō)當(dāng)免罪牌。

喬迪：那位助理報(bào)警了嗎？

澤爾達(dá)：沒(méi)有，她沒(méi)有跟任何人說(shuō)起這件事，我們回了倫敦，我們都辭了職，我告訴我的直接領(lǐng)導(dǎo)，他建議我們找個(gè)好律師。我找了一家離辦公室近的律所，我以為事情會(huì)變得簡(jiǎn)單，刑事訴訟，但我們的律師說(shuō)這件事無(wú)轉(zhuǎn)可言，只有達(dá)成和解，我堅(jiān)決說(shuō)不，任何一筆錢都不應(yīng)該。我們只想制止他的行為。

喬迪：英國(guó)警方?jīng)]有介入嗎？

澤爾達(dá)：我們被告知，訴訟理由不充分，我們沒(méi)有證據(jù)，也沒(méi)有威尼斯警方的報(bào)告，你也知道，強(qiáng)奸案很難被起訴，律師們說(shuō)唯一的辦法就是損害限制，所以我說(shuō)行吧，我們也有自己非常真實(shí)的需求，讓我們?cè)诤徒鈺虾炞?，哈維必須答應(yīng)一些條件。

喬迪：什么條件？

澤爾達(dá)：我們要求，如果哈維在兩年內(nèi)再次達(dá)成和解，此事必須向迪士尼報(bào)告，否則他將會(huì)被解雇，另一個(gè)是他得去接受治療，我要在場(chǎng)，這樣他就不會(huì)對(duì)治療師撒謊。我們要求人力資源部門建立一個(gè)體系，來(lái)保護(hù)女性及女性員工，我想我們能讓他做到這些，我們的沉默的代價(jià)就值得，我們的付出讓他停止他的行為，所以我們簽了和解書，他對(duì)我們提出了瘋狂的條件

喬迪：什么？

澤爾達(dá)：我試著刻在腦子里，他們把所有的復(fù)件都拿走了，我只有協(xié)議的探視權(quán)。

喬迪：無(wú)法想象，你記得嗎？

澤爾達(dá)：我要了些信件，在刑事或民事案件中，我們需將盡最大努力，不為警方提供任何幫助，我們不能和家人，或者醫(yī)生談?wù)摯耸?，最后我們簽了，他們給了我們錢，我徹底崩潰了，我去過(guò)其他公司面試，他們都問(wèn)我為什么離開哈維，他們認(rèn)為我和他一伙，太可怕了。

喬迪：你當(dāng)時(shí)怎么做的？

澤爾達(dá)：我拜訪了危地馬拉的一位朋友，在那住了五年，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)在電影界工作，也不能暢所欲言，只能圍著馬匹工作。

喬迪：你失去的太多。

澤爾達(dá)：這是原始信件，我想聯(lián)系治療師，我想和會(huì)計(jì)師交談，我還必須得到他們的許可。無(wú)論是將來(lái)還是現(xiàn)在，永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)任何其他媒體談及此事，這比被他給我的傷害還恐怖，這是保護(hù)施虐者的制度，我想你拿著這些，然后利用這些材料，我得走了。

好像我的聲音隨著那天的風(fēng)消散的無(wú)影無(wú)蹤

詹妮弗·艾莉 Jennifer Ehle飾勞拉·馬登 Laura Madden

喬迪到英國(guó)采訪勞拉·馬登，英國(guó)女演員

勞拉：92年第一份工作當(dāng)臨時(shí)演員。我家附近有劇組在拍攝，我喜歡演戲，后來(lái)我聽說(shuō)米拉麥克斯公司在附近拍電影，就找到一份跑龍?zhí)椎墓ぷ?，我?dāng)時(shí)欣喜若狂。

喬迪：你是什么時(shí)候見到哈維韋恩斯坦的？

勞拉：就在那不久，我直接和他對(duì)接工作，跑腿，接電話，被安排這些工作我還挺開心的，他說(shuō)對(duì)我的工作努力有所耳聞，我當(dāng)時(shí)開心的不得了，我21歲，很年輕很敏銳，所以當(dāng)他說(shuō)，給我在倫敦辦公室安排一份長(zhǎng)期工作時(shí)，我很高興。

喬迪：他在會(huì)議上說(shuō)的？

勞拉：是，他開門的時(shí)候穿著浴袍，我覺得這大概就是好萊塢風(fēng)吧，但沒(méi)多久，他問(wèn)我能不能給他按摩。我說(shuō)不。他一副就事論事的樣子，這又不是什么浪漫的請(qǐng)求，其他人也都這樣啊，這是工作的一部分。

我突然覺得，問(wèn)題出現(xiàn)在了自己身上，我就是那個(gè)，將此事感性化的人，我只是太年輕，太保守，所以我把手放在他的肩膀上，但沒(méi)有辦法在他身上揉來(lái)揉去，就愣在那，手動(dòng)也不動(dòng)，然后他說(shuō)他會(huì)先給我按摩，讓我放松，他說(shuō)，你看所有女孩都照做了，這就是只是工作而已。J：他在會(huì)議上說(shuō)的？

勞拉：他說(shuō)，把的你上衣脫了，一副就事論事的模樣，把你的內(nèi)衣脫了，然后我照做，我當(dāng)時(shí)非常害怕，心里想著忍忍就好，忍忍就過(guò)去，我褲子也脫了，他就站在我身邊，自慰，我讓他離我遠(yuǎn)一些。

但他一直對(duì)我提出各種要求，他讓我去洗個(gè)澡，我起身了，他繼續(xù)自慰，我就一直哭，隨著淋浴頭的水噴瀉而出的還有我的眼淚，然后他就生氣，我想我是哭的太大聲，擾亂他的興致，他離開了浴室，我把門鎖上了，我還能聽到他的聲音，從另一個(gè)方向傳來(lái)他的聲音，他還在自慰，最后，我回到房間里，拿起我的衣服和東西，就跑了，我跑到街上，我這輩子從沒(méi)跑這么快過(guò)。

喬迪：你現(xiàn)在感覺怎么樣？

勞拉：我覺得這事決定了我的人生方向，一個(gè)巨大的，錯(cuò)誤的判斷，給我和我所有的決定都打上烙印，我感到很羞愧，任由他擺布。

喬迪：你覺得他對(duì)其他女孩也做過(guò)同樣的事嗎？

勞拉：我想一定是的，但是她們都矢口否認(rèn)，就好像我的聲音隨著那天的風(fēng)消散的無(wú)影無(wú)蹤，就在我開始尋求證據(jù)的時(shí)候。

我穿了兩條緊身褲，以便在需要的時(shí)候，給自己爭(zhēng)取點(diǎn)時(shí)間

安杰拉·耶奧 Angela Yeoh飾 羅威娜·趙（Rowena Chiu）

羅威娜·趙（Rowena Chiu），前香港雇員，哈維助理，給喬迪打電話，接受采訪

羅威娜：我在移民家庭長(zhǎng)大，從小被教導(dǎo)，要低調(diào)，要努力工作，不要引人注意，在中國(guó)文化里，我覺得自己必須得不惜一切代價(jià)去保護(hù)家人，那會(huì)我太年輕了，害怕的發(fā)抖。

喬迪：你能告訴我威尼斯電影節(jié)發(fā)生了什么？

羅威娜：我上夜班，和哈維一起看劇本筆記，有一天，我們正在工作，他就一直試圖觸摸我，我不想惹那個(gè)大塊頭生氣，我一直想把注意力集中在筆記上，這樣持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)，我一心想著避開他。

喬迪：你怎么做到的？

羅威娜：我讓他離開，我穿了兩條緊身褲，以便在需要的時(shí)候，給自己爭(zhēng)取點(diǎn)時(shí)間。但是他最后把我按倒談不上用力，但就像玩弄一樣，他分開我的腿，然后他說(shuō)：求你了，就一下，就結(jié)束。我躲開了，我魂不附體，我是個(gè)基督徒，那會(huì)還和我初戀男友在一起。

喬迪：你和（你的同事）澤爾達(dá)說(shuō)了嗎？

羅威娜：澤爾達(dá)完全被激怒，很勇敢的當(dāng)面和他對(duì)峙，我們都辭職了，但是離開米拉麥克斯后，我找不到新的工作，所有人都說(shuō)既然和哈維工作，為什么還要離開。

我們簽的保密協(xié)議規(guī)定，如果我在電影行業(yè)找不到工作，我可以找哈維或者他的律師哈滕斯基幫助，我要求他們提供推薦信，哈滕斯基一直重復(fù)，哈維多么看重我，最終同意了我在嚴(yán)格條件下回到米拉麥克斯就職，所以我簽到了香港工作室。

我以為一切都煙消云散，我以為我恢復(fù)好。但是更可怕的事發(fā)生了，我當(dāng)時(shí)一團(tuán)糟，感到無(wú)比孤獨(dú)，我不能和任何人談及此事。成為一座孤島讓我無(wú)比難受，一天我從公司消失，我想去死，我不知道該怎么辦，怎么背負(fù)這些繼續(xù)活著這世上，我想自殺，但我不知道要怎么辦，我覺得自己連這點(diǎn)都做不到。

編輯部——讓我們一起再讀一次

2017年10月5日，報(bào)道一經(jīng)刊出，在接下來(lái)的幾個(gè)月，哈維·韋恩斯坦收到了82名女性指控。

由此引發(fā)的me too 在互聯(lián)網(wǎng)首先傳開。2020年2月，哈維·韋恩斯坦在紐約被判強(qiáng)奸和性騷擾，服刑23年。他在洛杉磯和倫敦面臨更多指控。

本片由真實(shí)事件改編，根據(jù)暢銷書《她說(shuō)：打破性騷擾的故事，幫助點(diǎn)燃了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)》（She Said: Breaking the Sexual Harassment Story That Helped Ignite a Movement），作者是獲得普利策獎(jiǎng)記者喬迪·坎托爾與梅根·吐赫。

#她說(shuō)# ( She Said )(A-) 首先要說(shuō)明的是，這部電影并不是只關(guān)注韋恩斯坦事件以及受害者的遭遇，而是更多地展示記者和編輯們?cè)谡{(diào)查新聞事實(shí)、做出完整報(bào)道過(guò)程中遭遇了多少困難。它是一部新聞?wù){(diào)查電影，而不僅僅是揭露性丑聞的。因此，它給人的感覺比較類似2015年的"Spotlight" ，而不是"Bombshell"。

如果是只希望了解韋恩斯坦事件，我覺得之前Ronan Farrow在HBO推出的記錄片《Catch and Kill》也許更清晰地展示了全貌，也采訪到了很多當(dāng)事人，并且從多個(gè)角度展示了韋恩斯坦受害者的遭遇。而本片中用到的一些錄音、證詞也基本都已經(jīng)在《Catch and Kill》中出現(xiàn)過(guò)。

但本片的優(yōu)勢(shì)，也是大部分根據(jù)真實(shí)事件改編的劇情片的優(yōu)勢(shì)，就是更容易煽情和讓人產(chǎn)生情感上的共鳴。當(dāng)你看紀(jì)錄片時(shí)，大部分時(shí)間只會(huì)感受到憤怒，因?yàn)槟憧吹降氖亲镄泻褪聦?shí)。但劇情片比較方便通過(guò)人物的塑造拉近與觀眾的距離，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候加重情節(jié)的緊張感、急迫性來(lái)調(diào)動(dòng)觀眾的情緒。比如片中的記者總是不斷有電話進(jìn)來(lái)，還都是在她們走在街上或做其他事時(shí)，電話來(lái)得特別巧合，剛好在要截稿前。這種設(shè)計(jì)可能不一定是完全符合事實(shí)的，但也不違背，而且效果會(huì)更好。

觀眾也很容易感受到兩位女記者遭遇到很多困難，主要就是證人不愿意提供事實(shí)，或不愿意留名，導(dǎo)致新聞感覺證據(jù)不足。而且作為媒體，要與好萊塢大人物做對(duì)，必須要有正義感、底氣和強(qiáng)大的律師團(tuán)隊(duì)。因此片中時(shí)報(bào)編輯的塑造也很重要，與"Spotlight" 中一樣，讓人看到只有有強(qiáng)硬的編輯和上級(jí)的支持，記者才能順利展開工作。因此，每個(gè)記者的勞動(dòng)成果都與背后上級(jí)的開明、公正和實(shí)事求是的態(tài)度分不開。

其實(shí)韋恩斯坦的案子受害人很多，又在業(yè)內(nèi)眾人皆知，并非什么秘密，找到證據(jù)很容易，但難的是讓有力的證人出來(lái)以真實(shí)身份留下口供，因?yàn)檫@是在米兔之前，人人都依然畏懼掌權(quán)者。

兩位時(shí)報(bào)記者 Megan Twohey (Carey Mulligan) 和 Jodi Kantor (Zoe Kazan) 所面對(duì)的是一個(gè)強(qiáng)大、已經(jīng)約定俗成多年的好萊塢“規(guī)則”和“體系”，絕大部分的人都無(wú)法找到突破口。她們充分展示了記者的執(zhí)著和調(diào)查、游說(shuō)技巧，加上一些韋恩斯坦身邊人的舉報(bào)，才最終看到一堵墻被推倒，其過(guò)程如同愚公移山，真的是每一步都很艱難，但最終的結(jié)果很痛快，影響力也是巨大的。Ronan Farrow其實(shí)與這兩位記者做的事是一樣的，三人都獲得了普利策獎(jiǎng)。但相對(duì)于一個(gè)帥氣的白人男性，兩位女記者的故事（還都是媽媽）確實(shí)更適合拍成劇情片，也更容易引起女性觀眾的共鳴。

影片也因此花了很多時(shí)間在她們的個(gè)人生活上，我個(gè)人覺得這里有點(diǎn)拖沓，但一些母親與女兒的對(duì)話很有必要，包括一位女證人最后說(shuō)的：”我不希望我的三個(gè)女兒長(zhǎng)大被這樣對(duì)待，認(rèn)為被性侵犯是司空見慣的事“。從一個(gè)母親的角度更容易讓人們看到，這一切不僅是為了給受害者討公道，更是為了下一代，為了更多女性。

兩位女主演表演十分自然，Zoe Kazan的韌勁和Carey Mulligan的從容都很容易讓觀眾立刻喜歡上她們，并被她們的勇氣和執(zhí)著感動(dòng)。但編輯們的果斷和支持也確實(shí)大快人心。新聞辦公室的氛圍營(yíng)造得很好，讓人時(shí)刻感到鼓舞和振奮，像是在打仗，我方更有經(jīng)驗(yàn)、更有手腕，觀眾就覺得過(guò)癮。

本片展示出女性團(tuán)結(jié)起來(lái)力量會(huì)更大的道理，但也強(qiáng)調(diào)了揭露真相、追求事實(shí)的重要性。片中的記者和編輯不斷、反復(fù)確定事實(shí)，確定人名，等當(dāng)事人回復(fù)，等相關(guān)人士證實(shí)，而不是道聽途說(shuō)，花了很多時(shí)間就是為了保證事實(shí)的準(zhǔn)確性和客觀性，這與XX發(fā)了一條匿名舉報(bào)說(shuō)XX性侵，還是有很大區(qū)別的。非常希望觀眾可以明白其中的差別，以及影片真正在展示什么。

這樣說(shuō)是因?yàn)椋淄眠\(yùn)動(dòng)之后確實(shí)也出現(xiàn)了很多人利用這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的影響力污蔑別人或騙取錢財(cái)，甚至出現(xiàn)過(guò)吳亦凡事件里有騙子參與兩邊騙錢的情況。這些行為是為女權(quán)拖后腿的。只有證據(jù)和事實(shí)才能將壞人繩之以法、幫助女權(quán)的進(jìn)步。

所以海報(bào)上這句臺(tái)詞很微妙“Will You Go On Record?" 不僅是在說(shuō)女性需要反抗，更重要的是在鼓勵(lì)女性要說(shuō)出事實(shí)。

片中電話中很多人以聲音（仿造）出現(xiàn)，包括特朗普、韋恩斯坦、格溫妮絲-帕特洛(Gwyneth Paltrow)等，艾什莉·賈德（Ashley Judd）則親自出鏡。因?yàn)樗前讣闹匾黄瓶?。每個(gè)女性證人的步伐雖然不一致，但很多展示出的勇氣和決心令人感動(dòng)，這絕對(duì)是記錄片和新聞難以達(dá)到的效果。

PS：片中Gwyneth Paltrow 被提到很多次，似乎韋恩斯坦很怕她，而主要原因是他不僅沒(méi)能占到Gwyneth的便宜，Gwyneth還拿到了奧斯卡，也是所有女性證人里名氣最大的一個(gè)。也就是說(shuō)，如果Gwyneth作證，他沒(méi)辦法對(duì)她如何，影響不到她的星途。后來(lái)我們也聽說(shuō)了，Gwyneth那個(gè)時(shí)候把事情告訴了當(dāng)時(shí)的男友布拉德彼特（Brad Pitt ) ，是彼特的出面保護(hù)了Gwyneth不再被韋恩斯坦騷擾。而本片的制片人正是布拉德彼特。也算是秋后算賬吧。

作者：Joe Utichi / Deadline（2022年10月17日）

校對(duì)：覃天

譯文首發(fā)于《虹膜》

上周，《她說(shuō)》在紐約舉行了全球首映禮，我們借此機(jī)會(huì)與兩位主演佐伊·卡贊和凱瑞·穆里根進(jìn)行了訪談。該片聚焦于喬迪·坎托爾和梅根·吐赫2017年為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫的調(diào)查報(bào)道背后的故事，該報(bào)道首次揭露了哈維·韋恩斯坦的大量虐待行為。這是一項(xiàng)不朽的新聞成就，她們的報(bào)道以及幾天后羅南·法羅在《紐約客》刊載的報(bào)道所產(chǎn)生的影響，使業(yè)界對(duì)虐待行為的態(tài)度發(fā)生了地震式的轉(zhuǎn)變，并打開了一扇門，讓深受韋恩斯坦以及后來(lái)被曝光的許多其他虐待者欺凌的幸存女性得以大聲說(shuō)出自己的遭遇。坎托爾、吐赫和法羅因其報(bào)道而共同獲頒普利策獎(jiǎng)。

《她說(shuō)》改編自坎托爾和吐赫合寫的同名書籍，由瑪麗亞·施拉德執(zhí)導(dǎo)，麗貝卡·倫科維茨操刀劇本。影片沿襲了《總統(tǒng)班底》和《聚焦》的風(fēng)格，詳細(xì)介紹了故事背后的調(diào)查報(bào)告，從最初對(duì)韋恩斯坦行為的竊竊私語(yǔ)到整個(gè)事件的爆炸性公開，這對(duì)記者揭開了韋恩斯坦多年來(lái)在好萊塢揮舞他的巨大權(quán)力時(shí)被掩蓋的真相。

卡贊和穆里根早在14年前就一起在百老匯演過(guò)《海鷗》，不過(guò)直到《她說(shuō)》，兩人才再次攜手。在越來(lái)多的相關(guān)新聞被報(bào)道之后，甚至形成了影響全球的「Me Too」運(yùn)動(dòng)。對(duì)于卡贊和穆里根來(lái)說(shuō)，參與《她說(shuō)》的拍攝，就像是在記錄重要的歷史時(shí)刻。

問(wèn)：這個(gè)項(xiàng)目是怎么聯(lián)系到你們倆的？

穆里根：我記得是我先主動(dòng)找到B計(jì)劃娛樂(lè)公司（Plan B）的總裁德德·加德納聊的，就在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮之前，所以大概是在2021年春天。我很快就加入了。最有趣的是，我第一次收到劇本時(shí)，它夾雜在那些簡(jiǎn)直快占滿我的手機(jī)的訊息鏈接之中。我很快讀了它，馬庫(kù)斯（馬庫(kù)斯·蒙福，穆里根的丈夫）也讀了。他說(shuō)，「這個(gè)劇本太棒了，佐伊應(yīng)該扮演朱迪?！?/p>

我的反應(yīng)差不多是，「當(dāng)然，佐伊是扮演喬迪的最佳人選，不過(guò)雖然我已經(jīng)加入了這個(gè)項(xiàng)目，但我對(duì)于選角的事情似乎沒(méi)有什么發(fā)言權(quán)?！共贿^(guò)碰巧的是，大概兩周后，佐伊就跟瑪麗亞和德德見面了，所以只能說(shuō)，我們倆料事于先了。

問(wèn)：你沒(méi)有試試跟她們吹點(diǎn)耳邊風(fēng)嗎？

穆里根：沒(méi)有，她們沒(méi)有問(wèn)我的意見，所以我也就恪守本分。我一直認(rèn)為信守制作程序是必要的。當(dāng)然，你總是會(huì)想跟自己的朋友合作，不過(guò)就這個(gè)項(xiàng)目而言，我個(gè)人的意見并不是最重要的。她們對(duì)于自己想要的東西非常明確。我也很信任德德和瑪麗亞的品味。

問(wèn)：佐伊，你是否事先就知道凱瑞加入了這個(gè)項(xiàng)目？

卡贊：是的。凱瑞和我有一個(gè)共同的好朋友，我有一次和他打了很長(zhǎng)時(shí)間的電話。那是在我們都剛接種疫苗的時(shí)候，所以我總是在獨(dú)自散步時(shí)，和朋友們煲電話粥。當(dāng)他告訴我凱瑞將要參演這部電影時(shí)，我為她感到非常高興，而沒(méi)有真正考慮誰(shuí)來(lái)扮演另一個(gè)角色。我當(dāng)時(shí)純粹是為她感到興奮。然后，大約兩周后，我的經(jīng)紀(jì)人打來(lái)電話說(shuō)，「你必須快點(diǎn)讀一下這本書，因?yàn)槟泷R上有個(gè)會(huì)面?！?/p>

不過(guò)關(guān)于凱瑞沒(méi)有跟她們推薦我這件事，我有點(diǎn)耿耿于懷。

穆里根：是我錯(cuò)了（笑）。我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)就好像在表示，「我跟這個(gè)項(xiàng)目一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有?！棺粢潦俏易類鄣呐輪T之一，只不過(guò)這次的情況并不是任由我來(lái)推舉人選。聽到她進(jìn)行了會(huì)面之后，我們聊了一次，不過(guò)我表現(xiàn)得似乎不希望另一個(gè)主角是她。我不想說(shuō)，「好吧，既然我們是好朋友，我們就必須一起把它好好演?！刮以噲D裝得很酷，同時(shí)鼓勵(lì)她加入這個(gè)項(xiàng)目。

問(wèn)：你們是什么時(shí)候成為朋友的？

穆里根：我們倆是14年前在倫敦的一個(gè)排練廳認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)我在《海鷗》中扮演妮娜。后來(lái)我們輾轉(zhuǎn)到百老匯演出時(shí)，一半的卡司被換掉了，佐伊受邀扮演瑪莎。后來(lái)我們共用一個(gè)小化妝間，友誼從此開始。

問(wèn)：是「一見鐘情」嗎？

穆里根：沒(méi)錯(cuò)！不好意思，我回答得太快了（笑）。

卡贊：我記得一開始我們對(duì)彼此都客客氣氣的。我們?cè)趥惗嘏啪毩藘蓚€(gè)星期，我記得你說(shuō)，「我等會(huì)兒要去見一些朋友，」我回答，「真棒?！乖谧畛醯膬蓚€(gè)星期里，我們差不多一直都這樣。然后，不知何故，在一起跨越大西洋之后，發(fā)生了一些神奇的轉(zhuǎn)變，當(dāng)我們一起搬進(jìn)化妝間時(shí)，我們的狀態(tài)就像，「我們是姐妹！」

穆里根：有意思的是，我們倆是劇組里最年輕的演員，比其他人足足小了十歲左右。而且我們一起待在極其狹小的化妝間，也許一個(gè)人還可以躺在地板上，但兩個(gè)就不行了，就是這么小，而且位置在劇院頂層的旁邊，所以給人一種有點(diǎn)抓狂的感覺。我們?cè)谡麄€(gè)過(guò)程中都像是對(duì)方的盔甲。我們經(jīng)常一起熱身，在那段時(shí)間里一起做所有事情。

卡贊：我認(rèn)為，作為一個(gè)年輕的女演員，常常會(huì)發(fā)生這樣的事情——因?yàn)楹玫慕巧倭恕恢碧幱诨ハ喔?jìng)爭(zhēng)。就好像一部作品里只容得下一個(gè)女孩，我不記得我是否有過(guò)與另一個(gè)年輕女演員一起被選中的經(jīng)歷。離開試鏡室時(shí)，我總是試圖把競(jìng)爭(zhēng)的情緒留在那里，因?yàn)槲也幌矚g一直和別人對(duì)著干的感覺。

因此，和同齡人待在一起是如此的快樂(lè)，她和我分享著一樣而又不盡相同的經(jīng)歷。在那段時(shí)間，我們一直在試鏡。我們?cè)囩R了很多相同的角色，而且互相幫助，談?wù)撛囩R的情況。我突然覺得有另一種生活方式可供選擇，我和別人處于同一個(gè)團(tuán)隊(duì)中，并為她們加油助威。這感覺很興奮、很新鮮，我更像是身處在學(xué)校里，而不是在這個(gè)冰冷的世界里——一直在試鏡室進(jìn)進(jìn)出出，試圖拿下某個(gè)角色。

后來(lái)，我寫的第一個(gè)劇本即將被制作出來(lái)，然后我跟凱瑞打電話聊選角的問(wèn)題。我記得她說(shuō)，「你聽起來(lái)真像個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)?！挂郧皬膩?lái)沒(méi)有人這樣對(duì)我說(shuō)過(guò)。

穆里根：我也記得。你當(dāng)時(shí)表現(xiàn)得特別成熟，讓我驚嘆不已。

問(wèn)：這并不是女演員第一次表達(dá)她們?cè)趧〗M中經(jīng)常感到孤獨(dú)。這種情況似乎正在慢慢改善——這部電影就是一個(gè)例子，也許這也是這種不公正現(xiàn)象被曝光的影響之一——但它已經(jīng)存在很多年了。

穆里根：沒(méi)錯(cuò)。我的職業(yè)生涯很幸運(yùn)，好幾部電影都是與女性合作的，例如《婦女參政論者》。但相對(duì)而言，這種機(jī)會(huì)還是太少了。話說(shuō)回來(lái)，佐伊和我在這14年間一直試圖找到一起合作的項(xiàng)目。我們非常想一起回到舞臺(tái)上，或者拍一部電影。當(dāng)然，佐伊擔(dān)任聯(lián)合編劇的《狂野生活》也算是一次合作。但是真正聯(lián)袂出現(xiàn)在銀幕上——今年有不少以女性群戲?yàn)橹鞯淖髌罚珡恼麄€(gè)歷史來(lái)看，在一個(gè)畫面中出現(xiàn)多名女性的情況確實(shí)很稀少。

問(wèn)：影片詳細(xì)介紹了喬迪·坎托爾和梅根·吐赫是如何相知相熟的。她們是同事，但在開始撰寫這篇報(bào)道之前并不了解對(duì)方。佐伊，你剛才說(shuō)凱瑞曾是你的「盔甲」。你們是否覺得喬迪和梅根在彼此身上也找到了類似的感受？

穆里根：毫無(wú)疑問(wèn)。梅根和喬迪一起經(jīng)歷的事情，我認(rèn)為她們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都無(wú)法完全消化。有人在紐約問(wèn)了她們一個(gè)問(wèn)題，關(guān)于她們?nèi)绾慰创齻兊膱?bào)道所帶來(lái)的影響。但你無(wú)法量化——即使作為一個(gè)局外人——自那篇文章發(fā)表以來(lái)所發(fā)生的事情，以及她們?cè)谶@個(gè)巨大的歷史性時(shí)刻所發(fā)揮的作用。她們的友誼是在戰(zhàn)火中形成的，這很了不起。

我對(duì)這部電影最大的擔(dān)憂是，我們?nèi)绾卧谟捌斜憩F(xiàn)她們還不是好友的那些部分？她們一開始真的只是素未謀面的同事，并不了解彼此。

卡贊：沒(méi)錯(cuò)。在我們開拍之前，保羅（保羅·達(dá)諾，卡贊的丈夫）跟我說(shuō)，「你對(duì)于要和凱瑞一起演戲緊張嗎？也許恰恰因?yàn)槟銈兲私鈱?duì)方，這會(huì)成為你們?nèi)谌脒@些情境和角色的障礙？」但我認(rèn)為這就像給了我一個(gè)救生圈。如果我在拍攝過(guò)程中的狀態(tài)不對(duì)，我會(huì)告訴她：「我想重拍一條?！挂?yàn)槲抑浪龝?huì)給我最真實(shí)的回饋。

她也是我精神上的伙伴，就像喬迪和梅根會(huì)互相交換意見一樣。從我們最早的談話開始，我就覺得凱里在這方面的直覺非常準(zhǔn)確，而且經(jīng)常在對(duì)某件事情的理解上走在我前面。有一次她說(shuō)：「我們不應(yīng)該模仿這些人。我們需要尋找一些更自然的東西。」這是她的第一直覺，我附和了她，但我不確定要從何開始。不過(guò)我們拍得越久，我就越意識(shí)到，它不能看起來(lái)像有人在銀幕上刻意演戲，因?yàn)槟菚?huì)讓人分心。重看《總統(tǒng)班底》和《聚焦》的時(shí)候，我意識(shí)到，當(dāng)你面對(duì)的是真實(shí)發(fā)生的調(diào)查性報(bào)道這類細(xì)致入微的題材時(shí)，你想看到的是真實(shí)的人。演得越多，就越讓人分心，你希望有一種正在窺探真實(shí)的新聞編輯部的感覺。

因此，我需要以她的大腦來(lái)思考，讓她成為我身體的一部分，反之亦然，我也要將自己交付給她。

一開始，劇組給我們倆準(zhǔn)備了兩個(gè)化妝間，但我們馬上搬到了同一間。就好像在搞一個(gè)兩人小團(tuán)體。

穆里根：他們還把我們安排在一輛分隔開的雙向休息車?yán)?，我們說(shuō)：「我們不能改成共用一個(gè)單向的休息車嗎？」反正我們一直待在對(duì)方的休息車?yán)?。能夠和這樣的人一起合作，真是太奇妙了。我很欣賞佐伊的大腦。她是我認(rèn)識(shí)的最聰明的人，也是最博學(xué)、最體貼的人。我一直覺得自己很幸運(yùn)，有一個(gè)如此了解時(shí)事的朋友，我們可以順暢地交流藝術(shù)、談?wù)撘粋€(gè)劇本。這感覺就像擁有了一個(gè)最完美的伙伴。

當(dāng)佐伊說(shuō)她覺得自己要重拍一場(chǎng)感覺不夠真實(shí)的戲時(shí)……我從未見過(guò)佐伊拍攝的戲不真實(shí)。劇本中我最緊張的場(chǎng)景就是艾什莉·賈德打來(lái)電話的時(shí)候，我處于一種反應(yīng)狀態(tài)，因?yàn)樗龑?shí)際上并不在電話的另一端，我擔(dān)心自己無(wú)法讓這些時(shí)刻鮮活起來(lái)。而當(dāng)佐伊在影片中接到電話時(shí)——同樣電話的另一端沒(méi)有人——大概有八九次，每一次的表演都是成片中所呈現(xiàn)的那樣。從來(lái)沒(méi)有一條是不合適的。佐伊不會(huì)對(duì)此感到緊張，因?yàn)樗浅Ｄ軌蜃晕覍徱?。所以，我也不覺得自己必須要去演戲，因?yàn)樽粢两o我樹立了某種真實(shí)參考。她不會(huì)復(fù)制事物；每次都是真實(shí)的。這會(huì)讓你的工作變得格外輕松。每當(dāng)我們一起拍戲時(shí)，我都覺得很安心。

問(wèn)：?jiǎn)痰虾兔犯懈銈兞倪^(guò)嗎？畢竟整個(gè)故事都來(lái)源于她們的真實(shí)經(jīng)歷。

卡贊：首先，我必須說(shuō)，麗貝卡·倫科維茨的劇本很棒。她已經(jīng)做了很多我想做的工作，調(diào)查了故事背后的故事。電影里有很多東西是她們的書里沒(méi)有的，而書里也一定有很多東西是無(wú)法完全呈現(xiàn)在電影里的。我建議任何對(duì)她們的新聞報(bào)道的來(lái)龍去脈感到好奇的人，都去讀一讀《她說(shuō)》這本書。

不過(guò)，當(dāng)我和我的父母結(jié)束了紐約首映禮一起乘車回家時(shí)，我爸爸說(shuō)：「我喜歡這部電影的一點(diǎn)在于，它提醒了女性有時(shí)候必須做很多工作之外的努力?！刮艺J(rèn)為我的父親作為一個(gè)70多歲的人，在看這部電影時(shí)能有這樣的洞察力，真是太暖心了。她們兩個(gè)人都是母親，而詹妮弗·艾莉扮演的角色勞拉·麥登在出面講述自己的故事時(shí)，還在與乳腺癌抗?fàn)?。每個(gè)女性都有自己的生活問(wèn)題要處理。我認(rèn)為，這些細(xì)節(jié)都來(lái)自于麗貝卡與喬迪和梅根的交談，而且它們?cè)谖议喿x劇本時(shí)深深打動(dòng)了我。

凱瑞和我確實(shí)在制作前與喬迪和梅根進(jìn)行了私下談話，而且我們還問(wèn)了一些八卦。

穆里根：是的，當(dāng)時(shí)我還待在英國(guó)的家里，不過(guò)喬迪和佐伊都在同一個(gè)城市，所以她們很早就當(dāng)面見過(guò)。不過(guò)我們四個(gè)人通過(guò)Zoom一起聊過(guò)好多次。然后我和梅根也一對(duì)一聊過(guò)。

卡贊：我差點(diǎn)忘了我們四個(gè)人在Zoom同框的事情，就像是在相親。

穆里根：這對(duì)我們來(lái)說(shuō)感覺有點(diǎn)奇怪，不過(guò)對(duì)她們來(lái)說(shuō)，突然面對(duì)兩個(gè)要講述她們的故事的人，可能更奇怪。

問(wèn)：你們會(huì)不會(huì)覺得有一種消除彼此之間緊張感的責(zé)任？畢竟相較于原型人物遇到扮演自己的演員，你們?cè)诟鞣N項(xiàng)目中會(huì)見原型人物的經(jīng)驗(yàn)更豐富。

穆里根：我應(yīng)該早點(diǎn)考慮到這一點(diǎn)的。不過(guò)我當(dāng)時(shí)實(shí)在嚇壞了（笑）。

卡贊：我也很緊張。

穆里根：非常緊張，因?yàn)樗齻兪怯型?yán)的、不可思議的人，是嚴(yán)肅的、認(rèn)真的記者。我心里面肯定有那么一刻是這么想的：「你對(duì)于我滿意嗎？我們呢？你心里有沒(méi)有其他人選？」誰(shuí)會(huì)在關(guān)于你人生的電影中扮演你就像是晚宴上的一個(gè)終極問(wèn)題，換句話說(shuō)，我想問(wèn)的是，「我是否讓你失望了？」

卡贊：我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題（笑）。我可能會(huì)說(shuō)，「我想要大衛(wèi)·休里斯來(lái)扮演我。」

穆里根：我花了一段時(shí)間來(lái)克服這種心理，最后我對(duì)自己說(shuō)，「去他的，反正我要演了?！惯@種想法固然會(huì)在腦海里閃過(guò)，最終你只能希望她們能對(duì)你的表現(xiàn)感到滿意。

直到我抵達(dá)紐約，與梅根相見并且深入地交談，最珍貴的部分是逐個(gè)場(chǎng)景地去問(wèn)她——「當(dāng)你和蘭尼·戴維斯坐在一起是什么感覺？」聆聽這一切的來(lái)龍去脈。

這部電影的大部分內(nèi)容都是逐字逐句地從書中摘取的，而書中的事件又是一字不差地照搬現(xiàn)實(shí)生活。你只不過(guò)在重現(xiàn)這些時(shí)刻。也許在電影中的布景陳設(shè)略有不同，而且也很難復(fù)刻當(dāng)時(shí)的感受，我們只是動(dòng)用了大量的資源來(lái)呈現(xiàn)整個(gè)過(guò)程中發(fā)生了什么。

卡贊：我覺得可能我的有些問(wèn)題讓喬迪感到訝異。諸如，「你會(huì)帶什么去采訪？你會(huì)帶錄音機(jī)嗎？你會(huì)帶筆記本嗎？你如何使用這些東西？它們是真的會(huì)被使用還是作為某種道具？當(dāng)你和羅恩都在趕稿時(shí)，誰(shuí)來(lái)準(zhǔn)備晚餐嗎？誰(shuí)來(lái)照顧小孩？」所有這些小事，我覺得都會(huì)充實(shí)我的理解，這樣當(dāng)我演戲時(shí)，就不會(huì)覺得自己是個(gè)十足的騙子。

問(wèn)：就我個(gè)人而言——盡管我認(rèn)為這個(gè)行業(yè)的其他人可能也是如此——這個(gè)報(bào)道的出現(xiàn)使我對(duì)自己提出了很多問(wèn)題。很明顯，人們多年來(lái)一直為揭露整個(gè)事件做出努力。我不得不問(wèn)自己，「我當(dāng)時(shí)在哪里？我知道什么？有什么是我忽略的嗎？」我記得沒(méi)錯(cuò)的話，你們倆都沒(méi)有和韋恩斯坦合作過(guò)電影。

卡贊：沒(méi)有，不過(guò)他是《海鷗》的制作人之一。我們從未見過(guò)他。他從未在劇場(chǎng)露面，所以我們也從未和他有過(guò)任何接觸。

但我一直想說(shuō)的是——我提出來(lái)并不是為了譴責(zé)我們自己——我認(rèn)為他的勢(shì)力遍布每個(gè)角落。電影行業(yè)里在我們這個(gè)年齡段或年紀(jì)更大的人，幾乎不可能沒(méi)有參加過(guò)他在場(chǎng)的聚會(huì)，或以某種方式與他共處一室。我們中的許多人的職業(yè)生涯都受到他的影響，或收到過(guò)他的電子郵件。我也認(rèn)識(shí)很多曾與他共事的同齡人。

他實(shí)在太有權(quán)勢(shì)了，我想這也是許多有能力的記者在喬迪和梅根之前曾試圖將這個(gè)事件公之于眾但無(wú)法成功的原因之一。我認(rèn)為，我們都覺得自己與此事有牽連，或?qū)Υ烁械叫邜u，原因在于我們感到無(wú)力扳倒他。當(dāng)這個(gè)報(bào)道剛發(fā)表時(shí)，我的第一反應(yīng)是，「它是否會(huì)改變什么。它是否會(huì)帶來(lái)深遠(yuǎn)的影響。」因?yàn)槲也⒉磺宄@是否真的能帶來(lái)改變。從我有記憶以來(lái)，他一直是好萊塢最位高權(quán)重的人之一。

穆里根：我覺得你說(shuō)的對(duì)。很難找到一個(gè)多年來(lái)與他沒(méi)有過(guò)任何交集的人。長(zhǎng)久以來(lái)，他都握著權(quán)柄。很多人都曾試圖揭露這個(gè)事件。

我認(rèn)為，觀看新聞報(bào)道的產(chǎn)生過(guò)程的特別之處在于它那艱辛、枯燥的特質(zhì)。她們撰寫的并不是一個(gè)聳人聽聞的故事。這份報(bào)道令人難以置信的詳細(xì)和準(zhǔn)確，她們敲打的每個(gè)字都是自己完全相信的，這就足夠了。但她們還有很多東西沒(méi)有發(fā)表出來(lái)，因?yàn)樗齻儫o(wú)法核實(shí)每一件事。

展示她們所做的新聞工作的完整性，以及其中每一個(gè)事實(shí)都有信源和證據(jù)，對(duì)這個(gè)時(shí)代而言非常重要。讓人們知道這樣一篇報(bào)道是如何運(yùn)作的也很重要。

卡贊：當(dāng)我們與喬迪和梅根談?wù)撨@篇文章的寫作時(shí)，她們都說(shuō)，當(dāng)你撰寫一篇調(diào)查性報(bào)道時(shí)，幾乎就像起草一份法律文件。這與我們接觸到的其他類型的寫作不同。她們不是在構(gòu)建一個(gè)故事，而是在拼湊一個(gè)事件。

她們兩個(gè)人一直以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)要求自己，而且《紐約時(shí)報(bào)》也以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)要求她們，這才使得這篇報(bào)道能夠產(chǎn)生影響、帶來(lái)變化，因?yàn)樗且黄^對(duì)無(wú)懈可擊的新聞報(bào)道，不容置疑。

這種影響非常直接。我那消極的即時(shí)反應(yīng)立刻就被拋到了腦后。在那個(gè)周末，他就被自己的公司解雇了。

問(wèn)：你認(rèn)為是什么特質(zhì)使得喬迪和梅根——以及《紐約客》的羅南·法羅——成為了這個(gè)事件的吹哨人？

穆里根：我對(duì)于扮演梅根感興趣的部分原因是，我無(wú)法進(jìn)入她的頭腦。你要如何在大白天打電話給某人，說(shuō)：「我知道在你身上發(fā)生了極其糟糕的事情，請(qǐng)你向我傾訴，」然后還要使那個(gè)人感到足夠安全，讓你可以把它寫進(jìn)報(bào)道。首先，能去做這件事就是非常了不起的；更不用說(shuō)成功地完成這份工作。我不可能去敲別人的門做這樣的事。一想到這一點(diǎn)，我就渾身起雞皮疙瘩。

當(dāng)然，就我與梅根相處的經(jīng)歷而言，很明顯，這份工作對(duì)她來(lái)說(shuō)不僅僅是一份工作。它是一種天職。這是她生來(lái)就該做的事。她們表現(xiàn)出的同理心和與受訪者之間建立的信任，以及她們?cè)谶@些關(guān)系中投入的真正的關(guān)心、關(guān)注和體貼，都是非同尋常的。這讓我仍不住想問(wèn)："「你們到底是誰(shuí)？」我永遠(yuǎn)也做不到她們所做的事。我覺得她們太棒了。

卡贊：另一件事是，她們真正想摧毀的是一個(gè)系統(tǒng)，而不僅僅是一個(gè)男人。她們的目標(biāo)不小。我的意思是，她們不可能預(yù)料到自己的報(bào)道發(fā)表后會(huì)發(fā)生什么，但這篇報(bào)道不是關(guān)于韋恩斯坦的，我們的電影也不是關(guān)于他的。而是關(guān)于她們著眼的整個(gè)圖景——因?yàn)楫?dāng)一個(gè)系統(tǒng)支撐著一個(gè)怪物時(shí)，一切都有可能發(fā)生。

我認(rèn)為正是這種愿景，使得她們能夠與這些女性坐下來(lái)，并說(shuō)，「如果你信任我，我們可以帶來(lái)改變，我自始至終都是你值得信任的人。只要我們攜手，就可以帶來(lái)改變?！惯@些女性選擇站出來(lái)——包括那些公開身份的和匿名的——是非常了不起的。為了讓這篇報(bào)道抵達(dá)終點(diǎn)線，需要付出很多，需要很多人成為最勇敢的自己。

問(wèn)：韋恩斯坦事件的許多幸存者都出席了這部電影的紐約首映禮。她們有參與到影片的制作中嗎？

穆里根：她們參與得非常多。

卡贊：我們不可能把她們排除在外。

穆里根：在我們拿到劇本之前，德德·加德納就做了很多工作。麗貝卡還花了很多時(shí)間與影片中刻畫的所有幸存者接觸，她們都分享了自己關(guān)于那段時(shí)期的故事，并成為整個(gè)電影制作過(guò)程的一部分。

問(wèn)：艾什莉·賈德本人還出鏡了。

穆里根：沒(méi)錯(cuò)。在我們進(jìn)組時(shí)，很多合作都已經(jīng)完成了，她們的貢獻(xiàn)已經(jīng)成為了所依賴的劇本的一部分。

卡贊：影片中還有其他幾位幸存者。她們的參與對(duì)我們來(lái)說(shuō)意義重大。我們倆都很清楚自己所參與講述的整個(gè)故事的分量。然后，在一天的拍攝之中，我們要盡全力來(lái)完成自己的工作，拍好每一場(chǎng)戲。

不過(guò)，我也確實(shí)發(fā)現(xiàn)，必須把我們所做的事情厘清，或者說(shuō)卸下一些心理的重量。否則，每天拍戲的感覺就太沉重了。這些都關(guān)乎于個(gè)人的情感。而我們所刻畫的人幾乎每天都忙于工作，不可能時(shí)時(shí)刻刻都有充分的情感體驗(yàn)。這就是為什么影片也要為情感釋放的時(shí)刻留出空間，這一點(diǎn)非常重要。

問(wèn)：不可否認(rèn)，這個(gè)故事對(duì)我們的行業(yè)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。它的連鎖效應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了韋恩斯坦事件的范疇，而且毫無(wú)疑問(wèn)，情況變得更好了。同時(shí)，我也擔(dān)心，如果我們不小心，那種讓韋恩斯坦這樣的施暴者得逞的陰險(xiǎn)文化可能會(huì)以某種其他形式重新出現(xiàn)。我很想知道你們對(duì)事情的現(xiàn)狀有何看法。

穆里根：有趣的是，當(dāng)涉及到以任何方式觸及這一主題的電影時(shí)，我認(rèn)為我們作為演員常常會(huì)被要求成為這些問(wèn)題的女權(quán)主義發(fā)言人，而我上大學(xué)時(shí)并沒(méi)有研讀這個(gè)專業(yè)。事實(shí)上，我是一個(gè)專業(yè)的偽裝者。話雖如此，身為一個(gè)女性，是的，我認(rèn)為我們的行業(yè)當(dāng)然迎來(lái)了一些變化。有一些具體的變化，很難再倒退回去。例如，雇用親密關(guān)系協(xié)調(diào)員已成為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，在我們的片場(chǎng)，我們有一個(gè)可以隨時(shí)交談的治療師。

這件事曝光后，我的第一份工作是一部戲劇。那是一部獨(dú)角戲，在排練的第一天，我們都必須閱讀一份行為準(zhǔn)則，并簽署和同意遵守。以前這從來(lái)不是制作過(guò)程的一部分，但某一天從一開始就明確告訴你，「這些事不可接受的?！瓜襁@樣的變化，我認(rèn)為是不可能逆轉(zhuǎn)的。

歸根結(jié)底，作為藝術(shù)家，我們很幸運(yùn)能夠參與這樣一個(gè)講述了重要?dú)v史事件的項(xiàng)目。它延續(xù)了對(duì)話。它產(chǎn)生了幫助。它不是答案，但它確實(shí)把這些問(wèn)題帶進(jìn)了人們的客廳，讓人們繼續(xù)思考這個(gè)問(wèn)題。我認(rèn)為這就是我們能夠真正提供的價(jià)值，而且我真的認(rèn)為這很重要。

而感到自己能夠成為做到這一點(diǎn)的一份子完全是一種光榮，而且它確實(shí)感覺很沉重。我們?cè)谥谱骱桶l(fā)布它時(shí)都感覺很沉重，因?yàn)樗任覀儌€(gè)人要宏大得多，而且影片中有許多人值得尊敬。這兩位記者講述了一個(gè)改變世界的故事。而我們?cè)阢y幕上看到的，同樣是一件了不起的事情；兩位女性以最高水準(zhǔn)為自己的工作努力，而她們所做的工作有助于改變世界。這是每個(gè)人的英雄主義——所有的證人、幸存者、在《紐約時(shí)報(bào)》工作的每個(gè)人，以及喬迪和梅根。而這部電影見證了她們的英雄主義。

卡贊：凱瑞說(shuō)得很棒，我也深表同意。我唯一想補(bǔ)充的是，喬迪和梅根反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)——記住這一點(diǎn)很重要——那就是她們能完成這個(gè)報(bào)道并不是理所當(dāng)然的。

哈維·韋恩斯坦的名字現(xiàn)在意味著什么，與這個(gè)報(bào)道以及圍繞這個(gè)事件的其他報(bào)道出來(lái)之前的含義完全不同。我們可能會(huì)忘記，他曾是一個(gè)巨大的怪物——令人難以置信的強(qiáng)大——所有關(guān)于他的惡行的低語(yǔ)都并非無(wú)關(guān)緊要。梅根和喬迪所接觸并請(qǐng)求她們站出來(lái)的人，是那些在生活中沒(méi)有多少權(quán)力的人，而她們所遭遇的事情使她們感到更加無(wú)力和孤獨(dú)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這部電影以及喬迪和梅根的工作令人鼓舞的部分原因是，她們真的看見了那些沒(méi)有多少權(quán)力的人，說(shuō)：「整個(gè)《紐約時(shí)報(bào)》都站在你身后。我將在你周圍建立一些防護(hù)措施，在你發(fā)聲時(shí)保護(hù)你。我們會(huì)讓它變得重要?！?/p>

她們相信權(quán)力結(jié)構(gòu)可以被改變，我想，這就是推動(dòng)她們不懈調(diào)查的信念。我們還沒(méi)有抵達(dá)那一步。我不知道「那一步」是什么。我不知道一個(gè)不一樣的、充滿希望的世界會(huì)是什么樣的。但我認(rèn)為有一條通往不同世界的道路，而這部電影展示了朝向那個(gè)不同世界的一小步。一個(gè)可以鑿動(dòng)那塊巨石的小方法。

原文鏈接：

//deadline.com/2022/10/zoe-kazan-carey-mulligan-interview-she-said-jodi-kantor-megan-twohey-harvey-weinstein-abuse-1235146842/

一部像紀(jì)錄片的電影，平鋪的對(duì)話多，沒(méi)有配樂(lè)、燈光，反倒讓我覺得故事很踏實(shí)。但它終究只是一部?jī)尚r(shí)的電影，所以被侵害的女性有怎樣的故事并沒(méi)有講清楚，甚至最后我連人物和故事都有點(diǎn)混淆了，但這又有什么關(guān)系呢？

有一些不重要的小細(xì)節(jié)讓我跳出電影開起了小差：被罵女性主義的記者其實(shí)都是有夫有女，傳統(tǒng)意義上的家庭美滿，“女性主義”這個(gè)詞似乎是個(gè)屎盆子，想扣誰(shuí)頭上就扣，臭對(duì)方一身。Girls help girls，無(wú)論是Ashley還是Laura決定要go on record的時(shí)候，其實(shí)這個(gè)幫助是雙向的，記者幫助受害者面對(duì)與放下的同時(shí)，受害者也幫助記者完成了故事、減輕了心理負(fù)擔(dān)，否則她們都要背著這份沉重過(guò)一輩子。是不是有點(diǎn)強(qiáng)調(diào)New York Times這塊招牌哦，門頭出現(xiàn)了好幾回，新聞工作者的務(wù)實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)和冷靜的狀態(tài)還是讓人挺羨慕的，但是會(huì)有一種for propaganda的違和感……

女性所面對(duì)的環(huán)境就是更有風(fēng)險(xiǎn)：生產(chǎn)后患產(chǎn)后抑郁癥、工作期間被陌生男人調(diào)情、暗自擔(dān)心Uber司機(jī)為何半夜要走隧道……這種不得不對(duì)所處環(huán)境探測(cè)器全開的狀態(tài)，很難不讓女性不共情。

最后留在印象里最深的畫面，是她們決定站出來(lái)后決定不再恐懼、放下心結(jié)留出的眼淚，是青春飛揚(yáng)的朋友在海灘上逐浪談天的開懷大笑，是決定了結(jié)自己但拉開窗簾陽(yáng)光瞬間灑落滿身所給的柳暗花明和轉(zhuǎn)折。

是的，我喜歡所有溫和平實(shí)的語(yǔ)言，和堅(jiān)韌不屈、探究生活與生命真相的人。