由青年導(dǎo)演奧馬爾·埃爾·佐海里導(dǎo)演，獲第74屆戛納電影節(jié)影評(píng)人周單元大獎(jiǎng)的電影《羽毛》今日歡喜首映獨(dú)播上線，讓國(guó)內(nèi)的觀眾得以在熒幕上一窺少見的埃及電影風(fēng)采。

《羽毛》是埃及首部獲戛納影評(píng)人周單元大獎(jiǎng)殊榮的電影，亦在第5屆平遙國(guó)際電影展大放異彩，拿到羅伯托·羅西里尼榮譽(yù)最佳影片。

電影不按常理出牌，好笑又諷刺，借“魔術(shù)把丈夫變雞”的鬧劇，揭開阿拉伯女性的思與痛，展開關(guān)于父權(quán)制、貧窮和貧富差距的詰問(wèn)。

就算丈夫變成公雞

他也是最嬌貴的那只

埃及工業(yè)小鎮(zhèn)，住著清貧的一家五口，男人是家中唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

男人對(duì)任何事都喜歡批判兩句，外加吹噓過(guò)往的見聞。

女人是家中沉默的背景，她的身影總在忙碌地洗涮。

清晨，丈夫從鐵盒子里拿出皺巴巴的鈔票遞給女人，女人拿著錢，做丈夫囑咐的一切事。

骯臟的鈔票此后在電影里出現(xiàn)了許多次，經(jīng)由不同人的手，鈔票的意義也不盡相同。

在兒子的生日宴上，男人宴請(qǐng)眾多親朋好友，女人罕見露出笑容。

然而，就在生日會(huì)的高潮環(huán)節(jié)，魔術(shù)師們意外把男人變成了一只雞，因無(wú)力變回，兩人很快逃跑了。

沒有男人的家庭失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，電影的視角從這里開始，從男人轉(zhuǎn)向了女人。

女人靠著親友的接濟(jì)過(guò)活，男人的老板也伸出了援手。

當(dāng)務(wù)之急，是把變成雞的男人變回來(lái)，女人被領(lǐng)著四處求醫(yī)問(wèn)道，錢花出不少，雞卻始終沒有變回人。

被“專業(yè)”施法的雞因腸胃不調(diào)，奄奄一息，女人用家中僅剩的錢給雞買了營(yíng)養(yǎng)品。

哪怕變成了雞，這只“公雞”仍霸占著最好的床，吃著全家最貴的食物。

一番折騰后，家庭徹底陷入困窘，“仗義出手”的老板終于露出了猥瑣的本意。

醒悟的女人奮起反抗，她找了第一份工作，學(xué)著像男人一樣撐起這個(gè)家……

或輕如鴻毛，或重如泰山，《羽毛》講的就是一個(gè)舉重若輕的故事。

《羽毛》不渲染苦難，女人的表演是克制的，她在全片的臺(tái)詞極少，對(duì)她覺醒的最大描寫，是在奪得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后，她對(duì)男性含有挑釁意味的眼神。

羽毛還有另一層含義，就是附庸。當(dāng)男人變成一只雞，女人仍是丈夫身上依附的“羽毛”，阿拉伯世界“男性即天”的規(guī)則由此可見。

在家中，女人要做好賢妻良母的本職，在外面，若沒有男性的幫助，女人不可能得到一份工作。

斬?cái)嗯院屯獠渴澜绲穆?lián)系，讓她們除了照顧家庭外變得一無(wú)是處，阿拉伯世界倒逼女性回歸家庭的邏輯鏈，被《羽毛》一針見血地點(diǎn)了出來(lái)。

《羽毛》聰明的一點(diǎn)是，它有意在女人的經(jīng)歷中加入了“污點(diǎn)”。

被解雇的女人回頭尋找老板，得到在商店的工作。

轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，女人請(qǐng)求店主解決掉這個(gè)齷齪的男人，老板最終得到了復(fù)仇。

女人的“回心轉(zhuǎn)意”，是因?yàn)樽愿蕢櫬?，還是社會(huì)的合力絞殺？

女人對(duì)男人的報(bào)復(fù)，是恩將仇報(bào)，還是因?yàn)樗龑W(xué)會(huì)了用男人的方式借力打力？

電影留給觀眾眾多值得玩味之處，而電影意想不到的荒誕結(jié)局，更是將電影的魔幻值拉至頂峰。

貧富差距與工業(yè)侵入 現(xiàn)代埃及問(wèn)題多

在旅游者的印象里，埃及是一個(gè)擁有燦爛文明的古國(guó)。

但實(shí)際上，現(xiàn)代埃及人口多，資源有限，是實(shí)打?qū)嵉氖澜绲箶?shù)貧窮國(guó)。

2011年，政局的動(dòng)蕩對(duì)埃及國(guó)民經(jīng)濟(jì)形成嚴(yán)重沖擊。在埃及，民不聊生，貧富不均，才是生活的常態(tài)。

掉落的墻皮、骯臟的浴室，破敗的街景，麻木的人群……導(dǎo)演用紀(jì)錄片般真實(shí)的鏡頭還原影片最重要的底色——貧窮。

導(dǎo)演奧馬爾·埃爾·佐海里花費(fèi)兩年時(shí)間尋找演員，電影中許多演員沒有受過(guò)教育，女人的扮演者德米亞納·納薩爾來(lái)自偏僻的窮困山村。

這些社會(huì)的底層人，雖不懂表演，卻很懂生活，一言一行，均是從生活中而來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。

導(dǎo)演奧馬爾·埃爾·佐海里獨(dú)愛卡夫卡式的黑色幽默。在短片《375公里公共廁所落成典禮的后果》中，他以契訶夫經(jīng)典小說(shuō)《小公務(wù)員之死》為靈感，創(chuàng)作了一個(gè)關(guān)于男權(quán)社會(huì)下關(guān)于恐懼的故事。

影片兩次將女人與富人家的狗對(duì)比，第一次，鏡頭先是對(duì)準(zhǔn)一只在豪宅內(nèi)散步的無(wú)憂無(wú)慮的狗，而后，女人跪著擦地的身影進(jìn)入畫面，窮人的境遇，竟不如富豪的一只愛寵。

第二次，女人因偷藏鮮肉和果醬被狗發(fā)現(xiàn)，攆進(jìn)泳池，女人在羞辱聲中丟掉了工作，而狗無(wú)聲地吃掉了女人和孩子們賴以為生的食物。

在《羽毛》中，奧馬爾·埃爾·佐海里沿襲了魔幻且辛辣的基調(diào)，借超現(xiàn)實(shí)手法把男性抽離家庭。

全片用高聳的工廠煙囪，從窗戶侵入的濃煙，表現(xiàn)外部社會(huì)對(duì)人的異化，暗示在這個(gè)環(huán)境下，無(wú)論是男性還是女性，他們的出路都是有限的。

《羽毛》發(fā)出了和魯迅《娜拉走后怎樣》一樣的聲音：一個(gè)女性想要自由，首先需要的是經(jīng)濟(jì)自由。

但魯迅認(rèn)為，倘若娜拉沒有自我生存的能力，那她遲早還是要回來(lái)的。

男人消失后，女人靠自己的雙手給孩子買上了披薩，孩子們就像男人在時(shí)那樣，看著電視機(jī)里美好的西方生活，聽著脫離現(xiàn)實(shí)甚遠(yuǎn)的流行歌詞。

在這樣的社會(huì)中，一個(gè)女人的片刻喘息，可以持續(xù)多久？

這是導(dǎo)演留給觀眾的最后一個(gè)問(wèn)題，也是當(dāng)今阿拉伯世界無(wú)解的現(xiàn)實(shí)。

《羽毛》

歡喜首映 正在熱播

埃及清寒的一家四口，為了幫四歲兒子慶生，爸爸辦了一個(gè)生日派對(duì)，邀請(qǐng)上司親友前來(lái)同歡，還有魔術(shù)師表演馀興節(jié)目。爸爸躺進(jìn)魔術(shù)師的大空箱，只見公雞被請(qǐng)出來(lái)，還以為魔術(shù)精巧又神奇，爸爸卻從此消失蹤影，只能把公雞當(dāng)父親。一向逆來(lái)順受的母親如今不得不奔走四方，為了家庭生計(jì)，還要想盡辦法讓公雞丈夫“還俗”。 一出精心設(shè)計(jì)、充滿黑色幽默的社會(huì)諷刺劇，埃及新銳導(dǎo)演奧馬艾爾佐哈里首執(zhí)導(dǎo)演筒即成績(jī)不俗，一舉拿下坎城影展影評(píng)人週大獎(jiǎng)。以寫實(shí)筆觸、超現(xiàn)實(shí)口吻，帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)埃及底層人家的貧困日常，直擊阿拉伯父權(quán)社會(huì)底下的光怪陸離。當(dāng)父親的角色消失，母親成為一家之主，阿拉伯世界裡的女性角色該如何自處？

沉默的妻子每天如傭人般照顧著丈夫和三個(gè)孩子的起居。在丈夫精心給兒子籌劃的生日派對(duì)上，魔術(shù)師邀請(qǐng)丈夫鉆進(jìn)木箱表演大變活人，并把他變成了一只雞，可他再也無(wú)法將這只雞變回丈夫。正如片名“羽毛”所隱喻的一樣，妻子此前只作為男性附庸品存在，此刻卻被迫承擔(dān)起了家計(jì)。在男權(quán)占絕對(duì)主導(dǎo)的環(huán)境里，她前方的路布滿荊棘。

《羽毛》的核心設(shè)定荒誕、充滿了超現(xiàn)實(shí)主義趣味。雖然沒有解釋“活人變雞”現(xiàn)象背后的邏輯，導(dǎo)演奧馬爾·埃爾·佐海里仍然在有限的空間內(nèi)制造出一些怪異的氛圍，諸如破舊公寓里那扇不時(shí)被煙塵倒灌的窗戶，突然跳到汽車擋風(fēng)玻璃上的猴子，搭建在湖邊蘆葦蕩里的帳篷辦公室……這些細(xì)節(jié)點(diǎn)綴使觀眾在潛意識(shí)上漸漸放棄去質(zhì)疑“活人變雞”是否合理。但是，佐海里并未拘泥在這個(gè)荒誕設(shè)定里，他的趣味也不在“活人變雞”中潛藏的黑色喜劇的可能性里，而是選擇了現(xiàn)實(shí)主義的路徑，用克制的固定鏡頭保留了埃及男權(quán)社會(huì)的原生態(tài)景觀。當(dāng)妻子在丈夫消失后走出那個(gè)禁錮著她的公寓，試圖以女性的身份賺取面包時(shí)，冰冷、壓抑的情境一個(gè)接一個(gè)地?zé)o情展開了。攝影具有秩序感的畫框使妻子艱難的處境看起來(lái)堅(jiān)不可破。

《羽毛》試圖勾勒出埃及女性在男權(quán)社會(huì)的覺醒路徑。影片中，妻子在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的壓迫后，開始學(xué)會(huì)利用男權(quán)來(lái)制服男權(quán)，借新老板之手教訓(xùn)了一頓騷擾他的男人，這是她覺醒的標(biāo)志。在那段影像中，她外表也開始出現(xiàn)細(xì)微的變化，她開始微笑，生活似乎回到了一種可以掌控的自洽當(dāng)中。然而，丈夫以植物人的狀態(tài)再次回到她的生活里，摧毀了她剛獲得的自洽，也將她推到了深淵的邊緣。她選擇將代表希望的電視節(jié)目的音量調(diào)到最大，用希望來(lái)戰(zhàn)勝殺死丈夫的恐懼。

但是殺一個(gè)人畢竟不是殺一只雞，當(dāng)妻子平靜地看著電視時(shí)，我們也不得不承認(rèn)，那個(gè)她希望抵達(dá)的世界離她越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。

值得注意的是，導(dǎo)演佐海里冷靜地看到了男性同樣也是這個(gè)男權(quán)社會(huì)的受害者。影片開頭的男人自焚戲更像是他的短片作品《375公里公共廁所落成典禮的后果》的另一種結(jié)局。在那部短片里，佐海里刻畫了一個(gè)在男權(quán)壓迫下謹(jǐn)小慎微地活著的男職員。小職員擔(dān)心自己在領(lǐng)導(dǎo)面前打的三個(gè)噴嚏冒犯到了對(duì)方，不停地向領(lǐng)導(dǎo)道歉，整日郁郁寡歡，最終死在街頭。佐海里把這種契訶夫式的幽默延續(xù)到了《羽毛》里。

剛剛看了埃及2021年的電影《羽毛》。它獲得了2021年戛納電影節(jié)影評(píng)人周單元大獎(jiǎng)，還在去年的平遙電影節(jié)上獲了最佳影片。

影片展示的是埃及老少邊窮的一面，加入了一些魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法。底層一家人，丈夫好高騖遠(yuǎn)，被魔法師變成了一只雞。妻子叫天不應(yīng)，叫地不靈，只能四處謀生，拉扯三個(gè)娃娃，中途遭遇各種不公。最終丈夫現(xiàn)身，但已是植物人。妻子無(wú)奈之下捂死丈夫，給家里減少了一個(gè)累贅。

女主人公臺(tái)詞很少。大部分時(shí)間都面無(wú)表情，肢體動(dòng)作也非?？酥?。導(dǎo)演主要通過(guò)場(chǎng)景轉(zhuǎn)換來(lái)交代故事脈絡(luò)。家里的窗戶幾次涌入工業(yè)濃煙，暗示現(xiàn)代社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)家庭的侵襲。丈夫被魔術(shù)師變成雞之后，鄰居親戚們高呼“他被魔鬼附身了，埃及社會(huì)那種前現(xiàn)代社會(huì)的濃烈氣息撲面而來(lái)。女主人公為了養(yǎng)家糊口，在各種際遇打交道統(tǒng)統(tǒng)是男人。他們對(duì)她要么呼來(lái)喝去，要么存有非分之想。她去人家工，偷竊食物被捉。主人關(guān)心的是懲罰她，而對(duì)狗叼走食物卻麻木不仁。

這部電影的攝影相當(dāng)考究，許多畫面別具匠心。剪輯略微拖沓。

這是一個(gè)黑色荒誕劇，描寫的是埃及一戶底層人家，在四歲兒子的生日晚會(huì)上，魔術(shù)師的表演發(fā)生了事故，把這戶人家的丈夫變成了一只雞。故事圍繞著在一個(gè)父權(quán)社會(huì)里，男主人消失后的故事。 影片總體的藝術(shù)設(shè)計(jì)是塑造了一個(gè)破敗的工業(yè)區(qū)內(nèi)的生活氛圍，影片的色調(diào)灰黃，劇中人物的服裝、家俱、環(huán)境呈現(xiàn)出一種破敗壓抑的氣氛。影片中出場(chǎng)的人物表情木訥，神情沮喪。 然而，失去了丈夫的女主人，卻是這一個(gè)破敗場(chǎng)景中的亮色。當(dāng)男主人消失后，女主人勇敢地承擔(dān)起了家庭的壓力，外出找工作，用自己的雙手支撐起沉重的家庭負(fù)擔(dān)。更令人驚詫的是，這消失的丈夫以一個(gè)植物人的形態(tài)出現(xiàn)時(shí)，女主人的舉措（不劇透），無(wú)不體現(xiàn)出在一個(gè)男權(quán)社會(huì)中，女性地位和權(quán)益的吶喊、爭(zhēng)取。

太奇怪的片子，苦地讓人疑惑，干苦，比黃蓮還苦。評(píng)論家們甚至為聯(lián)想到布列松的表演方式而沾沾自喜，僅僅是面貌上像吧，這種動(dòng)物般的又壓抑的生活沒什么表情是必然，希望這些評(píng)論家們都到非洲體驗(yàn)體驗(yàn)再動(dòng)筆，更希望你們能留在當(dāng)?shù)匕l(fā)揮余熱，別回來(lái)了。

這片子太苦了，比印度還苦，最不幸的是覺得埃及人沒有幽默感，不僅僅窮，還是一片文化荒漠。之所以疑惑在于不敢相信埃及落后到這種地步，沒有基礎(chǔ)教育，沒有社會(huì)最低保障，工廠招童工也不招女工，貧瘠，到處是黃沙漫天的“末日美學(xué)”，阿巴斯的電影里看到過(guò)類似地貌，但那里的人和這里的人完全是兩種狀態(tài)，一種和善、友好、幽默，另一種壓抑、殘酷、苦、苦、苦。女主的選擇，丈夫的沒頭沒尾的設(shè)定，都很奇怪，看評(píng)論把這種強(qiáng)設(shè)定說(shuō)成什么非洲寓言，太能扯了，我服了?？赐旰芤苫螅?jiǎn)單查了些埃及的資料，目前落后的現(xiàn)狀似乎完全是zf的無(wú)能導(dǎo)致的，因?yàn)閹状螞Q策失敗徹底毀了國(guó)運(yùn)，查完我覺得如果能在電影里出現(xiàn)點(diǎn)這方面呈現(xiàn)是好的，很多事情或者背景就顯得合理，目前只能看出一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)都存在的問(wèn)題，窮卻能生，別的一概沒有，這讓一個(gè)不懂埃及國(guó)情的外國(guó)人理解起來(lái)會(huì)很吃力。關(guān)于工廠的表現(xiàn)也是模棱兩可，牽強(qiáng)無(wú)力。

好的方面是全片里的那些近特景別，金錢的鏡頭量很大，似乎成為一個(gè)獨(dú)立于埃及社會(huì)的人格，成為片子里第三個(gè)主演。以及各種手的動(dòng)作的特寫，人的勞動(dòng)、行為，都聚焦在這雙手，全無(wú)其他，沒有頭腦，沒有任何表情，和其他身體部位，一雙手就足夠了，帶到軀干都是多余，這點(diǎn)很精準(zhǔn)。