這不是第一次。
寶意每回出現(xiàn),都換一身,他總在那個(gè)小車中。
還是第一次認(rèn)識(shí)寶意。
他喜歡這種沒變,感覺從指尖發(fā)散,漸到頭皮,都是那種麻點(diǎn),楞楞的朝下,他甚至經(jīng)??词滞?,沒發(fā)現(xiàn)幾次,他就感覺退潮,從前往后都不敢承認(rèn),這是愛。
為此他打碎玻璃。
小車簡(jiǎn)直沒換過,特別平庸,雪白,托個(gè)斗,再說(shuō)他那第二塊就得沖寶意,寶意于是有時(shí)變身,但不變型。
往哪看都昏慵慵,地面結(jié)麻子,他為見寶意,總得算時(shí)間,寶意天知道要有哪天,她能知道他多么苦,他再想到這就止,他得時(shí)刻留心寶意,她要可能出來(lái)。
第一場(chǎng)寶意,穿著桔色,寶意穿著桔色,活脫脫出來(lái),就站招牌下邊,艷黃布棚是個(gè)大型雪鏟,倒過扣起寶意,寶意的手叉上來(lái),開始焦慮,轟黃一片,黃條一個(gè)人,這時(shí)寶意從10點(diǎn)開始,過去10分鐘都沒有回頭。
他在車中也很短暫,剛送完貨,早餐消化了,玻璃起花,寶意還有店里水果未上全,他這些天決定,不再認(rèn)為寶意很慘,她慣了,就有一次見到過,寶意往外攤排荔枝,臉上庸俗。
那個(gè)星期二他很長(zhǎng)。
相同位置又開始了,這次還是在腰,他突然聞見種香,看見一年買的桔色洗頭水,一股玉蘭香就跑到寶意那,他歪了歪,左腰肘子稍好點(diǎn),這時(shí)寶意早就進(jìn)去。
他今天正式結(jié)束。
回程,再走轉(zhuǎn)山路,兩邊又開始?jí)核?,他慢慢的埋,眼前道白,道粗,道?xì),接著又段芒草坡,過會(huì)水杉再度回歸。
每次要見寶意,就有這一段一段,長(zhǎng)杉陣神玄,每次要能見寶意,這好像都是考驗(yàn),他也計(jì)算時(shí)間。
每一回,看到的寶意,每一回,經(jīng)過綠杉到寶意這身桔色,中間過去多少記憶,短暫的像魚躍龍門,倆邊都擦過去,過完的,將要見的,都不會(huì)太長(zhǎng),他卻是頭鹿,九死不回,生生前進(jìn)。
寶意不會(huì)記住他,他的聲音,他的外表,寶意有過看兩次的時(shí)間么?
他長(zhǎng)的不難看,比寶意高,那次他手中意外掉的是山竹,皮太滑,寶意笑,給拿回,又托在個(gè)手中,看他,他不知道他最迷人的地方,眼睛咬緊笑意她看見沒有。
早上的6點(diǎn)鐘,人臉最正,他英武武站到了寶意眼前。
現(xiàn)在他手滑落山竹的皮,還顫。
他老想要有下次掉落機(jī)會(huì)。
他是不敢再進(jìn)前,老在退,不遠(yuǎn),這個(gè)小車中,寶意再不知道,對(duì)路不光有燈,他才知道每天的10點(diǎn),寶意寫滿愁,好往遠(yuǎn)看。
周五的時(shí)候,寶意會(huì)特別輕松。
他就在那天打碎那塊玻璃。
剩下的時(shí)間一下子變臉,他只那一天不讓自己從窗戶里有寶意,打碎玻璃的前一天,晚上,他收拾起來(lái)沒完,都是些無(wú)用物,書靠一靠,窗戶外邊若有寶意,若還想有,也不遠(yuǎn),再走三十條直道,一個(gè)彎道,把剛吃完大白蝦仁盤子歸歸,那邊就沒窗戶,但是有同樣的畫,那就是寶意,他畫下來(lái)。
白金發(fā),濃黑眉,圓橢橢臉走半方直,下邊又圓活,這就很不難看,寶意有雙寶眼,經(jīng)常出神,常年相伴,惹他經(jīng)常一月里有幾晚,等到第二天往小車上貨,人家問還心思他給傍晚匯車撞著。
這些寶意都在穿白衣。
他也有一個(gè)寶意,寶意就永遠(yuǎn)穿白衣服,如果換上黑色頭發(fā),會(huì)更好。
更好,他每天晚上最后一句話,就睡覺,那真是念叨。
玻璃要碎那個(gè)晚上,他在車中,聞見白玉蘭香。
他沒想會(huì)不會(huì)流血。
血當(dāng)然要流,也是愛。
他倒不會(huì)害那種病,再吸回到胃,不過他想也寶意可憐或佑,不長(zhǎng)時(shí)間就停住,他發(fā)現(xiàn)碎玻璃很美。
有一年,他還沒當(dāng)小貨司機(jī),他手機(jī)里凈些……寶意!寶意,她出來(lái)了。
上邊的字都倒過來(lái)了,他不認(rèn)識(shí),寶意這回穿著桔裙,皮的,又是那個(gè)神奇十點(diǎn)鐘,他才想起,寶意得遠(yuǎn)望,他試著,頭一次,沒偏離,沒交叉,一條平行的線,跟隨寶意,他的寶意,如果有永遠(yuǎn),沒有什么,什么都沒有。
他很欣慰,寶意不知道。
不知道將有這個(gè)人,將要有這個(gè)人,曾許有過這個(gè)人。
有了這塊完整玻璃,他的寶意會(huì)美下去,活下去,有時(shí)在桔衣服,就突然成白衣服,白實(shí)在耀他眼,他不知所措,幸好這塊完整玻璃,它花,寶意就永遠(yuǎn)不會(huì)亮瞎,他的這個(gè)寶意會(huì)一直安全。
沒有其他人娶掉。
沒有突竄,有人搶。
寶意在一周里,某個(gè)十點(diǎn)鐘,非常輕松,誰(shuí)也不照顧誰(shuí),他也自在,寶意永遠(yuǎn)有。
他認(rèn)識(shí)寶意有一千次,他認(rèn)識(shí)寶意他27,認(rèn)識(shí)寶意完全是巧,寶意不了解這塊事,寶意剛讓他發(fā)現(xiàn)就59,寶意人周正,她開家小店,賣些當(dāng)季果品,上頂桔布綢子,是個(gè)棚,下邊都是黃地,經(jīng)常絆碎石子,寶意倆邊也是店,小店,沒有一人注意,一周內(nèi)數(shù)第五天,寶意會(huì)在十點(diǎn)鐘,朝西看。
秒望。
就望一望,寶意退回速度和出門一樣,快、更快、再快、很快、最快,她不能不快,寶意要是慢,他就看不到寶意,是老婦,是再庸俗不過,不是張畫。
原文地址:http://www.qh505.com/blog/post/5132.html
現(xiàn)在,她躺在自己家里的那張床上,她撫摸著丈夫皮爾的頭,問:“我想知道你的缺點(diǎn)?!爆F(xiàn)在,她躺在奧利機(jī)場(chǎng)的那個(gè)房間里,她戴著戒指的手被情人羅伯特握住,她問他:“告訴我你的優(yōu)點(diǎn)。”現(xiàn)在,他在皮爾的要求下脫掉了衣服,皮爾說(shuō):“我不能在窺探你了?!爆F(xiàn)在,她已經(jīng)脫掉了衣服,羅伯特問她:“為什么不喜歡我看你?”現(xiàn)在,皮爾問她:“能不能要一個(gè)小孩?”現(xiàn)在,她問羅伯特:“如果我離婚了你會(huì)要我嗎?”
現(xiàn)在是自己家里的床,是丈夫,是婚姻,現(xiàn)在也是外面付費(fèi)的床,是情人,是愛欲,對(duì)于夏洛特來(lái)說(shuō),當(dāng)自己用身體面對(duì)兩個(gè)男人,當(dāng)探尋愛的意義,一切都在現(xiàn)在的狀態(tài)下展開的時(shí)候,面臨的是那個(gè)叫做選擇的難題:“在做同一件事,為什么不去確定哪件事是對(duì)的,而要去確定哪件事是錯(cuò)的?”丈夫和情人,婚姻和愛欲,分列在兩邊,選擇和不選擇,其實(shí)都以一種二分法的方式讓她陷入困境,所以微笑而帶著掙扎,所以依附而開始逃避,于是窺探而遮掩,于是自我而變成他人,就像那個(gè)問優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)的問題,皮爾說(shuō)缺點(diǎn)的時(shí)候說(shuō)是“我愛你”,羅伯特說(shuō)優(yōu)點(diǎn)的時(shí)候說(shuō)是“愛”——當(dāng)愛既是優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn),強(qiáng)分開來(lái)的意義又何在?
和皮爾已經(jīng)結(jié)婚,夏洛特手上無(wú)名指的戒指是一個(gè)符號(hào),她的手伸向皮爾那只粗壯的手,皮爾的無(wú)名指上也是一個(gè)戒指,它們相握,它們交叉,它們成為婚姻的象征;她的手也被羅伯特脹滿汗毛的手握住,交叉,但是羅伯特的手上沒有戒指。有戒指和沒有戒指,似乎是丈夫和情人的區(qū)分,在手的符號(hào)學(xué)里,區(qū)別了兩種狀態(tài),但是這兩種狀態(tài),就是真正意義上的區(qū)分?皮爾曾經(jīng)離婚,兒子尼古拉斯是前妻的孩子,羅伯特也告訴夏洛特,自己曾經(jīng)結(jié)婚和離婚——曾經(jīng)的故事是“同一件事”,但是當(dāng)發(fā)生的故事變成區(qū)別的唯一符號(hào),或許是一種對(duì)現(xiàn)在最無(wú)理的介入。
所以,對(duì)于夏洛特最關(guān)鍵的問題是:到底愛誰(shuí)?和丈夫已經(jīng)結(jié)婚,他們的婚姻看起來(lái)并不破綻百出,除了皮爾不能自主的時(shí)間,作為一名飛行員,他很多時(shí)候都在飛行,甚至計(jì)劃常常改變,在這次回來(lái)的時(shí)候,他就繞道去了德國(guó),參加了關(guān)于奧斯維辛的一次會(huì)議。而當(dāng)他回到家之后,和夏洛特的夫妻生活又回歸正常,他們一起喝酒,一起和朋友討論休假,一起照看孩子,當(dāng)然也一起做愛。只是當(dāng)有羅伯特這個(gè)男人存在的時(shí)候,夏洛特總顯得有些尷尬——內(nèi)心深處的尷尬。但是在面對(duì)皮爾的時(shí)候,她沒有表現(xiàn)出來(lái),在自己家里的那張床上,她脫光了衣服,她裸露了身體,她依偎著他。
相依相吻,也是深情的,也是充滿了愛。但是對(duì)于夏洛特來(lái)說(shuō),掙扎在自己內(nèi)心,或者說(shuō),是把自己當(dāng)成了另一個(gè)自己,在靈魂深處背負(fù)了一種罪責(zé),她說(shuō)她冷,她有時(shí)會(huì)尷尬地笑,她不大敢正面看皮爾,在兩個(gè)人相擁之前,她故意聽了一段充滿女人詭異笑聲的CD,一連串的笑聲就這樣傳來(lái),她站著,給自己倒了一杯酒;皮爾坐著,一直在抽煙。皮爾說(shuō)不要放了,她還是放著,皮爾說(shuō),不停的話我就強(qiáng)暴你,她開始和他玩起了追逐的游戲,在那個(gè)房間里,他們像孩子一樣穿過各種門,最后在被抓住的那一刻,一桌子的東西掉在了地上,發(fā)出清脆的破裂聲。
破裂聲,是不是也是他們婚姻的一種寫照?總是飛行出門,是皮爾的生活狀態(tài),在夏洛特那里當(dāng)然是一種沒有安全感的表現(xiàn),甚至還有雇私家偵探跟蹤的情況發(fā)生,這自然涉及到了信任。但這或者只是一種表象,當(dāng)她在三個(gè)月前遇見了羅伯特,似乎把她帶入了另一個(gè)世界,他們總是在每周三見面,總是在那個(gè)1300法郎的公寓里,這是一種確定?或者是對(duì)于皮爾不安定的一種彌補(bǔ)?而這種像是安慰的愛,只不過是夏洛特對(duì)于自我的一種保護(hù),她在和羅伯特一起的時(shí)候,總是喃喃自語(yǔ),親吻,擁抱,默默無(wú)語(yǔ),自由,生活無(wú)處不在,而在皮爾回來(lái)的晚上,她的自語(yǔ)是:黑暗,憂郁,我害怕,水冷。
自我暗示,就是把自己當(dāng)成了他人,或者讓自己分裂出兩個(gè)人,一個(gè)人在現(xiàn)在,無(wú)論是和丈夫皮爾還是在和情人羅伯特,這個(gè)在現(xiàn)在的人是掙扎的,有愛,有性,但是并不是真正的“同一件事”,在皮爾面前她感覺到不安全,但是在羅伯特面前,她更有一種道德上的自我譴責(zé),甚至將自己命名為罪,所以她也開始懷疑,那種婚外情是不是真的是愛?在奧利機(jī)場(chǎng),她和羅伯特約定看一場(chǎng)電影,在《夜與霧》里,他們起先分坐在不同的位置,而后像地下工作者一樣偷偷坐在一起;在機(jī)場(chǎng)的酒店里,他們戴著墨鏡,彼此不說(shuō)話,像是陌生人,而后羅伯特從一扇門進(jìn)去,再出來(lái)故意掉下一個(gè)東西,夏洛特?fù)炱饋?lái),還給他,像是一次接頭暗號(hào),于是兩個(gè)人走進(jìn)了那個(gè)房間。
這是一種害怕,害怕別人看見,害怕熟人發(fā)現(xiàn),這個(gè)世界就已經(jīng)被他人所左右,如果這是一種社會(huì)層面的窺探和約束,那么在他們的秘密約會(huì)里,當(dāng)羅伯特還有半小時(shí)就起飛離開巴黎,夏洛特面對(duì)的則是自我的懷疑,他對(duì)作為演員的羅伯特問的問題是:“你正在表演嗎?”羅伯特說(shuō),自己常常演別人,可以說(shuō)一生都在表演,但是在人生中他只演自己,戲劇是再現(xiàn),而生活是不會(huì)表演的。夏洛特其實(shí)想要相信,卻又不敢相信,她一次次提醒他想好了再回答,而羅伯特說(shuō)完之后,她又問他:“做愛時(shí)你在表演嗎?”“不,絕對(duì)不?!彼坪踹€不能真正確定,夏洛特又問:“愛到底是什么什么?”羅伯特說(shuō):“是我對(duì)你的感覺。”但是夏洛特似乎否定了:“談你自己?!绷_伯特卻堅(jiān)持說(shuō):“一切因你而存在的東西就是愛?!?/p>
很明顯,夏洛特關(guān)于愛的問題,關(guān)于表演,一直在期待一種確信,一種獨(dú)一無(wú)二的確信,只有確信才能給她安全感,尤其是在自己婚姻生活之外,但是真是這種急切渴望得到答案的心理,反而讓她無(wú)法把握自己,無(wú)法把握愛,所以她就是把自己當(dāng)成了別人,把現(xiàn)在的自己當(dāng)成了他人,似乎邏輯變成了:你對(duì)這個(gè)他人真正愛了,我才能進(jìn)入其中,才能變成他人。無(wú)論是在丈夫皮爾面前,還是在情人羅伯特的懷里,她都分離了自己,分離了現(xiàn)在——因?yàn)楝F(xiàn)在是不安全的。就像她在家里,和丈夫的朋友一起聊天時(shí)所說(shuō)的:“我更珍惜現(xiàn)在,但是生活在現(xiàn)在很難,我不理解現(xiàn)在,是不是什么東西讓我不能把握現(xiàn)在?”我不快樂是因?yàn)槲覜]有活在現(xiàn)在?!?/p>
第2部分,戈達(dá)爾就命名為“現(xiàn)在”,夏洛特面對(duì)攝像機(jī),背對(duì)著白色的墻壁,開始說(shuō)出自己的“現(xiàn)在觀”,鏡頭里只有她一個(gè)人,攝像機(jī)之外的皮爾也許在聽,而其實(shí)她是在向鏡頭前面的人說(shuō)話,或者說(shuō)是戈達(dá)爾在表達(dá),而這個(gè)“現(xiàn)在”,其實(shí)是兩層含義,一個(gè)是和過去、記憶相對(duì)的時(shí)間存在,一個(gè)則是和理性相對(duì)的感性存在。所以從第二部分向兩個(gè)方向延伸:第一部分是記憶,第三部分是理性。記憶屬于皮爾,他說(shuō):“記憶很重要,但是記憶不可靠。”他記得第一次飛行,第一次遇見夏洛特,但是他參加奧斯維辛的會(huì)議,那些人卻不知道自己曾經(jīng)干過什么。而皮爾的朋友說(shuō)到了理性,“理性就是在確定之前的了解,現(xiàn)實(shí)總是有一個(gè)灰色地帶,不是黑也不是白,不是成功也不是失敗,不是抵抗也不是投降,不是肯定也不是懷疑,它是一種平衡?!?/p>
記憶是重要的,理性可以維持平衡,而現(xiàn)在呢?夏洛特說(shuō)無(wú)法把握,就是把自己從現(xiàn)在的活著狀態(tài)中把自己當(dāng)成別人,于是她幾乎以一種窺探的方式面對(duì)現(xiàn)在。那CD里的一連串女人的詭異笑聲就是異化自我的象征,當(dāng)她設(shè)定了一個(gè)不進(jìn)入現(xiàn)在的人,她就在那里成為旁觀者:她從女傭席琳那里打聽她和男人做愛時(shí)的感受,“我就是風(fēng)情萬(wàn)種的尤物,這是世界上唯一的快樂,唯一的解脫,唯一的自由?!彼喿x各種時(shí)尚雜志,在那些女性和男性的圖片里想象一種肉體的呈現(xiàn);她在咖啡館聽說(shuō)鄰座兩個(gè)女人關(guān)于做愛的交流,這些在她之外的故事成為她想象甚至意淫的世界,一方面獲得了某種滿足,另一方面則讓自己也成為其中一個(gè),然后自己觀察自己,自己窺探自己,只有這樣,她才感覺到安全,感覺到踏實(shí)。
但是這種分離狀態(tài),并不能讓她自由地愛,甚至人為設(shè)置了障礙,而現(xiàn)在是存在的,而且咄咄逼人,無(wú)法回避,一種象征出現(xiàn)了:她懷孕了,已經(jīng)三個(gè)月。而這個(gè)時(shí)間正是她和羅伯特認(rèn)識(shí)的時(shí)間,對(duì)于夏洛特來(lái)說(shuō),最難以回答的問題是:孩子的父親是誰(shuí)?這是一道選擇題?或者是皮爾,或者是羅伯特,但是看起來(lái)的選擇題根本沒有選擇,因?yàn)閼言凶鳛橐环N現(xiàn)在的狀態(tài),它只允許一種可能,一種可能就是必然。所以無(wú)法選擇變成了必須選擇,夏洛特只能問醫(yī)生如何看待控制生育的問題——把現(xiàn)在的這個(gè)無(wú)法選擇的問題虛無(wú)地拋向了科學(xué)和技術(shù),拋向了人為決定,這當(dāng)然也是一種逃避。
去見羅伯特的時(shí)候,夏洛特在路上摔倒了;坐著的出租車經(jīng)過隧道的時(shí)候,是“危險(xiǎn)”的標(biāo)志;和羅伯特看電影的時(shí)候,門口是希區(qū)柯克的大型畫報(bào)——這些疼痛、危險(xiǎn)、驚悚的符號(hào),就這樣成為現(xiàn)在的隱喻,也正是現(xiàn)在總是確定錯(cuò)的事而不是正確的事,所以現(xiàn)在是一個(gè)搖擺不定的狀態(tài),而這個(gè)現(xiàn)在就是戈達(dá)爾所面對(duì)的現(xiàn)在,“一部1964年拍攝的電影片段”,在電影開始,戈達(dá)爾就把現(xiàn)在凸顯出來(lái),在一個(gè)戴著戒指的手和沒戴戒指的手放在一起的時(shí)代,現(xiàn)在是黑與白、肯定和懷疑、抵抗和投降并存的時(shí)代,而這個(gè)時(shí)代似乎抹除了理性的平衡意義,抹除了二分法之外的灰色地帶——新浪潮已近尾聲,革命尚未到來(lái),何去何從的戈達(dá)爾就像夏洛特一樣,面臨無(wú)法選擇的選擇,而最后夏洛特和羅伯特分手,更像是戈達(dá)爾和現(xiàn)在說(shuō)再見,和未來(lái)?yè)肀У囊淮伟凳荆合穆逄乜捱^了,羅伯特該走了,最后的世界里只留下一只手,一只戴著戒指的手,一只孤獨(dú)的手,但是她卻說(shuō):“結(jié)束了,一切結(jié)束了!”
新浪潮結(jié)束了,戲劇表演結(jié)束了,無(wú)法選擇的現(xiàn)在結(jié)束了,那一定是另一個(gè)開始:不管孩子是誰(shuí)的,他總是一個(gè)屬于未來(lái)的孩子,就像尼古拉斯代表的“童年”:從開工到買顏料,從繪畫到檢查,最后的收尾,這十個(gè)動(dòng)作構(gòu)成了一個(gè)完整的完成過程,童年面向未來(lái),面向明天,即使明天會(huì)死,也總是離開了這個(gè)現(xiàn)在,離開了不安,離開了一只戒指的象征。
令我不解的是電影的結(jié)構(gòu)。為什么在最后放入關(guān)于劇院、演員是媒介還是自身的討論。
我的猜想是,人物是這種身份,做這種思考就理所當(dāng)然。
這段和整部電影表達(dá)上的灰色是一致的。
女人和情人,女人和丈夫,互相之間的不能深入理解卻并非完全不能理解。
沖突一直都在,沖突又沒有特別激烈。它就像女人在克制的對(duì)婚姻生活的失落和不滿,一個(gè)不需要工作、做飯、帶孩子的女人,她不滿于生活里的一切都是確定的。
她的沒有活力不是她器質(zhì)性的無(wú)活力,而是生活方式上的。在泳池,她放松,沉默。
情人給她帶來(lái)了性上的愉悅。她不斷問他是否愛自己,愛自己的孩子,自己離婚了是否會(huì)和她結(jié)婚。她懷疑他在表演愛。表演和生活,怎么區(qū)分開。
情人讀拉辛劇本,丈夫講述回憶,客人談?wù)撜軐W(xué),女人心不在焉,環(huán)顧,走神,無(wú)聊。
她最有神采的,是在路上躲避熟人,機(jī)警地?fù)Q乘的士見情人的時(shí)刻。
男人是些相似的人,藍(lán)眼睛,尋找美麗的外貌,沉入現(xiàn)代生活,忘掉一切。
她得出上面這樣的結(jié)論。
電影里有一些在當(dāng)今幾乎很陌生的、單對(duì)女人的物化。沉迷于現(xiàn)在,不經(jīng)思考地做出反應(yīng),像動(dòng)物一樣的溫順美麗,取悅丈夫。那是1964年的社會(huì)現(xiàn)象。
媒體慫恿女人以各種方式籠絡(luò)丈夫——豐胸、內(nèi)衣、肚皮舞、如何脫衣……傳媒和其他女人,包括女人自己,自覺地參與其中,構(gòu)成這種確定性和無(wú)聊。
這些已婚女人結(jié)婚前在做什么?前后的生活有沒有強(qiáng)烈的反差?
有,電影甚至把這兩個(gè)階段的女人放到了一起。
有一小段,兩個(gè)女學(xué)生的對(duì)話。她們熱烈、歡快,談?wù)撃杏选⒙眯泻托?,依然是?dāng)下的。逐漸脫離父母,進(jìn)入婚姻,她們?cè)谄渲惺侵鲃?dòng)的還是被動(dòng)的?
可以肯定的是,五十五年前,在婚姻里,不管是穩(wěn)定地待在里面,還是外出尋找情人,她們是被動(dòng)的。被動(dòng)地試圖通過換一個(gè)男人,改變婚姻中的沉悶。
OVER。
這不可能。
我們可以給狗達(dá)加上各種神圣的光環(huán),但他實(shí)在算不上對(duì)人性有深刻理解的作者。他在[已婚女人]里擺出一副想要探討什么是愛情的架勢(shì),但最終表達(dá)出的依然是對(duì)女性理解無(wú)能。愛情在電影里被當(dāng)成了幌子,用于承載他對(duì)電影媒介本身的反思。因此我們?cè)陔娪袄锟床坏綈矍榈娜玻荒芸吹嚼p綿中肢體的局部特寫:愛情的符號(hào)學(xué)完全失效了,能指和所指之間關(guān)系模糊。代表當(dāng)下的女人如何和分別象征過去和戲劇的男人們創(chuàng)造出未來(lái)的新電影,戈達(dá)爾沒有任何結(jié)論。當(dāng)然了:這個(gè)女人只是他神秘化之后的空殼。
撫摸是最高級(jí)的愛欲。已婚女人的黑白片段,丈夫和情人一個(gè)乘坐飛機(jī)來(lái),一個(gè)乘坐飛機(jī)去,兩人貫穿始終,最終都匯結(jié)于選擇(終結(jié))的自由。依舊充滿戈達(dá)爾式的語(yǔ)言和形式?jīng)_動(dòng)。
戈達(dá)爾鏡下的「特寫」跟阿巴斯的《特寫》完全沒法類比,兩人對(duì)于電影本體的認(rèn)知和理解也根本不在同一個(gè)緯度上。本片不去分析《已婚女人》外出偷情的原因,反而對(duì)這個(gè)神秘女人的身體表示出了極大的好奇。事實(shí)上,在電影的創(chuàng)作過程中,只有導(dǎo)演是《隨心所欲》的狀態(tài),對(duì)于女人是否也能在消費(fèi)主義大潮中獲得相同的體驗(yàn)他毫不關(guān)心。對(duì)于夫妻如何相處、愛情怎樣保鮮這些世俗男女關(guān)心的話題也不感興趣,他只關(guān)心電影史該如何書寫。遺憾的是,他的創(chuàng)新都是形式上的新,而非方法上的新。影片涉及到方法的內(nèi)容不僅枯燥,而且相當(dāng)陳腐。戈達(dá)爾認(rèn)為電影只是展示問題的媒介,不認(rèn)為電影能夠幫助人們跳出問題圈套本身。他找到了那么多觀看問題的角度,卻沒借此看到一種重新定義問題的方法。這是他與阿巴斯最大的不同,當(dāng)然,這也是一個(gè)西方影人和一個(gè)東方哲人的區(qū)別。
7.5 戈達(dá)爾彩色片清新明麗,黑白片畫面干凈清澈,《已婚女人》更有點(diǎn)藝術(shù)精品的姿態(tài),少了點(diǎn)同期作品的靈動(dòng)與隨性氣息。放大身體局部讓人先迷上女主,盡管她長(zhǎng)得并不是很好看,我果然是疙瘩兒想要批評(píng)的那種男人。
補(bǔ)標(biāo)??赡苁歉赀_(dá)爾最差,臭味熏天。很可怕,看到大師這樣自曝出丑惡的時(shí)刻。(題外話:其實(shí)我是經(jīng)過很長(zhǎng)一段時(shí)間才逐漸理解了伯恩哈德的小說(shuō)(比如《歷代大師》),以及他是一個(gè)多么熱愛生命的作者。)
在戈達(dá)爾的電影里這個(gè)算是主流的了,有點(diǎn)阿倫·雷乃的味道也與杜拉斯的小說(shuō)有點(diǎn)像。相對(duì)《男性女性》這個(gè)片要唯美的多。
那些拍攝戀人局部身體的鏡頭或許正昭示了一個(gè)現(xiàn)代性的癥候:在消費(fèi)主義的景觀之下,殘缺的局部才是唯一可視的「真實(shí)」,但局部的真實(shí)卻又依傍著表象的狂歡而生,我們無(wú)法逃離。但女性注定無(wú)法被認(rèn)知,她們并不存在,她們就是殘缺(not-all)本身。
探討很多議題:愛與自我,生活/表演,歷史/當(dāng)下。人物讀拉辛,討論莫里哀。很多文化指涉與隱喻:屠猶(不僅對(duì)白提到,情人在電影院見面,看的是阿倫·雷乃《夜與霧》),希區(qū)柯克,考克多,好萊塢電影與(法/美)文化身份(情人像美國(guó)演員羅克·赫德森,丈夫看似典型法國(guó)相貌,有點(diǎn)像特呂弗)…
好久不看老頭的片子,這部真讓我喜歡啊,典型的戈達(dá)爾60年代的黑白電影。
那些肢體的特寫鏡頭是名副其實(shí)的撫摸式的。又是戈達(dá)爾式的龐大繁雜的信息流,但這一次他的表達(dá)已經(jīng)算是非常清晰和通俗的了。從女人們的身體到她們所觀看、所談?wù)摰模瑥哪腥藗兊难哉劦胶?bào)與時(shí)尚雜志的消費(fèi)主義規(guī)訓(xùn),戈達(dá)爾的凝視感一直非常之強(qiáng),但他的凝視又帶著一種充分的自覺乃至自省。不過每當(dāng)定機(jī)位特寫一擺,演員們開始連著幾分鐘大談?wù)軐W(xué)、愛情和戲劇觀點(diǎn),真的很燥人哪。。。
在形式感的迷惑和哲思俗套間或而行的對(duì)話中,我覺得戈達(dá)爾根本不是在表達(dá)什么女性自覺意識(shí),而是在說(shuō)其實(shí)女人和男人一樣是下半身動(dòng)物,只不過胸部更大一些。
完全看不懂- -
現(xiàn)在看下來(lái),還真都挺差不多的.不過每一部高達(dá)都有新的實(shí)驗(yàn).敘事,你以為你是杜拉斯啊!還是不說(shuō)了.
[2020年5月戈達(dá)爾√] 真是看戈達(dá)爾看得最舒服的一部。太美妙了,一切都恰到好處(竟然沒從威尼斯混到個(gè)獎(jiǎng)?。?。美妙的大特寫,小標(biāo)題,分章節(jié),旁白,字幕,引用等等都很有作者特點(diǎn)。戈達(dá)爾的文本信息過載應(yīng)該就是從這一部開始的(用負(fù)片是不是從這一部開始的?)。感覺勒魯什的[男歡女愛]里酒店大堂那個(gè)長(zhǎng)鏡頭應(yīng)該是參考了奧利機(jī)場(chǎng)那段從電影院門口到酒店的若即若離的飄忽走位……影片意外地還涉及到了奧斯維辛(片中提及三次,包括一次對(duì)[夜與霧]的引用)。
戈達(dá)爾對(duì)女人更充滿善意,法國(guó)人在婚戀問題上,是世界上最瀟灑的吧?法語(yǔ)中有“出軌”、”小三“、”二奶“這些詞匯嗎?使用率是不是很低?;橐霾皇桥说慕?jīng)濟(jì)來(lái)源,不會(huì)被一棵樹上吊死,出軌、離婚、非婚生子都不是問題的時(shí)候,其實(shí)男人過的也要好。但這類男女關(guān)系的探索解釋方面,我喜歡的導(dǎo)演是侯麥,然后是戈達(dá)爾,再然后是伍迪艾倫。當(dāng)然我把他們?nèi)齻€(gè)歸類為:以思辨和大量臺(tái)詞構(gòu)建電影的知識(shí)分子導(dǎo)演這一類的。
7。戈達(dá)爾鏡下的巴黎女人總是最準(zhǔn)確的
這尼瑪絕壁是現(xiàn)在女孩兒愛把四肢放在床單白墻的背景里拍照片的鼻祖
已婚婦人可以和狂人皮埃洛對(duì)比著看??袢耸菑耐庠诘慕嵌龋瑥哪腥藢?duì)女人的幻想去看待女人,而已婚則是圍繞女主角而發(fā)展。
7.0/10。①已婚女主在情人和老公間兩頭吃的羅曼蒂克故事,以及她懷孕后尷尬的不知孩子是誰(shuí)的。②女主拍的很美;各種局部身體鏡頭拍的很好,雖然曖昧/性感但卻不色情(為此有些甚至特意弄成負(fù)片);女主和丈夫從機(jī)場(chǎng)走到汽車上以及她們?cè)谖堇锫犘β?追趕這兩段飄忽的高水平跟拍長(zhǎng)鏡頭有種輕盈散漫的浪漫。③作為角色導(dǎo)向的電影,大部分情節(jié)都屬于展現(xiàn)哲學(xué)與思考(遠(yuǎn))大于展示角色狀態(tài)(或者說(shuō)為了展示哲學(xué)與思考而導(dǎo)致展示角色狀態(tài)的影像極其冗余),所以觀感挺無(wú)趣。④一些突然插入的標(biāo)語(yǔ)、海報(bào)、書頁(yè)文字等形式拼貼營(yíng)造了「肆意」感,但影像卻是細(xì)膩收斂的,兩者有錯(cuò)位(問題同質(zhì)于《射殺鋼琴師》)。
性轉(zhuǎn)版的《柔膚》,特呂弗已經(jīng)墨守陳規(guī)地拍上情節(jié)劇,戈達(dá)爾還在繼續(xù)現(xiàn)代主義藝術(shù)試驗(yàn)。三場(chǎng)床戲,局部特寫展示裸露的身體,完全做到色而不淫,將身體呈現(xiàn)為純粹的藝術(shù)。進(jìn)入人物對(duì)話階段,突然會(huì)轉(zhuǎn)化為紀(jì)錄片式采訪固定機(jī)位直面鏡頭,逐次引入故事里的7個(gè)人物分別講述,探討記憶、現(xiàn)在、理性、童年、快感、控制生育、表演與真愛。在涉及記憶的部分,還引入對(duì)納粹戰(zhàn)犯審判的話題,女主再度約會(huì)情人時(shí)看的電影是反映集中營(yíng)的《夜與霧》。此外,大量用到平面媒介的文字拼貼,女主聽到女生竊竊私語(yǔ)時(shí)的提示字幕,在泳池中當(dāng)模特時(shí)畫面反相呈現(xiàn),在電影表現(xiàn)形式上自成一格。