This quietly moving family drama provides a welcome narrative change from China

By Elizabeth Kerr

It is the rare mainland film these days that dose not pivot on a provincial or disenfranchised youth overwhelmed by the rapidly changing country. And so, ChenZhuo’s Song of Silence, a naturalistic and semi-autobiographical drama about the uneasy bonds of family and rediscovering personal humanity, is a welcome breath of fresh air. Asian-focused festivals looking for something vaguely fresh from China should be drawn to the film, though any theatrical audience will be limited to the art house crowd, predominantly in Asia-Pacific.

Teenaged Xiao Jing (Yin Yaning) Lives in a tucked away town in Hunan Province, isolated by both geography and her deafness. Her only real emotional connection is with her uncle, an artist that she occasionally poses for. That slightly awkward hobby gives rise to a minor scandal involving the uncle, which results in Jing being packed off to the city to live with her resentful father, cop Haoyang (Li Qiang). Rounding out the makeshift family is Haoyang’s pregnant girlfriend Xiao Mei (Wu Bingbin), an aspiring rock star. Though the couple is far from welcoming, the fragile family slowly gels, with Jing and Mei proves something of a peer for Jing, and Jing proves not to be a brat. But it’s a Chinese drama, which means there’s an inevitable tragedy to deal with that repositions the minor scandal with the uncle as a much bigger one, but also forces Haoyang to finally display a semblance of fatherly behavior.

Director and co-writer Chen has a relatively delicate touch, and manages to keep what could be lurid elements from informing the characters and the story. It’s a credit to Li, Yin and Wu’s performances, particularly Li as a man stuck on the outside looking in as his girlfriend and daughter from a bond he’s not privy to; it would be easy to give in to the temptation to take Haoyang into despicable monster-father territory. Instead he’s an average man with divergent wants and desires that makes Jing an obstacle in his eyes. Mei is a character that is traditionally a shrieking caricature whose self-interest often comes across as grating petulance (ambitious women are still punished for that in Asian cinema). Instead, she remains empathetic as an understandably motivated woman terrified of getting trapped in a Podunk town. Blessedly there are no teenaged histrionics from Jing, and her understated melancholy is always palpable but never forced. Song of Silence has a muted tone and pace that suggests domesitc disquiet beneath the surface, which is helped alone by cinematographer Shi Yue’s unfussy camera work. Shi and Chen allow the story to unfold organically, with Haoyang and Mei at the center of a personal journey to reconnecting with their humanity. In some ways Jing is simply a foil, the catalyst that compels both to stop and prioritize that which they’d recently. There’s nothing particularly cutting-edge about Chen’s use of space or startlingly novel imagery, but Song of Silence is ultimately a strong debut that explores an aspect of contemporary Chinese life the speaks to audience outside the country’s borders.

轉發(fā)一個60多歲阿姨寫的影評，她不會上網

——觀電影《楊梅洲》小感
  
   走出這個臨時小小的影放廳時，我與到場的導演陳卓打了個招呼。年輕人有著很謙遜的禮貌習慣，很恭敬地和我道了再見。我一路沉默著，一個短語盤桓在腦際：獨立電影和當代藝術。以我已然落伍的文化積淀，來看這部幫我詮釋這個新悅名詞的電影，有一種開一點茅塞的興奮。
   就像散文里的故事雖然有集中的神，卻是時隱時現在絕不平鋪直敘的散說中一樣，這部楊梅洲的畫卷不急不忙的托出了一個故事，她不是講給你聽，而要你自己去看，講故事的人把他要說的話（甚至是只說部分的話）點撒在畫卷中，你看了或是找到了看不到或是找不到都在于你自己，他不強求你。他的思想和情感在故事里延伸了，他也通過他的散散的的具象在輕柔的提示你，但他的提示絕不雷人，你要就罷，不要也隨你。我想到平時兒子“教導”我時就是這般，不差強人意是我們的下一代比我們高明的地方。
   其實這是個嚴肅主題的東西，但他就是不以嚇唬人的陣勢來說教你，你在很長的時間甚至丈二金剛摸不著頭腦（當然是我們這些大多沒有步入當代藝術等的圈圈內的老東西，新銳的文藝青年不會）。我也是帶著迷惑看了一個多鐘頭后才看出了一點端倪，似乎扣到了些微思考的絲縷。故事以最卑微小人物的心靈救贖結束，展示纖芥生命里道德的力量，這個含蘊在片中四個人物身上都有呈現，尤其在梅和舅舅身上突顯得耐人尋味一些。
   舅舅，可說是無爭議的邊緣人物。這個人物貌似一個江上毫不起眼的漁夫，其實內在有一些藝青氣質，比方他在《茶花女》的音樂里蹈舞，他和靜以電擊捕魚，泛舟江上，儼然情侶。他對于被父母拋棄的靜，是親而憐而愛的，而靜對這個雖然也低微卻是唯一肯收留自己的親人是親而戀而愛的，兩個草芥一樣的年輕人相互體恤取暖，其間的相依相愛雖說是不合倫理卻是真實自然的。舅舅與靜亂倫在靜是孤寂無愛兼之耳聾自閉所致，但舅舅以正常人的思維引誘殘疾的外甥女亂倫卻受到自己良心的譴責，最后跳進通電的江水里自盡。小人物這樣的解脫自己說得上是對自己的一個判罰，作為生命的結束也可以標志精神世界的一個超度。在草根的眼里，至少還是一個知道廉恥的人，知道亂倫的離經叛道，因此上也算得上是一個聲名的救贖。
   梅，相對于前者，她的抉擇就更其值得稱道一些，也給影片增加一些人際間關懷的暖色。本有著無爹娘不疼的遭際，靠賣唱養(yǎng)活自己和嗜賭的母親。在街頭混混群里找到被肯定被擁戴的自我認識。起初興許是利用后來還是愛上了一個老警察并且和他懷上了孩子。等到打定主意要嫁這個男人時邂逅了男人曾被拋棄的女兒靜，經過對峙和磨合，兩個女孩因少女天性的善良和豁達成為朋友，而且由于梅的努力這對父女親情的天性復蘇，出現了從未有過的父女間親情的需要。梅感到自己身份的尷尬，更想到腹中孩子的出生會打破這難得的和諧和平衡，毅然決然去做了流產，離開了這個傍了許久想作為依靠的男人，獨自離開家鄉(xiāng)去闖蕩打拼。在梅的身上，寄托了作者對于女子自強的希望，有著令人信服的人性閃光。梅的毅然退出的令人遐想空間非常大，片尾時靜的父親遠眺江面的思索蘊意深遠，靜的未來也牽掛觀眾的聯想，因此，梅的舉動所帶來的她自我的救贖和對于她愛過的男人的精神救贖以及對于靜的境遇的拯救，都富有希望的生機。
  《楊梅洲》里的眾生都是世間草芥一樣的人，但他們都有獨立無二的人格，都秉承從古到今的人倫人性的教化，在這個世風不斷譎變的時代，他們的迷失和錯亂及至回歸都可以在現實生活里找到藍本。
    年輕的導演著眼于最小的視角來反映生活的大話題，有條不紊的將嚴肅的剖析舉重若輕的攤開給觀眾看，其過程藝術的含量自不必說，畢竟畫家的手筆。

最為一部文藝片，吸引我去看它的原因首先是GALA，其次它足夠文藝，迷茫女青年和心靈缺陷少女與中年坎坷的警局科長在一起快湊成了一部戲，整部片子的色調偏冷，給人的就是一種HIGH不起來的感覺，但是兩個女人用口紅畫畫那段簡直是神來之筆，一開始我還以為是要畫個房子，表達想有個家之類的意思，結果畫爸爸撿肥皂 ，詼諧，也可能是我閱片不足看過的文藝片并沒有這樣子搞笑的。
這片子有些細節(jié)都做的挺有意思的，還有那段小靜的夢，值得琢磨琢磨。
總之我看完挺滿意的，順帶問一句，湖南原產的芙蓉王好抽嗎有沒有當地友人寄一條給我我感覺我這買的都是假的。

今天下午看了兩部影片《楊梅洲》和《光棍兒》 兩者截然不同 唯一相同的就是真實性太強 并且導演都用了非專業(yè)的演員來演出 他們真是塊璞玉 還好我有幸得之欣賞 還有就是兩部影片的導演也都非專業(yè) 郝杰是河北大學畢業(yè) 他只是單純地想要拍拍自己的家鄉(xiāng) 所以他的影片紀實性更濃 陳卓是央美的教授 這也就注定了他的影片藝術性更強
《楊梅洲》是部令人瞠目的電影 電影表達的主題和方式太過沉重 也不是我所喜歡的 可我卻耐心的看完了 也沒有稍許不適 電影剛開始 導演平行敘述兩個女孩 一個沉默寂靜一個墮混亂落 對比鮮明強烈 直到一個男人的出現 穿起了兩個女孩 一個是情人一個是女兒（這跟《光棍兒》截然相反）這樣一穿使故事變得太過殘酷了 殘酷到我不想相信甚至不想稱之為生活 導演又殘忍的揭了一個伏筆 小靜是聾啞人 這就注定了她和周遭是有隔閡的 這種隔閡未免太過殘忍 小靜生活在漁村 她喜歡魚渴望水 小梅生活在一個糜爛的家庭中 她不能停止抽煙 她們兩個都缺失父愛對生活無趣無望 這就注定了她們開始尋找她們的寄托 隨著小梅尋找到了她所愛的男人 小靜也被迫離開了她的寄托-舅舅 開始和爸爸生活 導演將物件線做得十分巧妙 一個離不開煙一個離不開水 他們都被生活困、捆著 都渴望自由卻又不知道什么是自由 他們很痛苦又逢他們的寄托合一 小靜電死魚后又在水箱上用小梅的指甲油畫滿了魚 這是我最喜歡的情節(jié) 這也是最為殘酷的情節(jié) 一個舍棄舊生活一個幻想新生活 可矛盾與沖突也隨之而來 這時導演的精明再次爆點 導演竟沒讓這種沖突繼續(xù)反之化解了沖突 用“爸爸撿肥皂”來了個峰回路轉 不僅升華了之前的矛盾 同時也更突出了之前的殘忍 也重擊了觀眾的心靈 觀眾開始為這來之不易的幸福而感動 但是導演又調皮了一下 這樣的美好又是轉瞬即逝 小梅無私的退出了 觀眾被驚得沒了方向 這是好事還是壞事 隨著父親的暴亂 觀眾更沒了頭向 就在這時 手銬的出現緩解了觀眾的神經 這是好事故事還是向好方向發(fā)展的 這手銬銬住了父女之情 但我們又大意了 導演并沒有至此方休 一個夢境又是引出了一個更大的波瀾 小靜有了孩子 毫無疑問是舅舅的 從前那個小靜的寄托 兩種寄托再次沖突起來 導演又極為聰明的過渡了一下 舅舅因愧疚自殺了 生活再次平靜 甚至這次導演不吝地給予了希望 小梅也回到了父母的身邊 可這次觀眾反倒聰明了 故事會不會再起波瀾呢 小梅與小靜的生活能至此平靜嗎 導演還是技高一籌 影片恰時結束了 好在導演給出了希望 觀眾這才長舒一口氣
導演是美院的老師所以整部影片的構圖很美 這卻更反襯出劇情的殘酷 這部影片的藝術性和導演的功力太龐大 加之導演想表達的有點多 家人間關愛的缺失 社會倫理的昏亂 一時讓觀眾摸不清頭腦 但導演的藝術修養(yǎng)是足夠的 導演是去放大了現象 而非教理 提供了思索 而非意義（摘）所以這部影片顯得格外真實 讓人不得不拜服 生活也許就是這樣吧 你不知道它的模樣 也猜不透它的表情 你能做的就是在絕望里尋覓希望 當你不再想去猜測生活了 那些希望就會自動送上門來

小靜很好，不是問題少女。梅姐更好，完美女人。張警官遇到了這樣的兩個女人還要什么兒子，觀念害死人。要是他懂得珍惜，本應是很幸福的。

命運是一張密不透風的網，網羅了各種親情、愛情、倫理與本性、現實與渴望之間的博弈，有人用無言的掙扎與之角力，有人奮力吶喊以證明自己未被現實的噪音淹沒，但結果卻總殊途同歸。電影《楊梅洲》以一種冷靜得近乎得壓抑的語調講述了兩個命運不同卻同樣在命運中沉浮的女孩的故事。
影片的英文名為“song of silence”，影片的基調也總體向靜默靠攏。影片開頭劃破天空的火車鳴聲與隨后雨霧朦朧中無聲的祭拜形成對比，更反襯出了影片清冷、孤獨的意境。影片的前半小時僅出現過八次人物語聲，時長不超過7分鐘，故事在時斷時續(xù)的簡短對白與間或入鏡的環(huán)境聲中緩慢推進。影片遵循時間推進的線性方向進行鋪展，畫面充滿樸實的現實感，外加無配樂的鏡頭流動，為影片營造了一種更為真實的紀實風格。
故事的前半段呈兩條線索交叉推進的平行結構，一條線索由聾啞女生小靜主導，另一條線索則由酒吧駐場女歌手阿梅牽引。兩人因命運不同所形成的生存方式與生存狀態(tài)的反差是此片最大的沖突：前者在無聲的反叛中將自我與環(huán)境隔離，后者則在放聲高歌中尋找自我超脫的可能性。雖然表達的方式大異其趣，但生活的不如人意卻在無形之中賦予了兩人同樣的身份：現實的反叛者。小靜不滿于現實的安排，在離經叛道中自我放逐，她是家人的負累，也是同學眼中的另類，她在自覺與不自覺中走向人群的邊緣，同時又渴望獲得來自周遭的關注（為美術教師做裸體模特）。阿梅身處尷尬的家庭關系（與母親不和）和社會關系（與朋友不冷不熱的關系，為弟兄擺平紛爭）中，卻渴望在混亂的現實中看到“溫暖的霞光”并保持自身的“雪白透亮”，回響在酒吧的高歌成了她寄托理想的常用方式。
在故事行進到一半時，兩條線索開始交匯，交匯的節(jié)點是兩人共同的依靠：小靜的生父，同時也是阿梅的男友。兩者對自我執(zhí)著的固守在此時擦出了沖突的火花，不依不饒的相互排斥成了交匯初期的兩人相處的常態(tài)。而在阿梅將內心積滯已久的憤懣以一種極端的方式（用力砸碎自己鐘愛的吉他）在小靜面前發(fā)泄出來之后，小靜終于放下了內心的防守，開始主動接近阿梅，與阿梅達成和解，兩顆屬性相似的心靈開始走向相互認可。
兩者都在生命的征途上遭遇了親情的擱淺。小靜與父親雖身處同一屋檐下，交流的方式卻是“相顧無言”的漠然視之；阿梅母親好賭成性的惡習與金錢上的不斷糾纏，讓阿梅與其分道揚鑣，各自生活。然而在阿梅與小靜的關系走向融合時，小靜的父親也表現出了對小靜更多的關心與愛護。為了不干擾小靜來之不易的家庭幸福，阿梅痛下決心打掉了自己身懷數月的孩子，并毅然決然地退出了父女倆的生活，選擇了重返曾經不堪忍受的家。
影片中出現了兩處較為明顯地隱喻。一個是在影片中重復出現的“魚”，導演通過“魚”這一意象隱射了聾啞女生小靜受困的生存狀態(tài)，而在父親家中小靜將浴缸中的金魚弄死并撈出用晾衣架懸掛的一幕，則表現了小靜內心的破壞欲和在破壞中解放自我的渴望。一個是影片即將結束時出現在小靜睡夢中的三個夢境片段，前一個片段中小靜走入阿梅曾經帶她去過的夜店，人群隨之圍攏而來，而人群的外圍卻出現了母親、父親與外公冷漠圍觀的面孔。這一夢境揭示了小靜內心對被關注被呵護的渴望和對親人的冷漠的埋怨。后一個夢境中，小靜看到舅舅在“波濤涌動”的小船上盡情舞蹈，在小靜即將被浪濤淹沒時，舅舅及時伸出了援手將其拉住。這一段夢境展現的是舅舅對小靜的關懷，揭示的卻是小靜對舅舅的依賴。最后一個夢境片段中，紙船在水中燃起了熊熊大火，小靜因不忍看到眼前的一幕而放聲大哭。在這里，水中的紙船可以指代四面環(huán)水的楊梅洲，即小靜生存的現實環(huán)境，也可以暗示舅舅的捕魚船，船的燃燒則隱喻了過去僅有的美好生活的消逝。通過隱喻這一特殊的表現方式，影片對女主角小靜的內心進行更為深刻地刻畫，讓觀眾能在細細品味中更好地理解影片的主題。
影片的結尾停留在父女倆坐在船上雨中觀看龍舟賽的背影，這樣的結局設置雖然比較開放，但仍預示了生活中各種博弈的繼續(xù)：生活本身就像一條不斷涌流的江水，不會為誰而停留半刻，生活中各種關系的博弈就像江上你拼我搶如火如荼進行的龍舟賽，需要奮力拼搏才能沖出重圍。