1 ) 如果我是牛愛國(guó)
當(dāng)從我姐那里聽來別人對(duì)媳婦兒有風(fēng)言風(fēng)語的時(shí)候。
我會(huì)謝謝我姐,謝謝她告訴我。因?yàn)檫@種事,除了至親,誰會(huì)告訴你?
接下來冷靜的應(yīng)對(duì),制定好戰(zhàn)略。有以下幾個(gè)原則:
1、絕不殺人
2、不騙孩子
3、.但是最關(guān)鍵的一點(diǎn)就是自己的心要放下,不能再愛這個(gè)女人。
也許一開始我會(huì)求證,可是當(dāng)確定了這事以后,怎么能想著巴結(jié)她,還給她做好吃的?
窩囊不能窩囊成這樣!也許我沒有賺錢的能力,但我不會(huì)放任對(duì)方騎在自己頭上。
我會(huì)離婚,主動(dòng)提出來。
但是財(cái)產(chǎn),對(duì)方一分也別想帶走。
怎么可能因?yàn)閼?zhàn)友一句,還能再找到妮娜這樣的人嗎?就卑躬屈膝。
一個(gè)男人怕的不是沒老婆,沒有女人有什么要緊?
如果她不離,那以后的日子,慢慢懲罰她。
如果她離,你愛干啥干啥去,孩子,你周末可以見。畢竟孩子無辜的,孩子有看見自己母親的權(quán)利。我們中國(guó)人就是覺得孩子就是的財(cái)產(chǎn)。這樣太LOW。但是我會(huì)對(duì)孩子說:你媽媽做了很大的錯(cuò)事,所以爸爸要跟他分開,爸爸不能原諒她。但是她是你媽,她也會(huì)愛你。
然后自己有個(gè)鞋攤,自己養(yǎng)活自己和女兒應(yīng)該是可以的。
所以這個(gè)電影中牛愛國(guó)的懦弱和無能,其實(shí)并不是掙不上錢的無能,而是自己心里的策略徹底錯(cuò)誤了。
誠(chéng)然,這個(gè)世界,有的男人可以掙到很多錢,有的男人不行。但并不一定掙很多錢的才是男人。只要你不給社會(huì)造成負(fù)擔(dān),可以養(yǎng)活自己,無論你是釘鞋的還是王思聰,你都可以是男人,即使戴了綠帽子,又有什么要緊,畢竟像賈乃亮這樣的高富帥都會(huì)戴上綠帽子,戴綠帽子不丟人,丟人的是沒有正確的應(yīng)對(duì)。
2 ) “主馬上讓你知道,你是個(gè)罪人。”
看了電影《一句頂一萬句》。
先說幾個(gè)亮點(diǎn):
1、是當(dāng)下中國(guó)難得關(guān)注底層人民家庭生活和個(gè)人孤獨(dú)的電影,較為真實(shí)又較為飄忽。在狂飆猛進(jìn)的鍍金消費(fèi)時(shí)代,沒有哪個(gè)導(dǎo)演能在大熒幕上好好嘮叨下作為一個(gè)人的意識(shí)和生存狀態(tài)。
我們都在談?wù)摳吒鼜?qiáng)更快。
我們都在談?wù)撁琅畮浉绺欢?br>我們都在捧小鮮肉偽情懷。
我們以為都在引領(lǐng)時(shí)代。
我們覺得都覺得自己才是未來。
我們唱著浮夸的愛。
我們對(duì)中國(guó)崛起已經(jīng)讓人見怪不怪。
我們出國(guó)浪蕩著德行和逃離霧霾。
2、選角特別好。演得特別好。毛孩把一個(gè)懦弱無能想做又不敢做想逃離又逃離不得的戴綠帽子丈夫底層人物形象演得特別好。
3、片中的內(nèi)容足夠真實(shí),賣火燒的牛愛香,廚子宋解放,紡織廠的女工,修鞋的牛愛國(guó)。其實(shí)小說是在七八十年代的。導(dǎo)演放到了當(dāng)下。
4、導(dǎo)演作為新手,片子也被人詬病為電視劇化。但關(guān)于視聽語音方面還是有幾處值得一說的。比如家長(zhǎng)的綠色臺(tái)燈,寓意綠帽子;比如牛愛國(guó)去找戰(zhàn)友訴說老婆出軌一事,得到戰(zhàn)友排解后的兩個(gè)分開的燈籠;比如表現(xiàn)孤獨(dú)的遠(yuǎn)景、大遠(yuǎn)景。
再說其他。
電影是根據(jù)小說《一句頂一萬句》改編的。小說作者是劉震云。馬上又有一部他編劇的電影《我是不是潘金蓮》即將上映,導(dǎo)演是馮小剛。這部電影的導(dǎo)演則是劉震云的女兒——?jiǎng)⒂炅亍?br>
我很早就看過《一句頂一萬句》小說版。寫的很好。寫得是底層人物的故事,講述的確是波瀾壯闊般的個(gè)人詩史。小說橫跨百年,人物有著宿命般的輪回。
其中小說上半部分的主角是牛愛國(guó)的祖上——吳摩西。講得也是他出延津的故事。我一個(gè)朋友看完小說,居然把名字也改成X摩西了。說很喜歡這個(gè)人物。
上半部分很幽默。其中一個(gè)角色是來傳教的西方神父。
里面有這么一句令人捧腹——“主馬上讓你知道,你是個(gè)罪人?!?br>
+++++++分割線+++++++
小說精彩句子分享
1、一個(gè)人的孤獨(dú)不是孤獨(dú),一個(gè)人找另一個(gè)人,一句話找另一句話,才是真正的孤獨(dú)。
2、世上的事情,原來件件藏著委屈。
3、我活了七十歲,明白一個(gè)道理,世上別的東西都能挑,就是日子沒法挑……我還看穿一件事,過日子是過以后,不是過以前。
4、人要一賭上氣,就忘記了事情的初衷;只想能氣著別人,忘記也耽誤了自己。
5、順著你說的人,心里就是憋著壞。
6、街上的事,一件事就是一件事;家里的事,一件事扯著八件事。
7、人分這么幾種:不認(rèn)識(shí),認(rèn)識(shí),熟人,朋友,知心朋友。“朋友”不在當(dāng)面表白,而是背后說起朋友的時(shí)候,是否提到過你。世界上最可怕的事,是你把別人當(dāng)成了朋友,別人并沒拿你當(dāng)朋友。另一個(gè)判斷朋友的標(biāo)準(zhǔn)是,在你走投無路時(shí),你想投奔的人和你能投奔的人,到底幾個(gè)。
8、孩子,頭一回我不以主的名義,以你大爺?shù)拿x給你說,遇到小事,可以指望別人;遇到大事,千萬不能把自個(gè)兒的命運(yùn),拴到別人身上。
3 ) 不就是一晚上干三次嗎
趙欣婷奄奄一息之時(shí),用微弱的一口氣問蔣九:“看在我喝了農(nóng)藥的份兒上,你告訴我她(龐麗娜)哪里比我強(qiáng)?”
這就是電影《一句頂一萬句》里的一幕。我覺得趙欣婷仰脖一口氣喝完一瓶農(nóng)藥時(shí)的表情說明她根本不想死,她是想用自己的命跟蔣九死磕,作為對(duì)他的懲罰。一個(gè)人愿意搭上自己的命來報(bào)復(fù)一個(gè)人,這是多么的決絕!但更為不幸的是,她居然被救活了,我可以預(yù)見得到,她余下的生命將變成是對(duì)她自己的懲罰。
趙欣婷不明白,搞破鞋這種事并不是高考,非要擇優(yōu)錄取。女人搞破鞋,往往是要找個(gè)比自己老公綜合實(shí)力更強(qiáng)的,哪怕綜合實(shí)力不強(qiáng),至少床上實(shí)力要更強(qiáng),舉例說明:龐麗娜和蔣九。男人搞破鞋可不一定,不能一概而論,他們有時(shí)不僅不會(huì)找個(gè)綜合實(shí)力更強(qiáng)的,還會(huì)找個(gè)不如自己老婆的,舉例說明:蔣九和龐麗娜。所以,女人不該用自己的思維去揣摩男人,這是趙欣婷痛苦的根源。
記得有一次喝茶,一位中老年干部同志洋洋得意地炫耀自己有金槍不倒之特長(zhǎng),能讓女人爽死,我聽后大煞風(fēng)景地說:“那您的前妻可真沒眼光,居然還跟別人跑了?!崩贤井?dāng)時(shí)就卡住了... 我絕對(duì)是條件反射下的脫口而出,不是故意給人難堪,但話已出口,氣氛當(dāng)然有些跑偏,當(dāng)即決定茶過人走,再不與之來往。一個(gè)男人當(dāng)著你的面炫耀這點(diǎn)本事,背后的意圖可謂司馬昭之心,就不用去想合作干正經(jīng)事了。不好意思,老槍雖好,可畢竟皮軟。所以你看,有時(shí)候也不是當(dāng)老公的不想找個(gè)更好的,而是更好的未必看得上他。
關(guān)于《一句頂一萬句》這本書的好評(píng)早有耳聞,但一直沒讀,否則就不會(huì)來看電影了。拍得差強(qiáng)人意,劉震云如果不是私心太重非要讓自己閨女來執(zhí)導(dǎo)的話,也許會(huì)誕生一部有深度的內(nèi)心大戲,給2016的內(nèi)地電影畫個(gè)圓滿的句號(hào)。電影里幾個(gè)由下而上的慢鏡頭推得還不錯(cuò),表現(xiàn)了當(dāng)事人無助、渺小和凄涼的內(nèi)心世界,但總是靠同樣的手法上推、下推、左推、右推,過一會(huì)兒就審美疲勞了,就好比在床上用來用去都是那倆姿勢(shì)一樣。
這部電影雖然拍的一般,但還是引起了我對(duì)原著的興趣,因?yàn)樗鼪]有知識(shí)分子那種故作高尚、以悲天憫人的情懷俯瞰蒼生的臭毛病,而是站在了市井生活之中,探尋和描繪著小人物的內(nèi)心與掙扎?;ò雮€(gè)小時(shí)去豆瓣補(bǔ)了一下課,原來故事原型是取原著的后半段,而且這里面一定省去和修改了很多章節(jié),因?yàn)樵谖铱磥碛行╇娪扒楣?jié)不太合乎邏輯,特別是蔣九和龐麗娜的私奔,我覺得很不可思議。
男人出軌搞到私奔的地步是比較少見的,尤其蔣九還經(jīng)營(yíng)著當(dāng)?shù)仡H為著名的婚紗影樓,男人會(huì)為出軌這種事拋家棄業(yè),我只能說呵呵了!難道蔣九和龐麗娜之間真的產(chǎn)生了愛情,讓他愛到發(fā)昏?況且第一次被發(fā)現(xiàn),他老婆喝農(nóng)藥把他嚇個(gè)半死,第二次居然敢私奔?如果不怕老婆再死一次的話就更沒有必要私奔了。抑或是趙欣婷沒有生育能力,無法給蔣九留下一男半女?這是不是也可以解釋后來龐麗娜大著肚子跟他到處亂跑(同樣是一個(gè)很突兀的情節(jié))?難道是倆人第一次分手后龐發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,于是又復(fù)合的?總之,各種原因,不得而知,也許根本沒有答案。
這里,關(guān)于婚姻的思考通過小人物的底層生活悄然發(fā)生了。從說得著,到?jīng)]話說;從過以前,到過以后;從要推敲,到不推敲... 婚姻的不幸遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止“沒話說”,因?yàn)樾腋5幕橐鲆膊灰姷镁陀泻芏嘣挕倪@一點(diǎn)上看,電影將“沒話說”歸結(jié)為婚姻的癥結(jié)過于簡(jiǎn)單和表面,以至于牛愛香因?yàn)橄胝覀€(gè)說話的人而嫁給老宋,又因?yàn)槔纤尾粣壅f話而覺得嫁錯(cuò)了。每一對(duì)的“沒話說”都有更深層次的原因,你無法用幾個(gè)定理來解釋婚姻中的矛盾與沖突,就像電影里那句臺(tái)詞:“世上的事情都經(jīng)不起推敲,一推敲,每一件都藏著委屈。”
《一句頂一萬句》的確給人們留下了極大的分析和思考空間,用樸實(shí)無華的文風(fēng)展現(xiàn)著千年來中國(guó)人內(nèi)心深處的呼喊和焦慮。這部綠帽子史詩的男主角牛愛國(guó)是無數(shù)人的縮影,不論是在婚姻中還是在生活中,他們都只能無力地掙扎,可越掙扎卻陷得越深。這里有逝去的青春、逝去的夢(mèng)想、逝去的激情、逝去的生命… 正是因?yàn)檐浫?,他們便更?huì)傷及無辜。牛愛國(guó)發(fā)現(xiàn)被戴了綠帽子后做的第一件事是找到蔣九的老婆趙欣婷,不僅給她看了照片,還告訴她蔣九和龐麗娜一晚上干了三次,是他站在門外親耳所聞,還要強(qiáng)調(diào)他們干了三次后繼續(xù)說話到天亮,比跟他一年說的話都多。這是怎樣的懦弱、羞恥、無助和可笑?。∪绻@是真的,那么站在門外的牛愛國(guó)活像只待宰的羔羊,任憑中國(guó)千年來磨利的封建屠刀在身上隨意剜割,把自己作為祭品奉給了婚姻的圣壇。
婚姻有很多層面,牛愛國(guó)、趙欣婷、蔣九、龐麗娜都只看到了展現(xiàn)在自己眼前的一面而已。如果他們能夠明白,一晚上干三次終將變成一周干三次,一個(gè)月干三次,一年干三次,十年干三次,到最后什么都不干、也不想干了,或許很多決定就會(huì)不同。如果他們?cè)倥σ幌?,可以看到自己也能摟著喜歡的人一晚上干三次,那么很多事就可以釋懷。記得牛愛國(guó)在結(jié)婚紀(jì)念日晚上為龐麗娜做了一桌佳肴,希望她可以回心轉(zhuǎn)意,并帶著她展望未來的美好生活,龐麗娜對(duì)此表現(xiàn)得很不屑,因?yàn)樗瞎岸ㄏ碌哪繕?biāo)都沒有實(shí)現(xiàn)過。如果牛愛國(guó)最后真的活明白了,他應(yīng)該忘記那晚展望的無趣目標(biāo),定下“跟章楚紅一晚上干三次”的目標(biāo)才是正理,我相信這一次他不會(huì)失敗。
世界上誰也不欠誰的,婚姻也不欠你的,自己的問題只能自己解決,不要埋怨別人,也不要埋怨婚姻。想去歐洲,自己努力;路黑跌倒,自己堅(jiān)強(qiáng);汗流浹背,自己擦擦。不勞而獲、天上掉餡餅,放在婚姻里也是行不通的。不是你想說話別人就要陪你,不是你生病了別人就要照顧你。帶著特定的原因走入婚姻,就注定會(huì)掙扎、會(huì)恐懼、會(huì)失去。我對(duì)《一句頂一萬句》里的經(jīng)典語錄“日子過的不是以前,日子過的是以后”很不以為然,不過我不會(huì)假惺惺地說一句“日子過的是當(dāng)下”,那簡(jiǎn)直會(huì)讓人吐出來。
我是想說:日子過的是孤獨(dú)。以前、現(xiàn)在和以后。你只有接受孤獨(dú),才會(huì)接受生活。沒有人能把你從孤獨(dú)之中拉出來,也沒有所謂一個(gè)懂你的人存在,因?yàn)槊總€(gè)生命個(gè)體都是不同的,你也沒有辦法去弄懂別人,正因如此,世間的人事才沒完沒了。說再多的話,做再多的愛,孤獨(dú)仍在。不要趕走孤獨(dú),它才是我們忠實(shí)的人生伴侶。
4 ) 世上的事情都經(jīng)不起推敲
2016年的中國(guó)影壇真是一個(gè)令人失望的年份,不僅電影票房增幅大大回落,民眾的觀影熱情大不如前,上映的華語片大多數(shù)也都令人失望,有水準(zhǔn)有口碑的佳作寥寥。但是,當(dāng)筆者觀看了著名作家劉震云編劇、劉震云的女兒劉雨霖執(zhí)導(dǎo)的《一句頂一萬句》,頓時(shí)覺得,有這部作品在,2016年還不算是徹底令人失望,本片的敘事、表演、內(nèi)涵以及導(dǎo)演水準(zhǔn)都堪稱近年來難得一見的佳作,所觸及的當(dāng)代中國(guó)人的婚姻和情感話題更是有許多觸動(dòng)人心、引人思索之處,同時(shí)會(huì)帶給觀者以精神疏導(dǎo)和撫慰,而且真正做到了雅俗共賞——故事和角色能夠吸引觀眾,同時(shí)也給觀眾留出了分析思考的巨大空間,隱含著中國(guó)人日常情感世界背后令人細(xì)思極恐的真相。如若單就故事來說,《一句頂一萬句》是一個(gè)真正聚焦普通人情感的無華之作,但在影視化的改編后,電影給人最為直觀的感受卻并非是那源于生活的質(zhì)樸,而是一種與導(dǎo)演年齡不相符刻意粉飾后的老氣橫秋,以此本當(dāng)用生活所孕育的金句也變的尷尬做作?!拔覀兒叫性谏畹暮Q笊希碇鞘橇_盤,情感是大風(fēng)?!边@句話來自于18世紀(jì)英國(guó)著名詩人亞歷山大?蒲柏,為什么看這部電影會(huì)想起蒲柏這句話,因?yàn)楸绕鸷芏囡柡楦械脑娙耍寻氐娘L(fēng)格,清湯寡水,語句工整,情感內(nèi)斂,但很多都蘊(yùn)含了豐富的哲理,他是一位格言大師,牛津語錄詞典中收錄了212條蒲柏的作品精辟語錄。如“只有少量知識(shí)是危險(xiǎn)的”,“人皆有錯(cuò),難能寬恕”,“正確的學(xué)習(xí)造就男子漢”這些,都是蒲柏的。
我尤其不喜歡“綠帽子”這個(gè)詞匯,不是杞人憂天怕被扣上那么一頂,而是對(duì)“綠帽子”引申出來的畸形文化深惡痛絕,如果上蒼給我從字典里抹去三個(gè)詞匯的機(jī)會(huì),我第一個(gè)就想抹掉“綠帽子”。中國(guó)人一旦被扣上綠帽子,第一反應(yīng)不是反思婚姻中出了什么問題,也不是去謀求解決之道,而是找刀子。似乎只要女方一出軌,就是潘金蓮,而男方唯武二郎一條“大義滅親”之路可走。影片改編自其父親劉震云獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的同名著作。原作被稱為中國(guó)版《百年孤獨(dú)》,描述的是一種劉震云中國(guó)式的孤獨(dú)感和友情觀。眾所周知,越是豐富的故事反而越難改編。更何況原著作者洋洋灑灑幾十萬字,時(shí)間跨度從民國(guó)到現(xiàn)代,設(shè)計(jì)到一百多個(gè)人物,人物與人物之間又形成一個(gè)繁復(fù)的回環(huán),由此可以想象到影片的改編難度。于是,導(dǎo)演就從中挑選出牛愛國(guó)姐弟倆表現(xiàn)小人物的愛恨糾葛和激烈的內(nèi)心世界。劉震云的作品不必多說,《手機(jī)》、《一地雞毛》、《我叫劉躍進(jìn)》等作品都搬上銀幕,還有過幾天那部《我不是潘金蓮》。他的寫作風(fēng)格,就是那種倚重生活的描寫,帶出了各種各樣的主題,或者揭示或者批判。但這部《一句頂一萬句》中,所呈現(xiàn)的感覺有些不一樣。電影的主題基調(diào)其實(shí)就是兩個(gè)字:冷靜。不僅僅是對(duì)于電影的整體風(fēng)格,也是對(duì)于電影的主角的心態(tài)。作為一部生活氣息很濃厚的作品,個(gè)人認(rèn)為,生活類電影,在這個(gè)市場(chǎng)上必須要有一定的話題性作為立足點(diǎn),不但可以突出話題之下的生活質(zhì)感,也能吸引觀眾眼球。如《一年到頭》中的春運(yùn)、《無形殺》中的網(wǎng)絡(luò)暴力、《我是植物人》中的醫(yī)療黑幕等等,就連同期的《盛先生的花兒》也是因單身女子意外懷孕而引發(fā)的事件。
電影講的是這樣一個(gè)故事,牛解放看到妻子龐麗娜和蔣九約飯,并不確定兩人有何“奸情”,他既沒有上前質(zhì)問,也沒等回家考證,而是跑戰(zhàn)友哪里,說要?dú)⑷恕_@時(shí)的牛愛國(guó)除了隱約猜忌這里頭有事,更多的是嫉恨使然,他嫉恨妻子跟自己“說不著”,卻跟別的男人卻喜形于色。對(duì)于綠帽子,第一反應(yīng)也有不殺人的,比如蔣九的老婆趙欣婷,一看牛愛國(guó)呈送上來的龐麗娜和蔣九約出軌鐵證,一大瓶農(nóng)藥咕咚咕咚下肚,貌似比可樂還要爽口。她不急于殺人,卻急著自殺。類似的事情還發(fā)生在牛愛香身上,年輕時(shí)因?yàn)槟蟹阶冃模苍?jīng)用趙欣婷的方式“解決問題”,結(jié)果熬成了48歲還嫁不出去的老姑娘,孤獨(dú)了半生連個(gè)“說得著”的人都沒有。中國(guó)人面對(duì)婚姻或情感的背叛,似乎“死”是抹殺一卻終極辦法,故不是殺人就是自殺。個(gè)人以為,不論是殺人,還是自殺,都是婚姻中的懦弱那面作祟,沒有能力解決問題,甚至連面對(duì)問題的勇氣都沒有,唯走極端泄憤。趙欣婷就算真死了,蔣九和龐麗娜頂多怕鬼纏身不再媾和,該逝去的感情依舊無可挽回,而牛愛國(guó)就算把龐麗娜和蔣九捅成肉泥,只會(huì)給這個(gè)世界上留下一個(gè)抬不起頭來做人的女兒。這是再簡(jiǎn)單不過的道理,可中國(guó)人依舊愛往這倒陰溝里栽。殺人或自殺,除了當(dāng)事人心理一時(shí)難過那坎,還在于社會(huì)環(huán)境的壓迫。在許多中國(guó)人眼里,“綠帽子”是等同于“殺父之仇”,一旦被人扣上這頂帽子,當(dāng)事人往往無暇捫心自問,而是急火攻心地示眾復(fù)仇,恨不得讓全世界的人都看見,這就是背叛我的下場(chǎng)。自殺者更可憐,中國(guó)自古就有貞節(jié)烈女之說,死了丈夫要么殉情要么守寡,把“死”作為保節(jié)或示烈的終極手段,全世界怕是沒有比我們更極端的了。影片改編自劉震云茅盾文學(xué)獎(jiǎng)同題小說,劉震云親自操刀編劇,其女兒劉雨霖首嘗執(zhí)導(dǎo),這種父女組合也算是業(yè)界一道不可多得的風(fēng)景。有人說《一句頂一萬句》是小說電影,我看不盡然。電影的主視角牛愛國(guó)只是原著小說中的一線,影片對(duì)小說中楊百順、巧玲、老汪等重要人物均未涉獵,感覺劉震云只是從自己的小說里拔了一根毫毛,我們不能因?yàn)樵≌f橫在那里就稱這是小說電影。盡管《一句頂一萬句》不像《天云山傳奇》、《靜靜的頓河》等影片那般極盡還原小說索求,但劉振筆下的那種孤獨(dú)感還是被很好地沿襲下來。改編后的故事里,不論是婚姻里的牛愛國(guó)還是婚姻外的牛愛香,孤獨(dú)都是不可回避的宿命。牛愛的孤獨(dú)主要不是因?yàn)槠拮育孄惸鹊谋撑眩莵碜曰橐鰞?nèi)的愛無能,妻子和他處境其實(shí)是一樣的,成天都要面對(duì)一個(gè)近在咫尺卻“說不著”的人,出軌,只是龐麗娜改變或說自謀出路的一種方式。影片對(duì)中國(guó)式婚姻模套的抽取還是很精準(zhǔn)的。一如開篇,填寫結(jié)婚登記表的牛愛國(guó)和龐麗娜被一對(duì)離婚夫妻擠到了一旁,“離婚”是男方數(shù)月以來唯一說過的話,兩人離婚的理由是“說不著”,而牛愛國(guó)和龐麗娜結(jié)婚的理由是“說得著”。時(shí)光跳轉(zhuǎn)十年后,牛愛國(guó)和龐麗娜不知不覺,也深陷“說不著”的婚姻模套?;橐鰞?nèi)的牛愛國(guó)困頓著,像是一頭情感迷霧中的麋鹿,婚姻外的牛愛香同樣也困頓著,她試圖通過婚姻來排解自己的孤獨(dú),結(jié)果婚前看起來挺有趣的宋解放婚后卻“索然無味”。牛愛香和宋解放結(jié)合的動(dòng)機(jī)在樸素不過,他們只是想在自己的后半生有個(gè)“說得著”的人排解孤獨(dú),然而這個(gè)動(dòng)機(jī)一旦付諸實(shí)施,他們就掉進(jìn)了婚姻的模套里,立馬“說不著”了。所幸宋解放在“說不著”的模套之外,還有百慧這個(gè)忘年交“說得著”。張楚曾有首歌唱“孤獨(dú)的人是可恥的”,這話用在這里再合適不過。影片并沒有渲染“說不著”的牛愛國(guó)和龐麗娜如何沖突,除了不歡而散的那桌好飯,他們一度相敬如賓地隔閡著。劉震云把臟活派發(fā)給了牛愛香,這個(gè)遲遲不嫁的老女人一出手,就讓原本逗趣的宋解放變得“不好笑”了。原因很簡(jiǎn)單,一個(gè)不會(huì)快樂生活的人,偏偏強(qiáng)勢(shì)地去緊鎖另一個(gè)人的快樂,最后這種不快樂勢(shì)必泛濫成災(zāi)。孤獨(dú)的人之所以孤獨(dú)著,皆有其根上的癥結(jié),不管他或她結(jié)婚與否。換句話說,婚姻治不好可恥的孤獨(dú)癥,恰恰相反,婚姻只會(huì)放大這些。我們很難說電影的終極表達(dá)在哪里,影片對(duì)婚姻和情感的勾勒是深灰色的,以及深沉的,同時(shí)也借著宋解放與百慧忘年交一線,留了一道透著陽光的窗隙。也許影片并不急于扮演上帝,給出標(biāo)準(zhǔn)答案,它只是在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上,讓意識(shí)的暗流從中流淌。比“說不著”更可怕的是,與片中的牛愛國(guó)類似,中國(guó)人往往“說不著”還要相互折磨。在大堤上,龐麗娜已經(jīng)認(rèn)過錯(cuò)了,她甚至遂了牛愛國(guó)的愿,成了女兒百慧世界里的隱形人,但牛愛國(guó)就是不跟她離婚。牛愛國(guó)甚至佯裝好人,要龐麗娜去纏著蔣九離婚娶她,讓蔣九對(duì)她“負(fù)責(zé)”,他才跟她離婚。他明知要死要活的趙欣婷是不會(huì)放過蔣九的,這成了牛愛國(guó)折磨對(duì)方的一大死結(jié),結(jié)果逼得龐麗娜和蔣九再度私奔,綠帽子再度泰山壓頂。結(jié)婚是為了排解孤獨(dú),養(yǎng)兒是為了防老,無處不功利的中國(guó)人,還總想著光明正大地占盡便宜;該愛時(shí)愛無能,不愛了又不放手,中國(guó)式孤獨(dú)就這般可恥地所謂愛著,豈知可恥的人如何配得上幸福?如果評(píng)選世界上最不會(huì)過感情生活的國(guó)度,我想我們勢(shì)必金榜題名。一個(gè)異姓婚姻就被我們過成這般不濟(jì),要是再來個(gè)同性婚姻、變性婚姻或無性婚姻混雜,還不知我們會(huì)如何方寸大亂。
一個(gè)老實(shí)巴交的丈夫,一個(gè)頗有姿色的妻子。三口之家,七年之癢,紅杏出墻。加之電影中其余角色出場(chǎng),構(gòu)架了一個(gè)中國(guó)社會(huì)維系人與人之間關(guān)系的一根紐帶——交談。這就是電影所要呈現(xiàn)的主題。中國(guó)講究“酒逢知己千杯少, 話不投機(jī)半句多”。在中國(guó),語言是維系關(guān)系中里最厚重的東西。語言這個(gè)東西的順暢流淌很玄妙,不能靠血緣,不能靠愛情,不能靠道德,不能靠等級(jí)劃分,甚至連機(jī)緣也靠不上。就像《一聲嘆息》里,愛情在多年之后,變成了“左手拉右手”,而夫妻之間的情感,在多年之后,也變成了語言之間的維系。電影中將故事主題呈現(xiàn)在臺(tái)面上的,正是對(duì)于若干人物形象成功的點(diǎn)染與塑造。牛愛國(guó)、牛愛香姐弟倆之間的對(duì)比,用大量生活化的細(xì)節(jié)所表現(xiàn)出來。姐姐無數(shù)次的相親,每次都是話不投機(jī),而與她話最多的,還是范偉飾演的宋解放。用姐姐的故事襯托牛愛國(guó)這個(gè)老實(shí)巴交的丈夫。而將他們擰成一股繩的就是,現(xiàn)實(shí)生活所交織的網(wǎng)。伴隨著牛愛國(guó)三番幾次的打算反抗,打算“行兇”,甚至找到了齊溪打算“借刀殺人”,但最終還是計(jì)劃趕不上變化。有的時(shí)候,觀眾可能跟我一樣,覺得這個(gè)角色很窩囊,活得很憋屈。但隨著后半段,牛愛香與宋解放結(jié)婚之后的狀態(tài),牛愛國(guó)出行之后,遇到的老同學(xué),以及最后夫妻倆在車站相遇的那一番對(duì)話,電影一步一步的闡明所要表達(dá)的主題。在這個(gè)市井的普通人生活世界中,人與人之間的關(guān)系構(gòu)成了一張難以掙脫的網(wǎng)。生活于其間的人物面對(duì)強(qiáng)大的“環(huán)境”壓力,對(duì)命運(yùn)有不可知的宿命感,牛愛國(guó)如此,姐姐牛愛香也是如此。所有的角色在面對(duì)這張網(wǎng)掙扎的同時(shí),又在適應(yīng)這一生存環(huán)境。在這老實(shí)人牛愛國(guó)的故事里,看到了順服開始,到反抗、掙扎、再到克制,最后不得不選擇適應(yīng)。其實(shí),姐姐的故事,就是在隱喻牛愛國(guó)的未來,她用自己的生活和遭遇,告訴牛愛國(guó),這就是生活。你可以把電影看成一個(gè)八點(diǎn)檔的婚姻糾葛戲,故事探討的就是婚姻中夫妻雙方“說得著”和“說不著”的內(nèi)心孤獨(dú)。雙線索的敘事結(jié)構(gòu)中,牛愛國(guó)的離婚和牛愛香的結(jié)婚形成了鮮明的對(duì)比,頗有些諷刺意味。但倘若按著牛愛香現(xiàn)在這種“有話說不著”的狀態(tài),又何嘗不是下一個(gè)牛愛國(guó)的結(jié)局呢,這么想來,故事不但諷刺,更有些悲涼的氛圍了。電影打出的口號(hào)是“一頂綠帽子下的史詩”,在我看來并沒有夸大。它雖然題材涉及到婚外情、出軌、捉奸等等敏感話題,卻只是幾句話帶過,“我在屋外聽著,他們一晚上干了三回”,這種在觀眾聽來很好笑的一句話,比起那些直白香艷的情色畫面不知高級(jí)了多少倍。而這正也是語言的魅力,話語的魅力,也是影片的核心之一。雖然孔老夫子諄諄教導(dǎo)我們要“謹(jǐn)于言,敏于行?!弊鍪乱叭}其口”,但中國(guó)人卻始終是個(gè)喜歡扎堆熱鬧的民族,喝酒要熱鬧,辦事宴太隆重,平時(shí)說的話要不是家長(zhǎng)里短,要不就是工作、政事新聞。可內(nèi)心的事該向誰說呢?不像西方,生活中的大多人都沒有神圣的宗教信仰,沒有可以訴諸心事的上帝神父。于是,就有了一個(gè)人找一個(gè)人,一句話找另一句話,這種“真正孤獨(dú)”的狀態(tài)中。龐麗娜找到了“說的著話”的人——蔣九,一個(gè)已婚的男人。被道德禮儀約束著,變成“不能說”,可和牛愛國(guó)“說不著”的生活狀態(tài)不斷壓抑著她的精神世界,就變成了一場(chǎng)“悖德”的精神肉體雙出軌的局面。這種狀態(tài)也可以從吃飯這種細(xì)節(jié)中看出來。和蔣九在一起時(shí)出入的都是高檔場(chǎng)所,吃的是生態(tài)園的飯;和姐姐牛愛香談話場(chǎng)所是咖啡廳,一個(gè)在小縣城看來很“高大上”的場(chǎng)所,從這一細(xì)節(jié)看得出龐麗娜是一個(gè)比較注重物質(zhì)追求的女人,就連想去游玩的地方都是在旁人看來可望不可及的歐洲。在牛愛國(guó)精心烹制的晚飯中,即使有美酒蠟燭,又怎么能和真正奢華的地方相比呢?;蛟S她剛開始本不是這樣的人,和牛愛國(guó)結(jié)婚時(shí),兩人是“不用說也可以知道對(duì)方心里想的是什么”的恩愛夫妻??缮钅哪苁率氯缫猓?jīng)意氣風(fēng)發(fā)的牛愛國(guó)也從軍人轉(zhuǎn)變到不是很如意的修鞋匠生活中,對(duì)生活的期望、對(duì)妻子的承諾也變成一張張“言而無信”的空頭支票。說來說去,只能嘆一句:造化弄人?!耙豁斁G帽子下的史詩”從另一個(gè)角度來看,講的也是選擇。忍,還是不忍。這是一個(gè)相當(dāng)值得深思的問題。牛愛國(guó)數(shù)次舉刀,又?jǐn)?shù)次放下,足以見內(nèi)心的復(fù)雜。其中,跪拜在佛前懺悔這一段表現(xiàn)地尤其好。既有牛愛國(guó)的憤恨,也有其對(duì)女兒的愧疚和不舍。而佛,只是淡淡地看著蕓蕓眾生,不發(fā)一言?;閮?nèi)被出軌其實(shí)并不可怕,重要的是選擇。你選“說的著”還是“過日子”,是忍還是不忍?這是個(gè)問題。故事的最后,牛愛國(guó)經(jīng)過一番復(fù)雜的內(nèi)心爭(zhēng)斗,在章楚紅的一句話“世上別的東西都能挑,就是日子沒法挑……我還看穿一件事,過日子是過以后,不是過以前”中變得釋然,重新找到生活的出路。這也正是一句頂萬句。就影片來說,一個(gè)初出茅廬的導(dǎo)演敢于改編這種體量的小說來說,還是很值得佩服的,雖然在處理一個(gè)縣城中年男人婚姻危機(jī)方面,手法有些稚嫩且過于巧合,但父親劉震云作為編劇壓陣,顯然助力不少??磻T了動(dòng)輒撕逼的情感大戲,在月初看了這樣一部小清新華語佳作還是相當(dāng)開心的。畢竟這是導(dǎo)演處女作,有馮小剛、李安這樣的老師教導(dǎo),父親劉震云這樣的編劇助陣,不吹不黑,對(duì)于劉雨霖未來的導(dǎo)演作品,應(yīng)該還是相當(dāng)值得期待的吧。
《一句頂一萬句》雖說并不是一部具有多么獨(dú)特的藝術(shù)手法以及藝術(shù)創(chuàng)意的影片,而是屬于八九十年代故事片的類型,探討的也是影視劇中常見的婚姻家庭情感話題,雖說本片只是導(dǎo)演劉雨霖的長(zhǎng)片處女作,但筆者依然認(rèn)為本片在2016年華語片中的藝術(shù)水準(zhǔn)還是鶴立雞群的。首先是因?yàn)橛捌瑢?duì)于當(dāng)代中國(guó)人婚姻情感和人性人情的凝練而真實(shí)的呈現(xiàn),以及用“一句頂一萬句”的那句話所開出的“情感藥方”。而且相對(duì)于第六代導(dǎo)演那種帶有高冷隔膜藝術(shù)氣息的展現(xiàn)社會(huì)生活的手法,《一句頂一萬句》對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的呈現(xiàn)更具平易近人、親切可感的煙火氣,從大街小巷到家居陳設(shè),再到編劇劉震云打造的鮮活自然的口語化、生活化臺(tái)詞,讓影片所呈現(xiàn)的生活和角色仿佛就在我們身邊,甚至就是我們自己的生活。影片所呈現(xiàn)的這種真實(shí)感和親近感,在感染觀眾和傳情達(dá)意方面無疑產(chǎn)生出非常良好的效果,讓觀眾能夠照片中的角色去思考生活、反思自我。其次,本片情感戲的懸念做得蠻足,讓人猜不到角色情感和矛盾沖突究竟會(huì)走向何處,從始至終都能讓人懷著好奇心去探尋,很容易讓觀眾入戲。還有,影片的對(duì)于角色心態(tài)與情感的刻畫十分細(xì)膩,節(jié)奏感也上佳,可看性和吸引力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于近幾年生活情感類的故事片。雖說講述婚戀情感故事的影視劇乃是內(nèi)地影視圈的主流,但《一句頂一萬句》依然有其獨(dú)到之處,那就是不走尋常路、不用大俗套,甚至有意去避免同類影視劇的各種狗血噱頭,這也算是本片的“藝術(shù)逼格”所在吧!比如說本片雖然有大量“婚外戀”的情節(jié),但并沒有當(dāng)成噱頭過分呈現(xiàn),反而有意內(nèi)斂而克制,同類影視劇中常見的“婚外戀床戲”,本片根本沒有,因?yàn)檫@種喧賓奪主的感官刺激對(duì)于影片想表達(dá)的情感主題有害無益。同類影視劇的各種情感撕逼大戲,本片也一概沒有,影片開頭牛愛國(guó)和龐麗娜的夫妻吵架甚至被有意隱去,只讓觀眾看到小女兒在重新拼貼被他們撕碎的結(jié)婚證的畫面。后來夫妻兩人情感破裂之時(shí),兩人也并未大吵大鬧,但呈現(xiàn)出的情感力度卻絲毫不弱。片中多次出現(xiàn)“刀”這一兇器,代表著角色的殺心,懸念做足,但最終也沒有上演一場(chǎng)血腥情殺。更難能可貴的是,本片秉持了一種理性客觀的情感態(tài)度,對(duì)于婚外戀出軌的一方,并沒有把他們描繪成陷入欲望的男女,也沒有站在道德制高點(diǎn)對(duì)他們進(jìn)行批判,而是希望觀眾看到婚姻破裂背后的情感緣由。甚至當(dāng)牛愛國(guó)遇到離異的老同學(xué),同樣遭遇過情感傷痛的兩人似乎更有共同語言,牛愛國(guó)也由衷地感慨“我要是早遇見你就好了,我身邊沒說這話的人”,影片最終也沒有安排兩個(gè)人走到一起。如果本片真的這么做,那就是三流情感片的套路了。在本片中扮演主要角色的毛孩、李倩、劉蓓、范偉、李諾諾,都展現(xiàn)出上佳的演技,不需要夸張的表情和張揚(yáng)的肢體語言,就能將普通人的各種情感狀態(tài)詮釋得絲絲入扣、真實(shí)自然,都值得拿一個(gè)華語影壇的年度表演獎(jiǎng)。尤其是扮演牛愛國(guó)的毛孩,言談舉止中帶出的那種小男人的平淡無趣、窩囊怯懦、委屈求全以及報(bào)復(fù)心機(jī),都顯得極為鮮活生動(dòng),讓觀眾很容易進(jìn)入角色,走進(jìn)他的內(nèi)心。小女兒的扮演者李諾諾此前也毫無影視劇方面的表演經(jīng)驗(yàn),但在影片中的表演也十分生動(dòng)自然,甚至感覺她比許多童星的演技都要好。導(dǎo)演劉雨霖也展現(xiàn)出令人驚喜的執(zhí)導(dǎo)水準(zhǔn),雖然筆者此前看過她執(zhí)導(dǎo)的短片《門神》,對(duì)她扎實(shí)的導(dǎo)演水準(zhǔn)已有認(rèn)識(shí),但《一句頂一萬句》作為她的首部長(zhǎng)片,水準(zhǔn)更為精進(jìn),無論是敘事、角色、情感、節(jié)奏以及內(nèi)涵表達(dá)更為沉穩(wěn)、精準(zhǔn)、復(fù)雜、深刻,還是令人意想不到。鏡頭既客觀冷靜,所呈現(xiàn)的情感又容易感染觀眾,每個(gè)鏡頭、沒個(gè)場(chǎng)景都不會(huì)讓人感覺多余,完全沒有大多數(shù)生活情感片的那種拖沓無聊與廢話連篇。這也許是因?yàn)閷?dǎo)演在紐約大學(xué)讀導(dǎo)演、有劉震云這個(gè)靠譜老爸做后盾以及導(dǎo)演本人出眾的生活和藝術(shù)感悟,才讓劉雨霖展現(xiàn)出超越同齡人的導(dǎo)演水準(zhǔn)吧。影片呈現(xiàn)了中國(guó)人生活中許多極具普遍性的婚姻情感問題,一方面做出了深入而細(xì)膩的總結(jié)與探討,同時(shí)也留給觀眾極大的感悟與思考空間,許多東西甚至讓人細(xì)思極恐,甚至令人絕望。 下面的影評(píng)“第三部分”專門來仔細(xì)分析本片的情感內(nèi)涵。探討婚姻情感話題的影視劇有很多,帶出的觀點(diǎn)和見解也五花八門,而本片對(duì)于婚姻成敗的總結(jié)異常簡(jiǎn)單,就是——“有話”和“沒話”,有話則合,沒話則分。而且本片在劇情中將這一觀點(diǎn)反復(fù)強(qiáng)調(diào),開頭婚姻登記處一對(duì)離異夫妻給出的離婚原因是“說不著”,而龐麗娜和牛愛國(guó)結(jié)婚理由是“說得著”。后來兩人情感轉(zhuǎn)淡、龐麗娜被看到跟攝影城老板私下約會(huì)吃飯,龐麗娜給出的回答也是“俺倆說得著”,說到他跟丈夫的關(guān)系時(shí),表示“也不知道啥時(shí)候,俺倆沒話了”。此外,影片中涉及到其他婚姻關(guān)系,各種角色也都用了“有話”和“沒話”來表達(dá)他們對(duì)于婚姻的情緒和態(tài)度。“有話”與“沒話”,“說得著”與“說不著”,雖然看著簡(jiǎn)單、說著隨意,但仔細(xì)想想,這真是對(duì)于情感問題的高度概括與總結(jié)。不管有著怎樣復(fù)雜的糾葛與因果,最終呈現(xiàn)出的“有話”與“沒話”,已經(jīng)將情感本質(zhì)表露無余。無論是兩口子、好朋友還是親人們,只要“沒話”了,關(guān)系其實(shí)也就名存實(shí)亡了。由此,可以進(jìn)一步理解到這個(gè)“話”到底是什么“話”,就是“心里話”和“知心話”的意思吧,“有話”就意味著心在一起,“沒話”則是心不在一起了。心都不在一起,所謂的親情、友情、夫妻情也就變成了“表面文章”、有名無實(shí)了。“有話”和“沒話”其實(shí)也暗含著人們的情感取向,兩個(gè)人樂于交流、彼此信任,那么怎么樣都會(huì)有話可說。兩個(gè)人不愿交流、缺乏信任,那么即便沒話找話最終也會(huì)變得無話可說。所以,分析和看透情感問題其實(shí)用不著某些雞湯文和情感專家所列舉的種種復(fù)雜方法,就看兩人是“有話”還是“沒話”,情感真相立刻就大白了?!坝性挕迸c“沒話”是影片呈現(xiàn)的情感合與分的表象,那么表象背后的本質(zhì)是什么?尤其是為何有人會(huì)像片中牛愛國(guó)和龐麗娜那樣,一開始“有話”,后來又“沒話”了呢?轉(zhuǎn)變的原因在哪里?雖然影片內(nèi)涵的重心并不在于細(xì)致解答這一問題,但觀眾依然能從片中角色隨口說出的只言片語中找到一些答案。當(dāng)牛愛國(guó)給龐麗娜“展望”將來的開公司、買樓房、歐洲游的美好生活前景時(shí),龐麗娜則毫不興奮,嘴上雖然敷衍地說著“好,我信”,臉上分明寫著“不信”二字,最后略帶怨氣地質(zhì)問道:“當(dāng)初結(jié)婚的時(shí)候,你還說把我?guī)У教m州,后來還說了些別的,哪一條實(shí)現(xiàn)了?”再聯(lián)系之前的情節(jié),可以感受到,龐麗娜對(duì)牛愛國(guó)的“沒話”,源于她對(duì)他信任的喪失、也許她當(dāng)初嫁給牛建國(guó),是懷著許多對(duì)于未來生活的美好期許,但當(dāng)希望一一破滅,牛建國(guó)一再失信之后,不滿與怨氣慢慢滋生,自然就會(huì)越來越缺乏交流與溝通的意愿,最終就變得“沒話”了。所以“有話”與“沒話”的本質(zhì),實(shí)際上在于兩個(gè)人對(duì)于生活觀和情感觀是否一致,雙方對(duì)于生活和情感共同的預(yù)期與期盼是否能夠達(dá)成共識(shí)。成了,自然是情感順?biāo)?、有話可說,反之,則會(huì)走向情感淡漠、逐漸無話。看完電影,很容易聯(lián)想到了那部在青年人中著名的“看了不敢結(jié)婚”的好萊塢電影《消失的愛人》,雖然這兩部影片在類型、故事、角色等方面并無相似之處,但所表達(dá)的對(duì)于婚姻的某種絕望情緒卻都是一樣的,只不過《消失的愛人》表現(xiàn)得更直白些,而《一句頂一萬句》則相對(duì)來說更隱晦些。想一想,片中毛孩和李倩、范偉和劉蓓、喻恩泰和齊溪扮演的三對(duì)夫妻,再加上后來牛愛國(guó)遇到的離異女同學(xué),沒有一對(duì)是婚姻幸福的,夫妻之間都屬于“沒話”這一類的,即便不出軌、沒離婚,夫妻關(guān)系實(shí)際上已經(jīng)名存實(shí)亡。世界上幸福的和不幸的婚姻都存在,而影片只表現(xiàn)不幸的婚姻,只把婚姻中的失落、迷茫與痛苦展現(xiàn)給觀眾,似乎也暗示了影片主創(chuàng)認(rèn)為當(dāng)代中國(guó)家庭的婚姻情感關(guān)系是普遍難言幸福的、是有問題的,稍有風(fēng)浪,婚姻的小船就會(huì)沉沒。而且片中著重展現(xiàn)的牛愛國(guó)和龐麗娜,姐姐和姐夫這兩對(duì)夫妻,情感都經(jīng)歷了由濃轉(zhuǎn)淡、從滿懷希望到深深失望這樣的情感轉(zhuǎn)變,影片開頭牛愛國(guó)和龐麗娜說起彼此“有話”是那樣的一臉興奮,隨后多年過去,兩人的臉上只剩下了平淡與冷漠。而姐姐和姐夫在婚前也算是彼此看對(duì)眼,婚后卻都在私下里表達(dá)了對(duì)于對(duì)方的失望。這種從幸福到不幸快速滑落的軌跡,讓觀眾看了還怎能對(duì)婚姻抱有信心?也許,影片對(duì)于中國(guó)人婚姻情感的負(fù)面呈現(xiàn),就是希望能夠刺痛觀眾,從而促使觀眾從中反思各自的情感問題吧。孤獨(dú)。世上情淡漠,難尋知心人。影片中即便是夫妻倆,天天生活在一個(gè)屋檐下,情感也是孤獨(dú)的,所以龐麗娜要去找能“說得著”的人,進(jìn)而走向出軌。而牛建國(guó)的孤獨(dú)則讓他情感扭曲,最終是靠老同學(xué)一句知心話點(diǎn)醒了他,才扭轉(zhuǎn)過來。孤獨(dú)有多可怕,這在劉蓓扮演的大姐這個(gè)角色身上體現(xiàn)得尤為明顯,他傾訴自己人到中年的“恨嫁”心理,居然不是找個(gè)“愛我的人、對(duì)我好的人”這種理由,而是“回到家連個(gè)說話的人都沒有,太孤獨(dú)了”。但在范偉扮演的姐夫身上,孤獨(dú)感才真正讓人心生寒意,他曾經(jīng)對(duì)牛愛國(guó)說過這樣一句話——“跟你姐姐結(jié)婚,還是結(jié)值了,我不是說你姐,是百卉(牛愛國(guó)的小女兒),過去這一年多,我不愛說話,自從有了百卉,我變得越來越愛說話了?!逼羞€有幾場(chǎng)姐夫帶著百卉開心打電玩的戲,這句話真的讓人感覺細(xì)思極恐,姐夫的情感慰藉和人生快樂,竟然是來自他的這個(gè)小侄女身上,而且他不是沒老婆的人,新婚一年的妻子給不了他這樣的情感快樂。他也不是沒孩子的人,他跟前妻所生的孩子已經(jīng)成家立業(yè),但似乎也跟他斷了聯(lián)系,只有這個(gè)小女孩侄女能夠帶給他快樂。筆者感覺這種孤獨(dú)之情也隱含著對(duì)于成人情感世界的批判。成人的情感世界有太多的隔膜與冷漠,只有天真無邪的孩子,才能讓人感受到情感的無私、真誠(chéng)與親密。讓姐夫覺得跟小女孩在一起,比跟自己老婆在一起更幸福。成人的情感世界到底怎么了?結(jié)尾處,當(dāng)牛愛國(guó)在火車站看到妻子與第三者時(shí),先是怒上心頭再次意欲殺人,隨后女兒的一通電話拯救了他以及兩個(gè)家庭。他也終于明白,執(zhí)著于過去、深陷于仇恨中都沒有意義,唯有像小女兒在開頭和結(jié)尾的美好向往,過好自己的日子,才能幸??鞓返幕钕氯ィ?br>影片文火慢燉,敘事風(fēng)格看似漫不經(jīng)心實(shí)際刀刀見肉。片中件件瑣事在輕描淡寫之中被桎梏操控,干凈利落卻又藕斷絲連,讓人心驚肉跳之余又生出絲絲悲涼之情,在無硝煙戰(zhàn)爭(zhēng)席卷過后,更覺意猶未盡。之前劉震云編劇的電影《手機(jī)》,將手機(jī)比作了手雷,將所有人性中隱藏的黑暗,婚姻中不為人知的秘密都通過手機(jī)見了陽光,扒了中國(guó)男人一層皮。而這次的《一句頂一萬句》,又將情感比作刀,刀刀戳到每個(gè)人心窩深處。好的小說是看不見作者的,好的電影是看不見導(dǎo)演的。小說《一句頂一萬句》中,劉震云嘗試做了一個(gè)傾聽者,他不是在寫,而是在聽書中的人物在說什么。電影《一句頂一萬句》中,劉雨霖導(dǎo)演同樣也是隱藏在攝影機(jī)背后,用影像說話,導(dǎo)演只是客觀真實(shí)的記錄片中人物的行為。她主張演員要親自去體驗(yàn)生活,這樣演起來才真實(shí)。電影中牛愛國(guó)是一名修鞋匠,為了演好這個(gè)角色,飾演牛愛國(guó)的演員毛孩去跟著老師傅學(xué)習(xí)了一個(gè)月,所以,觀眾在看到影片中牛愛國(guó)在修鞋的時(shí)候看起來真實(shí)自然,并不像是在表演,這都是從真實(shí)生活中得來的。
“世上的事情都經(jīng)不起推敲,一推敲都藏著委屈;我們過日子過得是‘以后’,不是過‘以前’”
5 ) 一部以人生金句作為電影思想核心的苦逼家庭電視劇
首發(fā)于微信公眾號(hào):movie432,文末有二維碼噢~
當(dāng)我在黑暗中醒來,《一句頂一萬句》的主人公已經(jīng)在佛前苦苦求了幾千年。
此前看過劉雨霖的短片《門神》,里面那種陳腔濫調(diào)做抒情感動(dòng)狀的表現(xiàn)手法,即便稱不上令人作嘔,也是讓人相當(dāng)排斥的。
這部電影也沒讓我失望,開頭沒多久,我就睡了過去。醒來發(fā)現(xiàn),有人已經(jīng)被戴了綠帽。
所以,即便劉震云老師把最好的一部作品留給了自己的女兒,我明顯不期待。
我讀書少,沒看過原著,但也絕對(duì)想象不到,我所看到的《一句頂一萬句》是一部以人生金句作為電影思想核心的苦逼家庭電視劇。
毛孩和李倩,范偉和劉蓓,偶遇的中學(xué)同學(xué),說起婚姻危機(jī)和人生失敗,全部歸結(jié)為兩個(gè)人沒話說。對(duì),從頭到尾都是沒話說,跟修鞋打火燒什么的完全沒有關(guān)系。
這仿佛是在說,他們一定是因?yàn)闆]有在朋友圈刷到美味雞湯和人生金句,耽誤了大好時(shí)機(jī)。只要聽到或讀到這樣的句子,他們的人生體驗(yàn),麻木現(xiàn)狀,一定可以洗心革面煥然一新。
更要命的大概是劉雨霖儼然革命老干部的抒情做派,跟《門神》別無兩樣還是陰魂不散的配樂,似乎有一種我想打動(dòng)你——哪怕不知道為什么也還是想打動(dòng)你試試的用意。
一個(gè)被戴了綠帽,隨時(shí)在冷暴力和恐怖分子之間搖擺的男子,我不知道面對(duì)這樣的酸澀場(chǎng)面,有什么好煽情的。一個(gè)太懂事的小姑娘,一個(gè)開口我就想笑的范偉老師,在我看來,其形象也不陌生。
從頭到尾,影片用同一調(diào)性的配樂去試圖影響或打動(dòng)觀眾,但我真讀不出來必要性。
至于玩軌道和搖臂,《一句頂一萬句》跟拍電影不用錢似的,飄來蕩去,左邊來一次,右邊來一次,上面來一次……這導(dǎo)演從不去考慮,這個(gè)拍攝手法本身,到底是為了表現(xiàn)男主的三百六十度無死角,還是表現(xiàn)寒風(fēng)蕭瑟刺骨冷霧霾害人不開心。
這部電影的絕望,我想了很久,大概是活在那個(gè)延津縣城,生活沒什么指望。因?yàn)轸[個(gè)出軌,很快搞得全城的人都知道了。
所以出個(gè)軌,鬧個(gè)離婚,都是以喝農(nóng)藥的方式來表現(xiàn)態(tài)度決裂。這種過于夸張的生活觀察,導(dǎo)致電影好像停留在了一二十年前的社會(huì)新聞實(shí)錄,一哭二鬧三上吊,就像齊溪那個(gè)半精神病患者的角色。
《一句頂一萬句》的實(shí)際功能,大概還比不上三姑六婆寬慰你的人生道路還長(zhǎng),更何況,那些不明所以的感動(dòng)和醒悟,簡(jiǎn)直是一個(gè)人生早已如此的中老年朋友圈。
電影告訴我們,日子生活不在過去,而是在將來。
香港,歐洲被當(dāng)做了縣城老少小民在感知痛苦失落后的希望夢(mèng)想。即便沒有香港,有大海的青島也是不錯(cuò)的替代選擇。但我在鞋底的摩擦和火燒的相送中,看不到任何與將來未來有關(guān)的,哪怕新那么一點(diǎn)點(diǎn)的,屬于劉雨霖從海外留學(xué)回來的電影語言,或者是年輕世代,對(duì)中國(guó)式婚姻愛情有不那么一樣的看法。這些東西,甚至是劉震云或馮小剛等老炮想努力卸載的愚昧陳舊。
我不能說,電影表現(xiàn)的中國(guó)麻煩就不存在,恰相反我們已經(jīng)看過了太多。最后,在物質(zhì),精神和性的三大規(guī)律價(jià)值的探討面前,《一句頂一萬句》統(tǒng)統(tǒng)沒有。很遺憾。
尤其是八零后這代人處于離婚率高發(fā)的當(dāng)下時(shí),真的。即便大家都是自食其力的好市民,但沒有人能和你感同身受,更無法單純地把現(xiàn)實(shí)誘惑理解為不堪的綠帽破鞋,更不會(huì)想靠一個(gè)短短的人生金句來頂一萬句。
截圖掃碼,關(guān)注:MOViE木衛(wèi)(movie432)
6 ) 說得著 是過好日子的必要條件
一句頂一萬句,本是林彪拍馬屁贊美毛爺爺?shù)脑?,電影中被用來形容被歲月沖淡了的夫妻無話可說。書還沒看到幾章,寶寶就先去把電影看了。
在電影中,結(jié)婚十年后的女主角與丈夫無法交流沒話說,外遇出軌,這與影片開頭他們笑容滿面得去領(lǐng)結(jié)婚證形成了鮮明的對(duì)比。由于經(jīng)濟(jì)條件有限,從部隊(duì)退伍后成為修鞋匠的丈夫牛愛國(guó)無法帶妻子出入高檔餐廳,無法帶妻子去歐洲旅游,甚至住不起帶暖氣的房子。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)綠帽子已經(jīng)戴實(shí)后一度想殺了妻子,不知是真窩囊還是不想讓女兒雙親都無他壓制了這一念頭。之后愛國(guó)在尋找私奔妻子的途中,遇到了離異的初中同學(xué)章楚紅,這個(gè)女人告訴他:日子是過以后,不是過以前,你讓別著心了。也許這個(gè)時(shí)候愛國(guó)就開始慢慢放下,想重新開始新的生活。影片結(jié)尾,愛國(guó)在去火車站為生病的女兒買一碗餛飩的時(shí)候,看見了身懷六甲的妻子和其奸夫回來了,他們笑得那么開心,在懷揣水果刀準(zhǔn)備殺妻的那一刻,愛國(guó)接到了女兒的電話,女兒與他一起展望未來去看??创筝喆?,應(yīng)當(dāng)此刻,所有的背叛下的憤怒心酸,都幻化成與女兒坐在大輪船上看海的幸??鞓?。結(jié)局必然是原諒與幸福的未來。
中國(guó)人過日子,講究一個(gè)務(wù)實(shí),過日子的根本目的是活著。柴米油鹽醬醋茶,還要為了傳宗接代再生兩個(gè)娃。情趣這個(gè)東西往往排在第二,甚至從未去考慮過。家庭孩子工作父母乃至人際關(guān)系,各方都要關(guān)心操心費(fèi)心,誰還有那個(gè)閑工夫管他情趣啥的,最常聽的那句話便是“都老夫老妻了”,平淡如水是常態(tài)。不同于一部分西方人老夫老妻了都還每天i love u 和kiss bye,每天都把日子過得像剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒,新鮮感一點(diǎn)都沒有退散。
說得著,是過好日子的必要條件。能不能在一起看的是感覺,能不能把日子過下去看的是交流與溝通。沒話說那可真的是無趣至極,生活都褪了色,除了尷尬亦是尷尬。愿意傾聽對(duì)方的訴說也是一種能力。前兩天有個(gè)人問我相處之中都該聊些啥,我想了一下其實(shí)很多呀,你喜歡的對(duì)方喜歡的,你看過的書對(duì)方看過的書,你們都去過的地方經(jīng)歷過的人事,甚至是絕望低谷時(shí)的糗事,你們的開心、喜悅、迷茫與痛楚,海闊天空想聊啥都行。也許你會(huì)問,那這些都聊完了呢,聊著聊著就沒話講了呢?所以呀,我們要保持對(duì)生活的熱愛,做一個(gè)有趣的人。也許你不會(huì)臉蛋很美胸很大,但你會(huì)在低谷沉淪時(shí)說幾句鼓勵(lì)對(duì)方的話,會(huì)在攜手迎面山河大海時(shí)說幾句動(dòng)人的情話,也許還會(huì)耍脾氣鬧性子后莞爾一笑再說幾句俏皮話。人生的趣味藏在話里,過日子的趣味藏在你們的靈魂交流與body communication中。后者我可以邪惡一笑你們自己可以去感受吧。
沒人說個(gè)話,就要把人憋死了。生活是冷冷清清的風(fēng)風(fēng)火火,得有意思,得像個(gè)大染缸,五彩繽紛,五顏六色,痛楚和快樂并存,那才是日子。
也許未來的路會(huì)很艱難,我也不知是否該堅(jiān)定地走下去。
電影頻道電影
比想象得要好,劉震云女兒的處女作用父親的作品是個(gè)不錯(cuò)的選擇,完成的不錯(cuò)。故事平淡了點(diǎn),俗套了點(diǎn),不過把小人物底層生活展現(xiàn)了出來。
50/100 前幾天剛送走一個(gè)在電影院演舞臺(tái)劇的,這又來一個(gè)在電影院演電視劇的。
劉震云的東西拍的不輕佻就根本沒法帶出荒誕感,弄的這么壓抑跟八點(diǎn)檔婆媳劇似的,任人唯親必然一地雞毛;中國(guó)電影配樂師的平均水平比中國(guó)電影導(dǎo)演的平均水平還要更災(zāi)難
劉震云老師21世紀(jì)以后應(yīng)該再?zèng)]見過苦日子了吧,寫九十年代有信服力,一寫到當(dāng)代,光成天出入并不便宜的飯店茶室且從未心疼過飯錢的賣燒餅的中年婦女,和給孩子買一件衣服就花了七百五十塊的紡織廠女工這兩樣,本小城市青年都是生平所未曾見的了
已經(jīng)看不懂豆瓣評(píng)分了。這么好的電影卻在豆瓣惡評(píng)如潮。
片子有缺點(diǎn),但是能沉下心來關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活,值得鼓勵(lì)。我們經(jīng)常會(huì)面臨各種“失語”的境況:面對(duì)領(lǐng)導(dǎo),不敢說;牽扯利益,不能說;與己無關(guān),懶得說。。。漸漸地,變得就算是對(duì)另一半,也話不投機(jī)半句多了,到了這種程度,毅然離還是湊合過?這是個(gè)問題。
很樸實(shí)的一部片子,大量的心理活動(dòng)靠肢體和眼神來表達(dá)出來,比較考驗(yàn)演技。故事情節(jié)也比較簡(jiǎn)單完整
劉震云的編劇水準(zhǔn)遠(yuǎn)遜于小說啊,家長(zhǎng)里短配平庸視聽就像電視劇。如果所有婚姻的不幸都是“沒話說”,啞巴還要不要談愛了?反復(fù)點(diǎn)題倒不如探究沒話說的深層原因。男主幾度舉刀卻未見殺與不殺間心理過渡,女兒生病這個(gè)危機(jī)事件做得生硬和虛弱,反而顯得男主像被幾句雞湯點(diǎn)醒。寫實(shí)主義算股清流吧,鼓勵(lì)。
有點(diǎn)對(duì)不起她爹這么出色的小說,唉,兩星半
老套的故事配極其平庸的視聽語言,上世紀(jì)縣城電視劇的風(fēng)格。比《百鳥朝鳳》的敘事方式還舊,問題是還不動(dòng)人?;橐龅牟恍颐髅饔泻芏喾N,這里面所有人不幸的根源都?xì)w結(jié)成“沒話說”,對(duì)婚姻最美好的想象也是能說很多話。反復(fù)點(diǎn)題太刻意??赐旮诖段也皇桥私鹕彙妨?。
好喜歡齊溪的生無可戀臉!
一個(gè)青年導(dǎo)演的處女作拍了一個(gè)中年故事。演技、拿捏、分寸都沒得挑,但這更多的來自于那些優(yōu)秀的演員,故事很棒,但這來自于劉震云。作為年輕導(dǎo)演來說,這種鏡頭的穩(wěn)定,氣息的舒緩,已經(jīng)很難得。但只是選擇這個(gè)故事作為自己導(dǎo)演生涯的開場(chǎng)略微有點(diǎn)突兀,這或許是知識(shí)分子的情結(jié),也或許摻雜了機(jī)巧。
父女齊上陣,小人物底層生活拿捏的很到位,很質(zhì)樸的片子值得一看
“日子是過以后,不是過以前?!?劇情沒有把片名傳達(dá)到位,更像是一部俗套的搞破鞋電視劇,又名《夫妻沒話兒》。
劉震云最牛逼的小說,這劇本改的就是阿貓阿狗的水準(zhǔn),他家閨女的導(dǎo)演三板斧就是鏡頭向左移,向右移,向上移,從頭到尾這么拍下來,都讓人擔(dān)心導(dǎo)演有沒有被自己悶哭,聽她采訪中那口氣,還以為她會(huì)是個(gè)流水線監(jiān)工呢,是我太高估了,你說這玩意兒像電視劇,那就是在侮辱電視劇。
馬大帥外傳之范德彪他憋屈的小舅子
所有的情緒張力點(diǎn)到為止,情節(jié)進(jìn)展像流水線,死氣沉沉,真是可惜了劉震云的好劇本,太電視劇水準(zhǔn)了。講真這劇本還真不如拍成電視劇。也浪費(fèi)了這些好演員。6.1
搞半天不扯物質(zhì),不扯精神,不扯性,就在那捯飭“沒話說”這破事,像極了死要面子的中國(guó)人毛病。鏡頭那個(gè)亂搖,配樂亂煽,完全不知道是要悲憫還是打動(dòng)。更悲劇的是整部電影還停留在熟人社會(huì)的綠帽破鞋叫罵,路人一個(gè)眼神殺,隔壁老太太一句流言蜚語就能看出欲說當(dāng)年好困惑。太鬼扯了。
很遺憾,劉震云最大氣成熟的小說被拍成這個(gè)樣子,人物性格殘缺,主演演技?xì)埲?,配樂殘缺,電影感殘缺,越發(fā)覺得電視劇感對(duì)一部電影的打擊幾乎是毀滅性的。好的導(dǎo)演首先要是好的生活家,沒有足夠的閱歷,拍不出成熟宏大的作品。影片誠(chéng)意十足,絕不是圈錢之作,但誠(chéng)意能代表一部電影的好壞嗎?顯然不能。