同退隱的苗僑偉和失意的湯鎮(zhèn)業(yè)相比，黃日華絕對(duì)不算無(wú)線五虎里混的最慘的一個(gè)，但別忘了，還有劉德華和梁朝偉這兩個(gè)一跺腳地球抖三抖的人物，更何況連當(dāng)初在《射雕英雄傳》里匪兵甲乞丐乙宮女丙的周星馳劉嘉玲歐陽(yáng)震華都成了香港影視圈響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，真讓人升起英雄日暮的無(wú)限感慨。
　　
　　想當(dāng)年，無(wú)線五虎里面風(fēng)頭最勁的絕對(duì)當(dāng)屬黃日華，他為人寬厚勤奮肯干，很得無(wú)線高層賞識(shí)，讓其率先領(lǐng)銜主演了多部無(wú)線大戲，風(fēng)光一時(shí)無(wú)二。對(duì)比一有機(jī)會(huì)就想單飛的梁朝偉和玩出人命的花花大少湯鎮(zhèn)業(yè)，黃日華真是個(gè)忠誠(chéng)可靠的五好員工，他很少因?yàn)槠隊(duì)巿?zhí)，也不給領(lǐng)導(dǎo)找麻煩，讓干啥咱干啥，給多少錢(qián)拿多少錢(qián)，不端明星架子不攀高枝，勤勤懇懇在無(wú)線一干就是三十年（包括中間跳槽去亞視幾年），忠誠(chéng)度和敬業(yè)心實(shí)在令人感動(dòng)。
　　
　　憑心說(shuō)，黃日華發(fā)展的還不壞，在無(wú)線也是長(zhǎng)期做過(guò)一哥得人，雖然如同時(shí)代男性審美觀逐漸弱化的其他受害者一樣，戲路越變?cè)秸?，只能演繹氣短的英雄和彪悍的警探，但他的很多個(gè)角色還是深入人心的。一個(gè)演員一輩子能塑造一個(gè)經(jīng)典角色都很不容易，周潤(rùn)發(fā)演來(lái)演去，不過(guò)一個(gè)許文強(qiáng)一個(gè)小馬哥，張國(guó)榮說(shuō)起來(lái)就是阿飛程蝶衣，劉德華更慘，我三秒鐘之內(nèi)想不出來(lái)他演過(guò)的任何一個(gè)角色的名字，梁朝偉你可以說(shuō)他好片太多不勝枚舉，也可以說(shuō)他本人太過(guò)悶騷角色反而可以忽略不計(jì)，反正他也是一個(gè)沒(méi)有什么明顯標(biāo)簽的人，但是黃日華的郭靖、喬峰、《O記實(shí)錄》的王志琮都是經(jīng)典的不能再經(jīng)典的回憶，《義不容情》、《銀狐》、《天地豪情》中的表現(xiàn)也是可圈可點(diǎn)，黃日華伴隨著無(wú)線的巔峰時(shí)代刻在了幾代人的記憶里。
　　
　　黃日華英氣逼人，十分適合演繹武俠小說(shuō)中的英雄，但他身上總有沖不開(kāi)的悲劇性，這使我很多年不得其解，因此他演繹的英雄常常是半個(gè)倒霉蛋，雖然修煉的一身高強(qiáng)武藝及卓爾不群的氣質(zhì)，然而往往奸佞纏身不得善終。例如《O記實(shí)錄》賠了夫人又折兵的王志琮，《天龍八部》里全家死光光的喬峰、《銀狐》里最終兩敗俱傷的邵志祥，我想不起來(lái)除了《射雕英雄傳》，他演過(guò)的哪部戲有happy ending.義不容情里，黃日華戲中的老婆藍(lán)潔瑛第一集就被誣陷殺人被判絞刑，那種絕望與傷痛，連我這個(gè)小學(xué)三年級(jí)的小朋友都跟著撕心裂肺。就跟這世界上沒(méi)有好人的活路似的。
　　
　　黃日華身上的悲劇性是雙重的，他扮演的英雄總有一種西西弗斯的宿命感，對(duì)真理和正義的無(wú)盡探究使得這些人身上難以避免的背負(fù)上了世俗的枷鎖，努力、抗?fàn)?，接踵而至的卻好似必然的失敗。絕對(duì)的正義、絕對(duì)的誠(chéng)實(shí)和一絲不茍的奮斗是無(wú)法調(diào)和的存在于矛盾重重的人類(lèi)社會(huì)中的，碰壁和夭折是帶有這類(lèi)特點(diǎn)的個(gè)體的必然命運(yùn)。另一方面，黃日華本身也有他自己的悲劇性，80年代香港演藝圈藝人的出身普遍貧賤多舛，這種身世普遍催生兩種性格，一種是歇斯底里的權(quán)勢(shì)崇拜一心一意的向上爬，進(jìn)而由于自己取得的成就而越發(fā)驕矜自得，俗稱(chēng)“耍大牌”，到這個(gè)階段就停止不前終身恐怕只能做個(gè)小藝人。少數(shù)人將這種自戀內(nèi)化為更加寬廣的處世態(tài)度，對(duì)自己有更嚴(yán)格的要求，對(duì)社會(huì)大眾有慈愛(ài)心和回報(bào)性，立志成為大眾標(biāo)桿全民偶像，比如劉德華。劉德華做藝人做到這個(gè)程度不進(jìn)軍政壇都很浪費(fèi)，真正關(guān)注他作品的人越來(lái)越少，但是大佬地位無(wú)人撼動(dòng)，《金雞》里調(diào)侃劉德華做了四十年的香港特首，于是香港國(guó)泰民安人心所向，我看沒(méi)準(zhǔn)真有這個(gè)可能。說(shuō)到黃日華，他不屬于這兩種人中的任意一種，他是小富即安，膽小怕事的，甚至連窮人乍富的得瑟和大紅大紫的野心都沒(méi)有，只是更深的內(nèi)斂及揮不去的自卑，但這種隱忍又是悲壯、清醒，大局為重的。記得《射雕英雄傳》成功后有記者問(wèn)黃日華怎么不追求翁美玲，他簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單三個(gè)字：“我不配?！闭f(shuō)的蕩氣回腸催人淚下。后來(lái)他娶了始終默默無(wú)聞的三線演員梁婉華。
　　
　　一般老實(shí)的人總被人說(shuō)頭腦不靈光，就好像大家喜歡夸頭腦不靈光的人善良（詳見(jiàn)《麥兜響當(dāng)當(dāng)》），這話用在黃日華身上倒是和合適。他不是低能，他只是善良。就像有人喜歡橫刀立馬的悍將，就有人喜歡窮途末路的梟雄，雖則人生之路無(wú)法處處風(fēng)光，但那份沉甸甸的坎坷和與之不匹配的實(shí)力總難免惹人唏噓，有粉絲多年后重看《O記實(shí)錄》，對(duì)黃sir的表現(xiàn)無(wú)可言說(shuō)，倒是一直贊嘆青春少艾的黎姿郭可盈美艷動(dòng)人，她形容：“每看到一個(gè)漂亮的女主角就心里一喜，完全是婆婆希望媳婦更漂亮的心態(tài)?！蔽姻畷r(shí)感同身受于這種微微揪心的牽掛，就像很多人奇怪虞姬怎么會(huì)至死不渝的愛(ài)一個(gè)那樣乖戾暴虐定會(huì)敗北烏江的霸王，他不明白很多女人對(duì)男人是懷著滿(mǎn)腔熱忱的母性來(lái)愛(ài)的，撫著霸王因疲憊和酒醉沉沉睡去的頭顱，虞姬的愛(ài)情一定辛酸而甘美。就象我之余黃sir，從來(lái)不YY，只求他平安發(fā)達(dá)，妻賢子孝，便了無(wú)遺憾了。
　　
　　聽(tīng)午夜節(jié)目的時(shí)候重溫了這首陳百?gòu)?qiáng)的《一生何求》，反復(fù)思考很適合放在這篇文章的結(jié)尾，請(qǐng)大家在腦海里自行勾畫(huà)黃sir經(jīng)典形象vcr五分鐘，讓我們向這位漸行漸遠(yuǎn)的英雄致敬。
　　
　　冷暖哪可休
　　回頭多少個(gè)秋
　　尋遍了卻偏失去
　　未盼卻在手
　　我得到?jīng)]有
　　沒(méi)法解釋得失錯(cuò)漏
　　剛剛聽(tīng)到望到便更改
　　不知哪里追究
　　
　　一生何求
　　常判決放棄與擁有
　　耗盡我這一生
　　觸不到已跑開(kāi)
　　一生何求
　　迷惘里永遠(yuǎn)看不透
　　沒(méi)料到我所失的
　　竟已是我的所有
　　
　　一生何求
　　曾妥協(xié)也試過(guò)苦斗
　　夢(mèng)內(nèi)每點(diǎn)繽紛
　　一消散哪可收
　　一生何求
　　誰(shuí)計(jì)較贊美與詛咒
　　沒(méi)料到我所失的
　　竟已是我的所有

我一直覺(jué)得自己和同學(xué)似乎不是一個(gè)年代的人，大家童年的美好記憶往往在我的腦子里了無(wú)痕跡。而我看的好些個(gè)電視劇，卻不是誰(shuí)都會(huì)掛在嘴邊念念不忘。

83年我剛出生，而第一次看這一版的射雕卻在高中時(shí)。那會(huì)比起同學(xué)已落了伍，年紀(jì)與年代也都錯(cuò)開(kāi)了。但每天下午放學(xué)喘著氣奔回家去趕那兩個(gè)小時(shí)，居然還是樂(lè)在其中。只是楊康死后的那幾集落下了，也始終沒(méi)有再看。

99年的時(shí)候，黃日華演的喬峰已深入我心，翁美玲成了灰，至于其他人，則完全不了解，只是想，什么時(shí)候該把原著看一看。這幾天重溫，仍然看得津津有味，只不過(guò)會(huì)下意識(shí)去找那些熟悉的面孔一閃而過(guò)的瞬間，會(huì)因?yàn)榕湟鬘L不分，錯(cuò)字連連郁悶不已，會(huì)在成吉思汗自夸愛(ài)民如子的時(shí)候抖落一身雞皮疙瘩，也會(huì)因?yàn)閯Ｗ邮值男孛珱](méi)粘好而發(fā)笑。同樣的，年紀(jì)大了，對(duì)角色的想法也有了差別，好人不再只是好人，而壞人么，嗯，基本上，還是壞人。

拋開(kāi)原著（額，其實(shí)是我已經(jīng)不記得原著了），單從電視劇本身來(lái)看，只有洪七公堪稱(chēng)上品人。從前一直對(duì)七公沒(méi)什么觀感，只想著，這是郭黃二人的師父，是好人，僅此而已。此番重看，態(tài)度大有不同。華山論劍時(shí)，丘處機(jī)認(rèn)為七公當(dāng)屬天下第一的原因是樂(lè)于助人，武功好，愛(ài)國(guó)。這是一個(gè)很泛泛標(biāo)準(zhǔn)，歷來(lái)被歌頌的英雄往往是這個(gè)模子里出來(lái)的，可敬但不可親。而在這么個(gè)講究個(gè)性的年代，這種英雄臉譜往往很難讓人有太多好感。而如果僅僅如此，七公也算不上上品人。難得的是在大原則上的可敬完全沒(méi)妨礙他小細(xì)節(jié)上的可親。好酒，嗜美食，愛(ài)睡覺(jué)。喜歡玩笑卻不過(guò)度，顧大局識(shí)大體。細(xì)心謹(jǐn)慎，既有大智慧，亦不乏小聰明。最最難得的是不迂腐，從來(lái)不曾倚老賣(mài)老，也從來(lái)沒(méi)有看重自己北丐的名頭。額，如果說(shuō)要有缺點(diǎn)么，就是大把年紀(jì)還沒(méi)個(gè)老婆孩子。當(dāng)然，對(duì)英雄來(lái)說(shuō)，能拋妻棄子不是缺點(diǎn)，而是大大的優(yōu)點(diǎn)，不然大禹三過(guò)家門(mén)而不入的美談也傳不到現(xiàn)在。所以七公沒(méi)家累剛剛好，按古代的標(biāo)準(zhǔn)，那叫為國(guó)家不顧兒女私情，值得大書(shū)特書(shū)。按現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)，也不致于因?yàn)閮蓭y做而被罵無(wú)情。

照理說(shuō)，黃藥師喜怒無(wú)常，偏執(zhí)護(hù)短，傲慢無(wú)禮，斷斷稱(chēng)不上是什么好人。但他人氣一直居高不下，尤其在女孩堆里。我認(rèn)識(shí)的好些個(gè)女孩都把黃老邪看做極品（額，我也是）。當(dāng)然，黃老邪的邪是有所憑恃的。除了擁有絕世武功，他仿佛還精通天下事。醫(yī)術(shù)，音律，詩(shī)話，書(shū)法，棋藝，術(shù)數(shù)，乃至奇門(mén)遁甲，似乎只有你說(shuō)不出來(lái)的，而沒(méi)有他不知道的。兼之對(duì)妻子情深意重，對(duì)女兒寵愛(ài)倍至。那么他的邪，他的狂，不會(huì)減損他分毫，只會(huì)增益無(wú)算。連帶他那只會(huì)說(shuō)別人不會(huì)說(shuō)自己的缺點(diǎn)，都變得可愛(ài)起來(lái)。何況他雖被稱(chēng)為魔頭，殺過(guò)的人卻屈指可數(shù)（額，故事里是沒(méi)多少，故事外有多少，那就不得而知了），碰上國(guó)家大事，他也知道讓女兒女婿去增援。所以說(shuō)，黃老邪是邪在性格上，正在本質(zhì)上，也因此，他會(huì)和七公成為朋友。而金庸寫(xiě)得也高明，他那些個(gè)徒弟即使被遷怒被驅(qū)趕被追殺，也從不怨恨，仍是無(wú)時(shí)不刻地盼著重回其門(mén)下，甚至為他而死。這一段是點(diǎn)睛之筆，有了這一段，就像繞梁三日的余音，叫人心甚往之。這也說(shuō)明，洪七公的上品是可以學(xué)的，黃藥師的極品是學(xué)不得，也學(xué)不了的。絕世風(fēng)流，驚才絕艷，睥睨天下，這種形容詞，也就只有這樣的人物才配用了。簡(jiǎn)言之，射雕里，只有他才是真正的世外高人。

本質(zhì)上，黃蓉和梅超風(fēng)同黃藥師是一類(lèi)人，都只在意自己喜歡的人，對(duì)此外的大千世界缺乏熱情和慈悲。但比起黃藥師來(lái)，她們差的不是一處兩處，所以評(píng)論起來(lái)，也就等而下之了。其中，黃蓉因其年紀(jì)小，相貌甜美，聰明伶俐，所以滿(mǎn)身的刺也不那么扎眼，縱然被口口聲聲叫做小妖女，也是可愛(ài)的，討喜的。梅超風(fēng)就不同，練了九陰白骨爪，人丑了不說(shuō)，性格怪異也不說(shuō)，只說(shuō)那用來(lái)練功的無(wú)數(shù)人命，足夠所謂的武林正道群起除魔了。她不是真正的壞人，卻也不是好人，女魔頭這名號(hào)，叫得既冤枉，又不冤枉。桃花島這一干人，都邪，但邪得好了，是黃藥師，要邪得不好，也就是那梅超風(fēng)的下場(chǎng)。

桃花島這群亦邪亦正的家伙畢竟是一小撮，偌大武林在絕大多數(shù)時(shí)候和絕大多數(shù)地方都被好人和壞人，正道和魔道這樣的字眼大塊分割了，而且壁壘森嚴(yán)。郭靖就一個(gè)臉譜化英雄的代表。小時(shí)對(duì)這人觀感尚可，畢竟是男一號(hào)么，大了就覺(jué)得實(shí)在可氣。尤其看到江南五怪身死的時(shí)候，恨不得停下播放器，把丫揪出來(lái)抽兩巴掌，哪怕那個(gè)郭靖是黃日華。郭靖的討厭不在于他笨，而在于過(guò)度心軟，又不懂變通。對(duì)敵人的仁慈就是對(duì)自己的殘忍，這一點(diǎn)，他屢教不會(huì)，導(dǎo)致自己和周?chē)娜藢覍冶缓?。同時(shí)，對(duì)華箏的感情處理得拖泥帶水唧唧歪歪，把三個(gè)人都折磨得夠嗆。他是愛(ài)黃蓉，但他的愛(ài)看上去并不如黃蓉對(duì)他的感情深。一遇事情，不論事實(shí)到底如何，首先認(rèn)為是黃蓉的錯(cuò)，然后再道歉，如此反復(fù)再三。他既知自己愚鈍，卻在看到五怪身死的時(shí)候，不查真相，只堅(jiān)信自己的判斷，輕易對(duì)黃蓉說(shuō)一刀兩斷。別說(shuō)這人不是黃老邪殺的，那怕兇手真是他，為了自己深?lèi)?ài)的人，他的第一反應(yīng)也該是盡力查清真相洗脫嫌疑，而不是一口咬定，然后為了盡對(duì)師父?jìng)兊男⒌?，把?ài)人丟一邊。關(guān)心則亂固然是理由，但也是借口。同樣，在蒙古時(shí)，他明知黃蓉對(duì)他的重要性，卻仍然承諾如果黃蓉活著，就娶華箏。待見(jiàn)到黃蓉真沒(méi)死，不但不讓她離開(kāi)，甚至不準(zhǔn)她為這事生氣，還要摟著華箏說(shuō)，如果蓉兒像你就好了。他無(wú)心娶華箏，還要誤華箏，有心娶黃蓉，卻總是橫生枝節(jié)。不得不說(shuō)是金庸偏愛(ài)他，用成吉思汗逼死他娘的橋段，免掉這男人的選擇。否則，依其性格，言出必行，華箏娶還是不娶？這個(gè)男人在過(guò)去是大英雄的標(biāo)準(zhǔn)，但現(xiàn)在，也就是個(gè)中下品?？粗敛贿t疑地應(yīng)下別人一聲聲的駙馬，我想，這傻小子，也就只有黃蓉和華箏去搶了。而如果少了黃蓉，他也空有做大英雄的心，而沒(méi)有做大英雄的能。

以江南七怪和全真七子為代表的武林正道，則是一幫同時(shí)集人云亦云與自以為是為一身的人。他們行事魯莽武斷，輕信盲從，聽(tīng)風(fēng)就是雨，卻秉持著邪魔歪道亂臣賊子人人得而誅之的信條到處興風(fēng)作浪。在諸多禍?zhǔn)吕?，他們往往扮演著推波助瀾的角色，偏偏人家理直氣壯，永遠(yuǎn)占領(lǐng)著道德的制高點(diǎn)。唉，沒(méi)有了他們，楊康之流的壞心眼想使都使不出來(lái)。殺人和挖心肝不只是他們的口頭禪，更是他們的行動(dòng)準(zhǔn)則，恐怕黃老邪殺的人也沒(méi)有他們多。想起曾看過(guò)一事，文革中，有人吃活人內(nèi)臟，而在文革過(guò)去的幾十年后，仍然理直氣壯地說(shuō)自己那是根正苗紅。他們的面孔何其相似，又何其恐怖。這樣正義，不要也罷了。

至于楊康，完顏洪烈和歐陽(yáng)克之流，屬于知道自己壞，也仍然愿意壞下去的人。他們目標(biāo)明確，一旦處于弱勢(shì)就搖尾乞憐，但須臾不忘自己的本來(lái)面目。不同的是，楊康愛(ài)上了穆念慈，完顏洪烈愛(ài)上了包惜弱，他們既會(huì)為了自己心愛(ài)的人不擇手段，同時(shí)又對(duì)愛(ài)人蓄意欺瞞。女人成了他們的弱點(diǎn)，時(shí)不時(shí)便被受制于人。歐陽(yáng)克就壞得徹底得多，除了歐陽(yáng)鋒以外，他的生命里沒(méi)有一絲的溫情，也就沒(méi)有了弱點(diǎn)，很合格。

而穆念慈和包惜弱，按裘千仞的說(shuō)法，世上竟有這么蠢的女人。小時(shí)候?qū)λ齻z頗有點(diǎn)恨鐵不成鋼的意思，如今看來(lái)，這樣的女人即使不是大部分，數(shù)量也絕不會(huì)少。其實(shí)她們心里都很明白自己被欺騙了，卻甘愿被欺騙，無(wú)他，只是因?yàn)槟呐伦约簮?ài)的人有一星半點(diǎn)變好的跡象，她們也不會(huì)放棄，只不過(guò)最終還是免不了失望。好比家暴的受害者，往往從一個(gè)巴掌開(kāi)始，一而再再而三地相信不會(huì)有下次，但等待她們的，卻是一次甚過(guò)一次的毒打，愛(ài)怨糾纏，不死不休，正所謂孽緣。楊康的性格改不了，穆念慈也同樣改不了。

人生若只初相見(jiàn)，這話往往蘊(yùn)意哀愁，不過(guò)有時(shí)候，這世界諸多事，初相見(jiàn)卻是什么也看不出來(lái)。