一直以為，陳逸飛的電影還沒有超越美術(shù)的境界，直到終于看了《理發(fā)師》，才發(fā)現(xiàn)他做電影的夢終于了了。這是一部講故事的動態(tài)的電影，更是他人生姿態(tài)的徹底表達(dá)。他雖然走了，卻已然了無遺憾。
    “剃頭又怎么了？”理發(fā)師陸平的這句小小的溫和的詰問是影片的全部，是陳逸飛先生的全部，也是不曾有人，至少不曾有中國電影人說出的一句聲明。聽上去似乎軟弱，更會被儒家正統(tǒng)認(rèn)為沒出息，但卻是矢志不改、至柔至剛的心聲。理發(fā)原本是凡俗、無論如何也稱不上高尚倒要叫人小瞧的營生，儒家的哲學(xué)里“達(dá)則兼濟天下，窮則獨善其身”，終究兼濟天下才是正道，做人講究要積極進(jìn)仕，做官是多少人的夢想，是教育變來變?nèi)s變不了的現(xiàn)實終極目標(biāo)，可是，官帽帥印人送到陸平的眼前，不費吹灰之力，他卻不稀罕做，他只要做他的理發(fā)師、剃頭匠。他是不是不識抬舉，不可理喻，愚蠢之極。漢魏六朝名士，阮籍、嵇康不肯做官，那是因為怕了，因為那時官不好做，容易被殺頭；陶淵明要“采菊東蘺下，悠然見南山”，那是當(dāng)官當(dāng)膩了，當(dāng)心寒了；而蘇東坡那樣豁達(dá)有趣的人，尚且沒法不做官，到了兒被皇帝整來整去整死了，也不敢說“老子不做了，你愛誰誰?！标懫礁@些人都兩碼事兒。你看陳逸飛給他配了那么漂亮的理發(fā)箱子，那么瘦長好看的手，那么溫順無爭的性情，他天生就是做手藝人的，他有手藝人的資質(zhì)，他滿足于動剃刀、使剪子時手的智巧的快樂，這件事已經(jīng)令他的日子很充實，讓他的才分能發(fā)揮，他何必再去想其他的事，他沒有那份野心。這也是陳逸飛，畫畫以及一切與美相關(guān)的事才是他的領(lǐng)域和所在。影片對國民黨政治不無嘲諷。有點親戚關(guān)系，一個小小的剃頭匠就一路直升上去，運鴉片運出個上校官銜。
    對于當(dāng)下這樣繁亂的現(xiàn)實世界，這個只做理發(fā)師的單純?nèi)宋?、這段不亂要甚至拒絕不屬于自己東西的人生，有著一種特殊的安神靜心作用。一個朋友說，現(xiàn)代人每天對著電腦，腦子里卻一刻不得閑，一會兒算計這個，一會兒惦記那個。這個朋友于是就學(xué)了佛。其實，若是人人都可以安心于他自己的理發(fā)箱，畫筆畫布，世界豈不簡單許多。
    影片的整個情緒是溫和平靜的，沒有激烈的沖突，沒有恨之入骨的批判。即使對于寡婦和勝哥偷情這樣的有悖禮法的事，竟然也是被寬容地一笑置之。這個上海之外的小鎮(zhèn)是簡單的，安靜的。理發(fā)師的手藝讓陸平衣食無憂，讓他身心滿足。他甚至是膽小的，第一次的殺日本人，竟然只是一個意外。而再次站在日本軍官面前，他拒絕為他剃頭，也不過是弄傷了自己的手指，并沒有有膽到拿了剃刀抹日本人的脖子。
    美術(shù)在這里出乎意料地沒有被夸大、突出，雖然影片開頭的特寫居多，許多局部，滾落的黃土、土地的質(zhì)感、留聲機、剃刀在磨刀布上摩擦，一系列鏡頭語言簡潔又有內(nèi)容，但美術(shù)沒有超越在敘事之上，觀眾的注意力始終被故事占據(jù)，而不是某個單獨畫面的用光和構(gòu)圖的美。這也許和陳逸飛沒有參與后期制作有關(guān)，也許亦是他的本意。
    陳逸飛沒有能在制作完影片后再走，給影片留下了一個永遠(yuǎn)的遺憾。影片的結(jié)尾是無法令我容忍的敗筆。黃土高原的一棵枯樹，穿著都異常不上海，整個兩北方人的男女主人公，完全破壞了影片整體的美學(xué)風(fēng)格。黃土高坡，那是影片其他制作人的故鄉(xiāng)，而絕不是一個六十多歲畫家的故鄉(xiāng)。看見這樣的畫面，我這個南方人就聯(lián)想到貧瘠、干旱，沒有一絲親切感，影片整個的溫和氣氛及上海、江南韻味都被破壞殆勁。我猜，姜文和陳逸飛的沖突是兩種完全異質(zhì)的人的沖突，導(dǎo)演的沖突，也是南人與北人的審美沖突。若陳逸飛泉下有知，也會對這個結(jié)尾捶胸頓足吧。

    我想，在街上或者在山里又或者在長途公共汽車上，你看到一個人，你被她的某動作、舉止或者表情所吸引，你注意她并欣賞她，但這不代表你懂得她。所以我又想，你看過了一個電影，也并不就等于你懂得了一個電影。
    影片盡管有各種人們認(rèn)為的瑕疵，甚至硬傷，我依然認(rèn)為它的結(jié)尾是意味深長的。
    首先它讓男女主角重逢了。所以它不是惡狠狠掘人眼淚的悲情片。也不是陰冷地鞭打世界的黑色片。這應(yīng)該是源于導(dǎo)演對色彩以及人類用來生活的身體的同情。所以有那樣可愛可憐的寡婦。
    其次它抹去了二人重逢時身上的光彩。衣服由婉轉(zhuǎn)嫵媚的旗袍換成一般的工裝長褲長褂。頭發(fā)是女學(xué)生一樣沒有打理沒有裝飾像身體上任何一個沒有裝飾的器官一樣普通。還有陳坤的表情，對外來聲音的長時間無法回應(yīng)，凝視、觀看，對伸過的手指無法自然地接納，要有自己手指的一次顫抖，然后才依然遲疑但卻小心地有陽光的握在一起。
    再次是場景的蒼茫。黃色的風(fēng)沙，色彩不明的樹。陳坤稍微殘缺的身體。兩人在這樣的場景中向前走時，鏡頭慢慢拉遠(yuǎn)，人也就越來越小。這時似乎感覺到，路是安定的，人卻是顛簸的。
     

愛情是這部電影的主題。但是為了讓愛情變得更像我們理解中的愛情那樣，導(dǎo)演安排了曲折。
當(dāng)表哥和嘉儀在小鎮(zhèn)上安靜地生活著，彼此默默心動的時候，那些畫面哪怕在單調(diào)也是美的。一股安靜的美。是我想象中電影應(yīng)該有的美。
如果沒有后來日本，國民黨這些段落，電影本身只是重復(fù)著這些心動的片斷，那該有多美！
破壞了美感，為了劇情，不得不犧牲小鎮(zhèn)的寧靜。戰(zhàn)爭介入進(jìn)來，讓一切變得離我們很遙遠(yuǎn)，從而似乎產(chǎn)生一種很有意味的參照感。如果是這樣，那么它根本不可能超越哥哥演的《霸王別姬》，因為它的曲折還不夠。
原本可以很美的電影，被忽略了。

去龍門古鎮(zhèn)就想起了姜文

龍門古鎮(zhèn)位于杭州地區(qū)的富陽市，離杭州也只有30公里左右。
十年前在杭州邊上買了房，就喜歡東走走西走走的，就走到了這個龍門古鎮(zhèn)。
那時龍門古鎮(zhèn)就是個古鎮(zhèn)，很原始很古樸很過去。
我在那里面走著走著就不知道自已走在哪朝哪代了……小橋流水流淌著上千年前的歷史，鵝卵石上還依稀能尋見“孫權(quán)”的蹤影……但三國故里的名聲在沒有經(jīng)過包裝前是沒有銷路的。
我在古鎮(zhèn)里游蕩，觀賞著孫權(quán)后代們悠閑的、貧困的、過去式的生活，很瀟灑，很羨慕。
這是8年前的事了。

畫家陳逸飛做完了畫家要做導(dǎo)演了，拍了兩部懷舊片，又要拍《理發(fā)師》了。陳逸飛就是陳逸飛，他發(fā)掘了古鎮(zhèn)周莊，又在千百個古鎮(zhèn)里選中了“龍門”！
古鎮(zhèn)龍門就因了陳逸飛那時在這里拍《理發(fā)師》就在媒體上頻頻曝光了。不光是陳逸飛、不光是《理發(fā)師》，更更吸引人們眼球的是演員姜文。

說起姜文，那些狗仔隊就都禁了聲。問他們干嗎禁聲，他們就更禁聲了。原來狗仔隊們也只會“老太婆吃柿子，揀軟的捏”。姜文可以八卦的事情不少，敢八卦他的不多。無論是他和劉曉慶、無論是他的原配是蘭眼睛，他的女兒特別漂亮……歷來就沒見大報小報的娛樂版敢八卦他的隱私。

那時拍《理發(fā)師》時姜文來到了龍門古鎮(zhèn)，帶著他的現(xiàn)任太太周韻一起來演對手戲，同樣也沒有八卦文章敢出籠。

后來就不行了，姜文罷了演，《理發(fā)師》要停機了，媒體就報道了，但姜文為什么罷演，為什么停機還是說得朦朦朧朧。直到選出陳坤來頂替姜文，再直到導(dǎo)演陳逸飛命喪黃泉，輿論才連篇累牘地說個沒完沒了，沒完沒了。但，在我看來，也都沒說到“命門”處，也都只在邊緣叨叨叨叨而已。

后來姜文帶著他的現(xiàn)任夫人周韻到處去推廣他的新作《太陽照常升起》，媒體又提起了當(dāng)年的《理發(fā)師》。說當(dāng)時姜文力推周韻出演《理發(fā)師》中的女主角，但陳逸飛對周韻不滿意，導(dǎo)至姜文最后罷演，（導(dǎo)至陳大導(dǎo)演的最后死亡）?，F(xiàn)在媒體提起過去只是為了表明姜文是個真男兒！看，姜文是個為了他的心愛就敢于不顧一切的真男人。
姜文是個血性男兒，就像黃秋生說的那樣，他絕不會為了利益而改變他的審美追求。就像劉曉慶這樣在大姐大，在姜文第一部電影里有過多少情感或是金錢的投入，而且這種投入是不計回報的投入。
這種血氣方剛的男人是最最招女人們深愛的，因為這樣像男人的男人是很很能寫出一些浪漫史的，尤其在當(dāng)今陰盛陽衰的年代里。但，兩個真男人碰到了一起，就要演出像《理發(fā)師》這樣的影壇悲劇了。

看姜文導(dǎo)的第三部電影，絕大部份的觀眾都說看不懂，看懂了的也都是“皇帝的新衣”中的看客。姜文是不管觀眾懂不懂的，他雖說不是拍給22世紀(jì)的人看的，但他也不是拍給平頭百姓看的。
為了這個溫州美女，我看姜文真是煞費了苦心，周韻的戲份重重的，但恰恰暴露了導(dǎo)演的私心，一個不大像演員的演員，那怕兩個小時的鏡頭都給了她一個人，我看也是沒用的，越多出鏡就越暴露出她的缺點。后來《太陽照常升起》大大的推廣，鋪天蓋地的宣傳，可惜了廣告費，票房就像現(xiàn)在的股票，一個勁地往下掉。

這兩天沒事，我又去離我住處不遠(yuǎn)的龍門古鎮(zhèn)。過去進(jìn)鎮(zhèn)不收門票，現(xiàn)在要60元錢，弄不好還要80元錢。小橋流水古居卻都沒有姜文去前好看了，到處擺滿了贗品，就像村里的人全是孫權(quán)的后代一樣。

我想姜文是絕不會再游龍門古鎮(zhèn)了，這里給他留下了太太不好的口碑和回憶，但青山依然在，幾度夕陽紅。龍門還留著姜文、周韻的“倩影”，那是段抹不去的過去， 是段令人心酸和各種回味的過去。

《理發(fā)師》是一部淡淡的片子。淡到在抗日的大時代背景下，沒有硝煙，沒有激戰(zhàn)；淡到在上海灘這個十里洋場，沒有霓虹，沒有火花。有的只是一份淡淡的執(zhí)著，這份執(zhí)著，交織著一出哀怨凄美的愛情。
 
影片開始的布置甚為精當(dāng)，緊湊的小屋，狹長的巷子，殘破的壁垣，昏黃的小鎮(zhèn)。技藝高超的理發(fā)師陸平，提著他的工具箱，離開他意外殺死日本軍官的上海，逃難于此，投靠他的師伯宋豐年。這個不起眼的小鎮(zhèn)，正是陸平與宋嘉儀命運交錯的開端，也是陸平顛沛流離的開始。然而，一見鐘情的陸和宋，卻難以各自傾訴心中那份情愛，只能以“表”相稱，曖昧的背后，是對現(xiàn)實的妥協(xié)與屈服，是對命運無言地抗?fàn)?。然而，這樣的抗?fàn)?，未免甚是無力，胸中的執(zhí)著，需要等待命運的安排。
 
做頭，捉鳥，騎車，嬉戲，陸和宋溫馨快樂的場景終究短暫，他們單純而精心營造的柏拉圖“圍墻”，不但肯定會被推倒（宋豐年推倒那個墻壁），還會被炸個粉碎（陸平宋嘉儀摔倒在草叢里）。不過，這一切陸平都不會在乎，他惟一在乎的，是他的工具箱。他寧愿相信，自己不過是大海中的一帆小船，沒法自己掌握航行的方向。與其去爭取，不如守住他手中的理發(fā)刀。
 
影片要描寫的陸平是靦腆自卑的，甚至是怯弱的。無論是在小鎮(zhèn)里，還是后來的軍旅生涯，他淡淡的笑臉，避讓的眼神和驚恐的神態(tài)，都無疑折射了一個大時代下小人物荒唐悲慘的境遇。大時代中沒有大場景，只有這位弱者的各種片斷。這些片斷雖然時斷時續(xù)，甚至有些地方頗為牽強（比如宋豐年的出場、勞改場的巧遇、那封在的信函、大漠中宋嘉儀忽然出現(xiàn)），但構(gòu)成了一幅幅精巧的畫面，細(xì)膩而真實，展現(xiàn)出一位近乎偏執(zhí)的理發(fā)師屈從于時代安排卻執(zhí)著于理想的無奈與凄涼。
 
據(jù)我看來，這份執(zhí)著分兩條線走，主線是理發(fā)刀與工具箱，其中穿插著一條愛情副線：理發(fā)刀是能夠操控的，即使小人物也能掌握在手中的——即使它什么也改變不了，只能給人做個頭而已；而愛情卻是自己把握不了的，只能由時代去安排。最終，導(dǎo)演給了陸平圓夢的機會，讓這兩份執(zhí)著，劃了一個交叉——在解放戰(zhàn)爭之后，陸平在西北勞改場遇見了曾經(jīng)讓他剃過頭的同志，然后又在荒漠的一顆枯樹下等來了他的宋嘉儀。中國解放了，陸平也解放了，他和宋嘉儀在經(jīng)受了二十多年的精神折磨和情感摧殘后，還是攜起了手，沿著枯黃的沙走回屬于他們的自由世界。陸平的工具箱被遺留在樹下，那部留聲機一直在轉(zhuǎn)，仿佛記錄著一路的顛簸和心酸，記錄著這個已逝的無情歲月。
 
此外，影片在主副線交織的背后，還有一幅大構(gòu)圖，那就是宋嘉儀、張寡婦與俞棉三個女人的一臺戲。
 
宋嘉儀，代表的是愛情的執(zhí)著，是一種有節(jié)制的叛逆，她不能主宰自己的終身大事，但她始終不放棄那一絲絲僅存的希望，在飽經(jīng)命運的洗禮過后，終于在西北的荒漠中找回自己的自由；
 
張寡婦，毫不避諱、坦蕩無拘地追求自身的欲望，猶如叫春的貓，她有她選擇的權(quán)利，這是她的執(zhí)著。在民族大義面前，她會忠誠于給過自己快樂的男人、會勇敢面對鬼子的槍。人是虛偽的，像張寡婦那樣，或許才是生與死本來的面目；
 
俞棉，這位上海女人，令得陸平輾轉(zhuǎn)奔波，最終他們得以相遇在際遇交叉的飯桌。雖善良使她寧愿安心成家，又不得不面對殘酷的事實，任憑給了她好處的葉江天的擺布與強暴。
 
俗話說三個女人一臺戲，濃妝淡抹正相宜。影片沒有給予這三個女人轟動的背景烘托，沒有給予這三個女人過分的情節(jié)渲染，只有一系列貌似平淡的鏡頭組合，但這已經(jīng)足夠，我們不要大場面，不要復(fù)雜的情節(jié)。因為我們讀懂了她們——在作為小人物和時代的弱者的身上，那份始終堅守著的執(zhí)著。即便，這種操守在很多人看來不值一提，認(rèn)為她們不過是隨時代洪流而漂泊的犧牲品罷了。
 
很多人認(rèn)為陳逸飛這部遺作故事簡單、情節(jié)突兀、構(gòu)造松散，而我認(rèn)為，這恰似片頭出現(xiàn)的油畫，講究的是一種畫面的延伸，這些畫面縱使像拼圖，也能給人無限想像，因為它們講述的便是與之搭配的小人物們的故事。畫面以昏黃、灰暗為主，以小場面為主，伸拉有度，彌補了宏觀場面鋪排的不足。特別值得一提的是，陸平的戲份足，然而臺詞少，所以演好這個人，靠的是出神的面部表情和肢體動作，而陳坤恰到好處地做到了，很好地展現(xiàn)了一個處于時代洪流底層的弱勢理發(fā)師的命運。
 
這部片子看完了，有一種去博物館看過畫展的感覺。要的不是情節(jié)，而是一種意境。相信你和我，暫時也是個小人物。我們能掌握的，也只是手中這把“理發(fā)刀”?！独戆l(fā)師》屬于舊片了，在此也想推薦一下。尤其喜歡藝術(shù)的朋友，不要錯過。

本來是想看看陳逸飛的遺作~~
結(jié)果，只到一半就睡著了
只記得陳坤跟他表妹互相喜歡，又沒有在一起
應(yīng)該不是我的錯吧~~？？
但愿不是我的錯，呵呵