捷克超現(xiàn)實(shí)主義大師楊·史云梅耶的最新作品，記錄了一個(gè)業(yè)余劇團(tuán)把恰佩克兄弟1924年的劇本《昆蟲(chóng)生活圖鑒》搬上舞臺(tái)的過(guò)程。作為一部低成本的眾籌長(zhǎng)片，觀賞性、藝術(shù)性都很不錯(cuò)。原劇本有意把人比作昆蟲(chóng)，充滿(mǎn)諷刺意味。動(dòng)畫(huà)大師以諷喻名著為題材，遺憾動(dòng)畫(huà)和昆蟲(chóng)都只是驚鴻一瞥，糞球變大變小、昆蟲(chóng)標(biāo)本復(fù)活等超現(xiàn)實(shí)橋段還挺一驚一乍?！独ハx(chóng)物語(yǔ)》的故事簡(jiǎn)言之就是”看史云梅耶如何拍攝話(huà)劇團(tuán)排練《昆蟲(chóng)物語(yǔ)》”，自我指涉做得還算有趣，尤其對(duì)道具師擬音師的暴露在同類(lèi)型套層結(jié)構(gòu)中較為罕見(jiàn)！理性有余，感性不足！

快樂(lè)而無(wú)知地活在充斥著謊言的世界里，未必是一件壞事。孤獨(dú)而智慧地活在充滿(mǎn)謊言的世界上，未必是一件好事。《昆蟲(chóng)物語(yǔ)》選擇了后者。

對(duì)導(dǎo)演有所耳聞，對(duì)于這部片毫無(wú)了解，看到首頁(yè)推薦后覺(jué)得值得一看，就搶了北影節(jié)的票。

觀影時(shí)，旁邊的小哥換了幾次坐姿，最后忍不住兩次掏出手機(jī)點(diǎn)亮屏幕，我在黑暗中瞥了他兩眼，他又把手機(jī)收了回去。

在電影結(jié)束后，小哥出乎意料地問(wèn)我看懂沒(méi)有。我聳聳肩，說(shuō)大概看懂了一點(diǎn)吧。

他說(shuō)他非常期待這部片，跟我講了很多幕后的事 ，包括導(dǎo)演之前是拍攝定格動(dòng)畫(huà)的，為了拍攝這部真人片如何拍攝了七年，遇到了很多困難，最后資金難以為繼，靠眾籌完成了這部電影。

結(jié)果完全沒(méi)有看懂。

我就快速告訴他（內(nèi)容有所改動(dòng)）： 這部電影主要講述了一個(gè)業(yè)余劇團(tuán)把恰佩克兄弟1924年的劇本《昆蟲(chóng)生活圖鑒》搬上舞臺(tái)的過(guò)程，而導(dǎo)演史云梅耶把他導(dǎo)演電影的過(guò)程也剪進(jìn)了電影里進(jìn)去，穿插在演員的表演中，達(dá)到了戲中有戲的效果。 而且開(kāi)頭導(dǎo)演說(shuō)原著作者恰佩克兄弟強(qiáng)行給原著安排一個(gè)了好結(jié)局，結(jié)果他也給電影強(qiáng)行安排了一個(gè)好結(jié)局，然后在電影結(jié)尾說(shuō)“我告訴過(guò)你的”，非常有趣。

當(dāng)然，我不確定小哥是否聽(tīng)懂了，因?yàn)樗硎疽l(fā)朋友圈吐槽一下這部電影。

跟小哥告別后，我也踏上了歸途。

一路上，風(fēng)把路人的話(huà)灌進(jìn)了我耳朵里：

有人說(shuō)他睡著了。 確實(shí)，電影開(kāi)頭節(jié)奏很慢，讓我的眼睛也有點(diǎn)疲憊。不過(guò)很多好片子都這樣，開(kāi)頭節(jié)奏慢，如果堅(jiān)持了下來(lái)會(huì)覺(jué)得之后的情節(jié)引人入勝。

很多人則認(rèn)為這部電影極其無(wú)聊，完全沒(méi)看懂。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我一開(kāi)始也沒(méi)懂。

電影開(kāi)頭是一群演員在為一部戲劇的排練做準(zhǔn)備，有一堆莫名其妙的嘴部特寫(xiě)鏡頭。

然后這部電影的導(dǎo)演突然在熒幕上出現(xiàn)，告訴觀眾這部片子的原著是如何寫(xiě)成的，嘲諷了什么，表達(dá)了什么。而這部電影想要表達(dá)什么，導(dǎo)演自己也不知道。因?yàn)閯”臼撬粴夂浅傻?，不能受到任何藝術(shù)家的濟(jì)世情節(jié)所影響。 接下來(lái)電影如果以1：1畫(huà)幅呈現(xiàn)，就是演員演出的電影劇情；如果以4:3畫(huà)幅呈現(xiàn)，就是史云梅耶導(dǎo)演拍攝電影的幕后鏡頭。

比如，在這部電影中，前一秒你看著演員被蟲(chóng)子惡心得想要嘔吐，下一秒你就會(huì)看到幕后人員如何制作了嘔吐物噴在地上。上一秒演員在被自動(dòng)變大的糞球追趕，下一秒你就能看見(jiàn)幕后人員推著糞球前進(jìn)。原本你認(rèn)為是一堆蹩腳的演員在演一個(gè)奇特的戲劇，下一秒你就看到導(dǎo)演讓他們忘記自己所學(xué)的技巧，像提線(xiàn)木偶一樣演出。

最后，一直在睡覺(jué)和織毛衣的演員展現(xiàn)了戲劇實(shí)力，呈現(xiàn)了一出精彩絕倫的壓軸表演；情節(jié)明明發(fā)展得無(wú)比詭異血腥，卻迎來(lái)了一個(gè)十分陽(yáng)光的結(jié)局。這種不停出現(xiàn)的、出人意料的反轉(zhuǎn)情節(jié)，和電影中“真假”鏡頭的切換一樣，像毛毛蟲(chóng)背上的褶皺，被導(dǎo)演往里塞進(jìn)了很多信息、嘲諷、和真相。

大多數(shù)的電影盡力讓觀眾相信銀幕上發(fā)生的一切都是“真實(shí)”的，帶觀眾進(jìn)入自己締造的世界

《昆蟲(chóng)物語(yǔ)》則反其道而行之，在努力地告訴觀眾：這一切都是假的、被操縱的。

那些習(xí)慣了電影是造夢(mèng)機(jī)器的觀眾，自然理解不了這樣直白而特別的電影語(yǔ)言。

只有適應(yīng)了這種直剖真相的敘述方式，才會(huì)沉浸其中，并且體會(huì)到其中樂(lè)趣。

在看完這部看似荒謬的電影回到現(xiàn)實(shí)后，我突然覺(jué)得現(xiàn)實(shí)如此荒謬。

因?yàn)樵谟捌斜┞稛o(wú)遺的人性被現(xiàn)實(shí)中的人們身上的衣裝完美地包裹起來(lái)。

【昆蟲(chóng)物語(yǔ)】在直白地展露電影的真相，赤裸裸地嘲諷虛偽的現(xiàn)實(shí)。

而現(xiàn)實(shí)中的觀眾無(wú)法適應(yīng)這樣的真相，反而更喜歡虛幻的造夢(mèng)電影。

現(xiàn)實(shí)中的真相也被黑暗隱藏了起來(lái)；你只能通過(guò)聽(tīng)，猜，想，得出似是而非的結(jié)論。

本該造夢(mèng)的電影反而處處展露真實(shí)，現(xiàn)實(shí)卻遍布虛偽和謊言。

所以對(duì)現(xiàn)實(shí)早已麻木的人，就完全不明白這部片在講什么，因?yàn)檫@部片想要訴說(shuō)的對(duì)象不是他們。

尋求真相，對(duì)于虛偽無(wú)法麻木的人，就依稀聽(tīng)到了導(dǎo)演想要傾訴的話(huà)語(yǔ)。

《哲學(xué)家與狼》指出，人之所以為人，就是因?yàn)閼{借著設(shè)下陰謀和識(shí)破陰謀的本質(zhì)，發(fā)展出了智慧，“勝過(guò)了”自然界的大部分動(dòng)物。也就是說(shuō)，人是最會(huì)撒謊的一種動(dòng)物。

在這樣的動(dòng)物組成的社會(huì)中，最先學(xué)會(huì)的技能就是“撒謊”和“欺騙”。

電影，就是服務(wù)于這樣的動(dòng)物群體。

它在百年來(lái)一直忠實(shí)地編織各種美妙的謊言，像魔術(shù)一樣，明擺著告訴你我就在騙你，只是讓你暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)，獲取片刻喘息而已。

而《昆蟲(chóng)物語(yǔ)》這樣的電影，不是要你逃離現(xiàn)實(shí)，而是要把被謊言麻木的外殼刺破，漏出一系列如蟲(chóng)子一般讓你惡心的真相，讓你看到人性的丑惡和欺騙的本質(zhì)，讓你看到電影的本質(zhì)——一群人是在努力地“造假”，以滿(mǎn)足你的幻想（又一個(gè)自滿(mǎn)的謊言）。

麻木的外殼太過(guò)堅(jiān)硬的人，無(wú)法被電影刺破，就不了了之。

一直以來(lái)都痛恨這種外殼的人，就被刺破了外殼，但這未必是好事，因?yàn)檎嫦嗫赡芟窭ハx(chóng)那樣丑陋。這部電影讓你像嬰兒一樣打量世界，吃驚地發(fā)現(xiàn)人類(lèi)社會(huì)是如此荒謬，竟然是構(gòu)建在許多謊言之上，而人們還樂(lè)在其中，為此而自豪。

但為什么要說(shuō)出真相？你想那么多有啥用？照著當(dāng)權(quán)者說(shuō)的做不就完了嗎？照著大家喜歡的拍不就好了嗎？徒增煩惱什么意義呢？就像《昆蟲(chóng)物語(yǔ)》，給原作強(qiáng)行加上一個(gè)符合要求的歡樂(lè)結(jié)尾就好。沒(méi)有統(tǒng)治者喜歡說(shuō)出真相的聰明人，正如皇帝的新裝不應(yīng)該被小孩說(shuō)出真相。

人類(lèi)之所以覺(jué)得昆蟲(chóng)丑陋，不就是因?yàn)槔ハx(chóng)與人完全不同嗎？昆蟲(chóng)骨架顯露在外，沒(méi)有皮囊包裹，有發(fā)聲系統(tǒng)，但沒(méi)有能夠說(shuō)出謊言的嘴巴。片中反復(fù)出現(xiàn)的人嘴的特寫(xiě)，在吐露的不也都是謊言（臺(tái)詞）嗎？明知道觀眾不一定喜歡，還要固執(zhí)地拍完這部像昆蟲(chóng)一樣不討喜的電影，恰恰也是因?yàn)槿擞凶彀?，有想要傾訴的欲望，想要說(shuō)出這個(gè)世界的真相。

實(shí)際上，無(wú)論是拍不討喜的電影，還是說(shuō)出令人不適的真相，都是有意義的。因?yàn)榭傆幸恍┤?，他們受到了真相的詛咒，注定要追求真理。因?yàn)樗麄冎?，謊言總有被戳破的一天，只有真理永存世間。他們飽含智慧和堅(jiān)持，帶著那一種近乎愚蠢的天真活在這個(gè)世界上，挖掘出真理，試圖讓那些真理流芳百世，但也讓自己在當(dāng)下永遠(yuǎn)無(wú)法融入大眾，難以被大多數(shù)人理解。

不過(guò)，有特定的人理解，就夠了。那些同樣孤獨(dú)的靈魂，看到了《昆蟲(chóng)物語(yǔ)》這樣的東西，就知道自己不是一個(gè)人在這尋求真理的荒漠中跋涉，他們是有同伴的。

重看的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)前面所做的一切似乎都為嬰兒的出生做鋪墊。毛毛蟲(chóng)吐絲織了一件雪白的嬰兒小衣服，紅裙子女人腹部隆起準(zhǔn)備生育，巨大的糞球肥沃青草地，最后，嬰兒——新世界誕生了。似乎是寄生蟲(chóng)口中那個(gè)人人各取所需，不儲(chǔ)藏食物的新世界誕生了。

然而，寄生蟲(chóng)的存活靠的就是吃掉儲(chǔ)藏食物的毛毛蟲(chóng)，他（它）也是在殺戮，只不過(guò)儲(chǔ)藏的方式由儲(chǔ)藏室轉(zhuǎn)換到了肚子里、脂肪中。

新世界里，工人仍然每天上下班，庸庸碌碌，資本家仍然在工人上班的時(shí)候已經(jīng)下班了，享受生活。流浪漢仍然需要為了翻找到的剩余食物而慶幸，而麻木自己，告訴自己這樣已經(jīng)足夠了，足以構(gòu)成美好的一天了。

同時(shí)我發(fā)現(xiàn)，飾演屎殼郎和流浪漢的演員似乎都來(lái)自《極樂(lè)同盟》。而對(duì)于夢(mèng)境和真實(shí)之間的模糊轉(zhuǎn)化，也是他最?lèi)?ài)用的手法；可見(jiàn)這部電影融合了史云梅耶之前電影中的精華。是他的集大成之作。只可惜許多人因?yàn)闆](méi)看懂，就認(rèn)為大師江郎才盡，心有余而力不足，實(shí)在是讓我為他抱不平。

在你理解一件事物前，別輕易對(duì)它下結(jié)論吧。如果你沒(méi)看懂，就多看幾遍，就像我一樣，每看一遍就會(huì)有新的領(lǐng)悟和解讀。

2016年5月，有一位老頭為自己的電影發(fā)起了眾籌，并宣稱(chēng)這是他的封鏡之作。

今年一月底，這部電影在荷蘭鹿特丹國(guó)際電影節(jié)全球首映，名為《昆蟲(chóng)物語(yǔ)》。而這位84歲高齡的老頭號(hào)稱(chēng)是捷克定格動(dòng)畫(huà)大師——

楊·史云梅耶

Jan Svankmajer

我想，要不是他，眾籌應(yīng)該沒(méi)有那么容易成功。也因?yàn)槭撬艜?huì)有這么富有想象力的賺錢(qián)方法。

捷克是個(gè)神奇的國(guó)度，此前介紹過(guò)卡爾·齊曼這位電影鬼才，這次輪到另一位鬼才楊·史云梅耶。毋庸置疑，他是當(dāng)代捷克最具影響力的動(dòng)畫(huà)大師，并且聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，無(wú)可替代。

▲楊·史云梅耶的定格動(dòng)畫(huà)

他的定格動(dòng)畫(huà)大多是超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的，不僅不宜未成年觀看，也讓成年人為之虎軀一震。

▲楊·史云梅耶的定格動(dòng)畫(huà)

稍顯非主流的重口味畫(huà)面，略微恐怖的陰郁氣質(zhì)，充滿(mǎn)獵奇和冷幽默的想象力，還有對(duì)人性本質(zhì)的挖掘，在視覺(jué)效果之后有著反思人類(lèi)的意義，這點(diǎn)真的很“大師”。

▲楊·史云梅耶的定格動(dòng)畫(huà)

但他是什么大師還是難以定奪的，定格動(dòng)畫(huà)大師？電影大師？超現(xiàn)實(shí)主義大師？木偶大師？這些都對(duì)，卻始終無(wú)法完全囊括。

01

木偶奇遇記

▲《浮士德》劇照

在老楊早期的作品中出現(xiàn)最多的便是木偶。這與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷和生長(zhǎng)環(huán)境息息相關(guān)。

木偶戲可謂是捷克的土特產(chǎn)，家家戶(hù)戶(hù)都略知三四，換言之，不會(huì)木偶戲，不說(shuō)捷克語(yǔ)。

▲小牽線(xiàn)木偶劇院，意大利，50年代

捷克木偶戲最早歷史可以追溯到中世紀(jì)，歐洲當(dāng)時(shí)處于“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”，大量來(lái)自英國(guó)，意大利和德國(guó)的流動(dòng)劇團(tuán)將提線(xiàn)木偶戲帶入了捷克，18世紀(jì)，第一位被公認(rèn)的捷克木偶第一人揚(yáng)·伊力·布拉特（Jan Jiri Brat）在捷克農(nóng)村誕生。

▲木偶劇院

經(jīng)過(guò)1個(gè)多世紀(jì)后，為了不讓捷克語(yǔ)失傳，守護(hù)自己的民族文化，提線(xiàn)木偶戲從最初的街頭表演發(fā)展成每家每戶(hù)自設(shè)木偶劇場(chǎng)，一直到20世紀(jì)中葉，木偶戲日趨成熟，專(zhuān)業(yè)，經(jīng)歷了“二戰(zhàn)”也未能讓熱潮褪去。

▲在舞臺(tái)上的木偶

如今的木偶戲種類(lèi)繁多，捷克政府還在院校內(nèi)設(shè)立了木偶戲?qū)I(yè)，而楊·史云梅耶曾經(jīng)便在布拉格表演藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)木偶戲?qū)I(yè)。

▲楊·史云梅耶的巨型木偶收藏

“我能用木偶演盡世間的不公平，糾正它們，報(bào)復(fù)它們。木偶陪伴我度過(guò)了我的整個(gè)人生。也許我所做的一切都不過(guò)是一場(chǎng)木偶戲?！?/span>

老楊自7歲那年收到木偶玩具禮物后便一發(fā)不可收拾，內(nèi)向的他喜歡收藏木偶，這個(gè)愛(ài)好一直持續(xù)到現(xiàn)在。

▲《最后把戲》劇照

1964年他30歲，終于從木偶師轉(zhuǎn)型成導(dǎo)演，創(chuàng)作了處女作《最后把戲》。

這是一部有著黑光劇形式的木偶戲定格動(dòng)畫(huà)短片，黑光背景前表演的兩個(gè)詭異的木偶魔術(shù)師，爭(zhēng)相斗艷，最后大打出手，老楊的起點(diǎn)非同小可，一股濃濃的超現(xiàn)實(shí)主義暗黑風(fēng)立竿見(jiàn)影。

▲《唐璜》劇照

到了之后的《唐璜》，真人電影《浮士德》《愛(ài)麗絲》《極樂(lè)同盟》等，都利用到提現(xiàn)木偶，而且有的木偶比演員還要高大。

▲老楊的珍奇屋（kunstkammers）

而這些都是老楊與妻子親手雕刻而成的，說(shuō)他是“戀物癖”有些言過(guò)，但他會(huì)把所有奇珍異寶一并收藏在他的珍奇屋（kunstkammers）里。

▲老楊的珍奇屋（kunstkammers）

02

超現(xiàn)實(shí)主義不死

在老楊眾籌的預(yù)告片中，有一個(gè)標(biāo)題寫(xiě)著“超現(xiàn)實(shí)主義不死”。

確實(shí)他的作品透著滿(mǎn)當(dāng)?shù)某F(xiàn)實(shí)主義，但他并不承認(rèn)是“超現(xiàn)實(shí)主義電影”這個(gè)定義。他認(rèn)為這是一種心理學(xué)，哲學(xué)，而非美學(xué)，實(shí)際這類(lèi)電影并不存在。

他更愿意稱(chēng)自己的作品為政治電影。

▲《公寓》劇照

他生長(zhǎng)的年代正好也是捷克政治局勢(shì)異常緊張的時(shí)候，藝術(shù)教育會(huì)受到政治的阻礙，無(wú)法接觸到現(xiàn)代藝術(shù)，從“捷克新浪潮”運(yùn)動(dòng)里脫穎而出的老楊當(dāng)然也是苦過(guò)來(lái)的人，不談?wù)務(wù)卧趺葱小?/p>

▲《奧特蘭多城堡》劇照

因此，他的所有作品幾乎都有政治因素，像1968年的短片《公寓》，1977年的《奧特蘭多城堡》，最明目張膽的莫過(guò)于1990年的《斯大林主義在波希米亞的終結(jié)》。

▲《斯大林主義在波希米亞的終結(jié)》海報(bào)

老楊是個(gè)狠人，明諷暗諷都來(lái)，所以也就被政府和諧了，被禁拍了7年，這也算是他創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

03

對(duì)話(huà)的維度

▲《對(duì)話(huà)的維度》片段一

被禁拍后的老楊也學(xué)聰明了，作品變得更加隱晦。而沉淀后的他愈加大放異彩，所以便有了老楊最出名的短片《對(duì)話(huà)的維度》。

這部轟動(dòng)一時(shí)的短片被Annecy國(guó)際動(dòng)畫(huà)電影節(jié)評(píng)選為“動(dòng)畫(huà)的世紀(jì)·100部作品”的第三名，還拿到了1983年柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫(huà)短片獎(jiǎng)。

▲《對(duì)話(huà)的維度》片段二

它分為三段獨(dú)立小故事，也算是三段對(duì)話(huà)。

第一段是三個(gè)分別由文具，廚房用具，食物組成的人形頭狀生命體，輪流吞噬著對(duì)方，最終都成為了人形粘土。第二段是黏土男女從激情到最后大打出手。第三段是兩個(gè)黏土人頭用嘴巴吐出的東西進(jìn)行交流，開(kāi)始時(shí)很穩(wěn)定，結(jié)束時(shí)依舊大打出手，兩敗俱傷。

▲《對(duì)話(huà)的維度》片段三

這則蘊(yùn)含了人性，政治的獵奇趣事，極其悲觀，但又絕對(duì)現(xiàn)實(shí)。包括之后的《食物》《肉之戀》《黑暗 光明 黑暗》等短片中，都不乏悲觀的情緒，仿佛世態(tài)過(guò)于炎涼。

“對(duì)于人生超現(xiàn)實(shí)的悲觀詮釋?zhuān)挥形膶W(xué)巨擎卡夫卡可以和史云梅耶相提并論?！薄▏?guó)《電影手冊(cè)》

▲《肉之戀》劇照

04

“毀童年”

▲《愛(ài)麗絲》劇照

在《對(duì)話(huà)的維度》中可以發(fā)現(xiàn)，黏土材料的利用率很高，這也是老楊后期創(chuàng)作中最常見(jiàn)的材料。

▲《對(duì)話(huà)的維度》劇照

黏土這種似橡皮泥的東西，有著能夠調(diào)動(dòng)全人類(lèi)身體記憶的特點(diǎn)：遇水黏稠，質(zhì)地柔軟，可以變成任何想要的形狀，現(xiàn)在已經(jīng)很少有可以主動(dòng)傳達(dá)出觸感的作品了，這也是為何老楊可以稱(chēng)為大師，別人不行啊。

但同樣的，黏土本身就挺恐怖的，被捏后也許會(huì)更恐怖。所以回到最開(kāi)始說(shuō)的老楊雖然主打定格動(dòng)畫(huà)，卻一點(diǎn)也不適合小孩觀看。

▲《荒唐童話(huà)》劇照

這句話(huà)如果老楊聽(tīng)到，他肯定會(huì)反駁我。因?yàn)槲野淹嫦氲眠^(guò)于美好。這些怪誕的作品就來(lái)自于老楊自己的童年。

▲《愛(ài)麗絲》劇照

老楊的童年并非像童話(huà)般純白無(wú)暇，除了熱愛(ài)收藏各種木偶，內(nèi)向孤僻的他常被其他小孩孤立，還有厭食癥被逼進(jìn)食的經(jīng)歷，這些都變成了符號(hào)放進(jìn)了他的作品中。《荒唐童話(huà)》《地下室的怪物》《愛(ài)麗絲》等，都是恐怖的童話(huà)。

▲《貪吃樹(shù)》劇照

《貪吃樹(shù)》就是一部改變自捷克民間童話(huà)的長(zhǎng)片，講述的是一個(gè)樹(shù)嬰不斷進(jìn)食，到最后吞噬一切。小孩與大人同樣如饑似渴的欲望被無(wú)限放大。

▼

▲《昆蟲(chóng)物語(yǔ)》劇照

楊·史云梅耶就是這樣，他總是能對(duì)任何事物提出質(zhì)疑，并給予還擊。

這樣的老楊還真是意氣風(fēng)發(fā)，但他的封鏡之作《昆蟲(chóng)物語(yǔ)》似乎滿(mǎn)足不了現(xiàn)在尤為苛刻的影迷們，緣由眾說(shuō)紛紜：資金太少，動(dòng)畫(huà)比例太低等。

▲《昆蟲(chóng)物語(yǔ)》劇照

但更多的老粉認(rèn)為，楊·史云梅耶不再年輕了，精力實(shí)在不足，影片口碑不好情有可原。這應(yīng)該是他自己的痛點(diǎn)，也是所有鐵粉的痛點(diǎn)。

人總要生老病死，但人不會(huì)停滯不前，老楊讓人感動(dòng)的是，作為動(dòng)畫(huà)大師最后拍出的不是動(dòng)畫(huà)，而是一個(gè)劇團(tuán)的故事。

▲《昆蟲(chóng)物語(yǔ)》劇照

曾經(jīng)收藏了那么多木偶，黏土作品，到最后又開(kāi)始研究起昆蟲(chóng)。還有三分之一的段落是紀(jì)錄片，為觀眾揭秘自己是如何拍電影的。

這場(chǎng)對(duì)自己職業(yè)生涯的回顧，不需要觀眾看懂，是他送給自己的退休禮物。

最好的永遠(yuǎn)是最好的，世上不會(huì)再有第二個(gè)楊·史云梅耶。

—End—

/素材圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)/

/如有侵權(quán)聯(lián)系刪除/

感謝大家的支持！

這只是少年的厭世主義

在北影節(jié)看這部電影之前并不知道史云梅耶導(dǎo)演，作為鮮少在國(guó)外公映的片子來(lái)講又得知是老爺子的封山之作的時(shí)候，感覺(jué)很欣慰又很慚愧，第一部和最后一部。趕緊抽空看了另一部作品《幸存的生命》，看過(guò)之后一直在超現(xiàn)實(shí)主義是否真的是超現(xiàn)實(shí)呢？還是把現(xiàn)實(shí)更露骨滑稽的表現(xiàn)出來(lái)了？露骨是為了深刻警醒，滑稽是怕你接受無(wú)能。

本部影片改編自恰佩克兄弟的《昆蟲(chóng)生活》，強(qiáng)烈建議密集恐懼癥觀眾謹(jǐn)慎觀看，一幀昆蟲(chóng)一幀人類(lèi)的鏡頭，讓影院的一小部分妹子都驚呼了下。

影片開(kāi)頭和《幸存的生命》一樣，還是導(dǎo)演自己本色。不同的是除真人與動(dòng)畫(huà)結(jié)合之外還添加了場(chǎng)記，頗有些紀(jì)錄片的味道。導(dǎo)演說(shuō)：“這只是少年的厭世主義”。

故事結(jié)構(gòu)也很簡(jiǎn)單，一群小人物熱衷課下加入表演培訓(xùn)班釋放自己的演員天賦?？此坪翢o(wú)關(guān)聯(lián)的事物：打毛衣，偷偷裝入火柴盒的屎殼郎和小糞球，偽裝成懷孕肚子的坐墊。當(dāng)你正在納悶導(dǎo)演的含義時(shí)，下一秒就關(guān)聯(lián)到被糞球追，演員生小孩，這些滑稽的小人物扮的小昆蟲(chóng)似乎很隨意，但下一秒鏡頭就提到被導(dǎo)演不斷要求忘記自己會(huì)表演，釋放出來(lái)最最不會(huì)演戲的狀態(tài)。越往后看越發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演的黑色幽默真的一點(diǎn)都不幽默。因?yàn)槟銊傄霊虻臅r(shí)候，下一秒導(dǎo)演就把拍攝過(guò)程放上，時(shí)時(shí)刻刻提醒你是假的，一切都是假的。

劇情中，排練的時(shí)候就排練念臺(tái)詞，講完臺(tái)詞下來(lái)后就織自己的毛衣，調(diào)自己的情，吃自己的食物。小昆蟲(chóng)們就是應(yīng)該這樣生活的，而人類(lèi)呢？

我們追逐著，患得患失著，勾心斗角著，不開(kāi)心著。我想我是被我自己釘在生活那塊案板上的，我不自知，還是撲騰著，以為生活就是那樣的。

這部影片拍的很松弛，這個(gè)杖朝之年的老人并沒(méi)有刻意評(píng)論這些現(xiàn)代人的活法，說(shuō)出殘酷的真相。

排練結(jié)束后大家出門(mén)，陽(yáng)光正好，孩提歡笑。

正如導(dǎo)演所說(shuō)：“我告訴過(guò)你的”.

抒情之前，咱們先解決下技術(shù)問(wèn)題。

首先，楊不是一個(gè)animation director，甚至不是一個(gè)film maker。在短評(píng)里看到不少打了三星以下的朋友，理由都是動(dòng)畫(huà)部分太少了，老頭兒沒(méi)錢(qián)做動(dòng)畫(huà)和“特效”了……

可能，這些朋友沒(méi)有意識(shí)到，楊從來(lái)都只是操控木偶的提線(xiàn)師，骷髏教堂和人都是他的“木偶”；這次的“木偶”，換成了一種名曰“電影”或“戲劇”的東西。楊把它們提扯得如此活靈活現(xiàn)（也有可能是過(guò)于活泛兒，驚著了一部分大家），以83高齡，從體力到控制力，太了得了。

以上，僅是技術(shù)層面的交待，抒發(fā)部分，請(qǐng)參考下方截屏，不贅述了。

歡迎交流，越多層，越好，在深入現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，不至于被太快碾碎：）

史云梅耶拍電影，資金無(wú)著落，靠眾籌才搞定，超現(xiàn)實(shí)主義大師被現(xiàn)實(shí)打敗，聽(tīng)著像天方夜譚，誰(shuí)料確有其事。

放眼當(dāng)下，好萊塢模式風(fēng)行，萬(wàn)國(guó)影像，或多或少，都受其影響。時(shí)代裹挾下，能保持自家風(fēng)骨，拍出特色的，屈指可數(shù)。

史云梅耶之于捷克電影，就像小津安二郎之于日本電影。

有自己創(chuàng)作理念，不獻(xiàn)媚權(quán)力，不茍合資本，不趨時(shí)從眾，將自身潛力發(fā)揮至極致。以此為大師試金石，觀望電影圈，登堂入室者，寥寥無(wú)幾。

不是力所不及，是經(jīng)不住誘惑，行活與大師之間，隔著的那層紙，薄如蟬翼，卻萬(wàn)夫莫開(kāi)，資本捅不破，權(quán)力亦無(wú)可奈何。

拿今日華語(yǔ)電影來(lái)說(shuō)，大師胚子很多，成型的鳳毛麟角。侯孝賢算一個(gè)，李安算半個(gè)，至于張藝謀，陳凱歌這些頭角崢嶸之輩，原本是有戲的，怎奈走到半途，資本涌入，心性不定，都改弄潮兒了，連半個(gè)都算不得。

東施效顰，生搬硬套，掛幾個(gè)中國(guó)符號(hào)，美其名曰文化輸出，其實(shí)是蹩腳的資本游戲，徒增笑耳，比如《長(zhǎng)城》。

沒(méi)有自己東西，一味模仿好萊塢，學(xué)得再像，也是贗品，最多算高仿，A貨，韓國(guó)電影就是典型。那些鼓吹以韓片為樣板的中國(guó)影人，無(wú)異邯鄲學(xué)步，更等而下之，炮制出來(lái)的，只能是贗品的贗品。

就算你以假亂真又如何？在師傅眼里，學(xué)徒永遠(yuǎn)是學(xué)徒，更何況是學(xué)徒的學(xué)徒。

好萊塢看不起學(xué)徒，唯有真正的“異類(lèi)”，才能讓其折服。比如史云梅耶。

《紐約客》評(píng)論，影迷有兩類(lèi)，一類(lèi)是從未聽(tīng)過(guò)史云梅耶的，一類(lèi)是看過(guò)史云梅耶作品，并知道自己遇見(jiàn)了天才的。

在東歐高壓政策下，史云梅耶電影長(zhǎng)期被禁，上世紀(jì)90年代，捷克極權(quán)隨著蘇東劇變瓦解，其作品才逐漸為人所知。

李敖說(shuō)，活得長(zhǎng)就能到仇人的墳頭小便。

二十一世紀(jì)，極權(quán)墳頭，野草萋萋，在人間創(chuàng)造天堂的烏托邦妄想，早已被娛樂(lè)至死的物質(zhì)狂潮淹沒(méi)。史云梅耶老爺子大半生跌宕，本該在這無(wú)物之陣中衰老壽終，但他舉起了投槍?zhuān)?4歲高齡，拍出《昆蟲(chóng)物語(yǔ)》，這還不夠尿性？

昆蟲(chóng)物語(yǔ)，人的故事

《昆蟲(chóng)物語(yǔ)》是封靴之作，可視為史云梅耶夫子自道，自己蓋棺，自己論定，將一生創(chuàng)作理念大白于天下。

故事簡(jiǎn)單，講一個(gè)業(yè)余劇團(tuán)，將恰佩克兄弟的《昆蟲(chóng)生活》搬上舞臺(tái)的過(guò)程，不時(shí)穿插史云梅耶自己拍攝本片的花絮。以戲中戲的方式，傳道解惑。

先看作法，此片延續(xù)史云梅耶風(fēng)格，很少用手工繪畫(huà)，更與3D動(dòng)畫(huà)、電腦特效無(wú)緣，多采用實(shí)物道具，如大小不一的糞球，詭異的昆蟲(chóng)眼罩等，人物則類(lèi)似提線(xiàn)木偶，用最簡(jiǎn)單最笨拙最廉價(jià)的方式呈現(xiàn)最真實(shí)的夢(mèng)魘。

有人說(shuō)，史云梅耶每部電影都在講政治。這句話(huà)似是而非，持這種觀點(diǎn)的人，只看到政治層面。

這一回，老爺子走到鏡頭前，親自辟謠。史云梅耶說(shuō)，本片的藍(lán)本，是恰佩克兄弟創(chuàng)作于1924年的《昆蟲(chóng)生活圖鑒》，哥倆創(chuàng)作這部劇本時(shí)，希特勒那小子還默默無(wú)聞，因此，這個(gè)劇本，沒(méi)什么政治隱喻，純粹講少年的厭世。

史云梅耶講這句話(huà)， 并非年紀(jì)大了，喜歡絮絮叨叨，而是告訴觀眾，你們以為我是講政治的，那是你們眼皮子淺，不只政治導(dǎo)致悲劇，人類(lèi)的存在本身，就他媽是個(gè)悲劇。

毋庸諱言，史云梅耶就是個(gè)地道的悲觀主義者。

選恰佩克作品為藍(lán)本，并非心血來(lái)潮。恰佩克是捷克數(shù)一數(shù)二的作家，他創(chuàng)造了“機(jī)器人”（Robot）這個(gè)詞，被歐美各國(guó)語(yǔ)言吸收，成為世界性名詞。很少有人知道，這個(gè)詞源自捷克語(yǔ)Robota，原意為“苦工”。

1924年，恰佩克同哥哥約瑟夫共同創(chuàng)作哦《昆蟲(chóng)生活圖鑒》，描寫(xiě)昆蟲(chóng)們不堪的生活，貪婪成性，爾虞我詐，淫蕩無(wú)恥，弱肉強(qiáng)食。按照兩兄弟的理解，昆蟲(chóng)世界就是人類(lèi)社會(huì)。

不難看出，恰佩克的創(chuàng)作觀，也屬于悲觀范疇。自然而然，史云梅耶將他引為同道。

史云梅耶，卡夫卡，克爾凱郭爾

除了恰佩克，史云梅耶的另一位老鄉(xiāng)卡夫卡，對(duì)他影響更大。在《變形記》里，推銷(xiāo)員格里高爾莫名變成了一只大甲蟲(chóng)，而德語(yǔ)“骯臟的甲蟲(chóng)”，即指一個(gè)衣冠不整的人。薩姆沙家的老媽子，就直呼格里高爾為“老屎殼郎”。

人變成屎殼郎，是重工業(yè)版的“莊周化蝶”。

《昆蟲(chóng)物語(yǔ)》中，變形的屎殼郎推著糞球，喃喃地說(shuō)，你是我的幸福所在，你是我的全部寄托。后來(lái)，糞球突然變形膨脹，追著屎殼郎碾壓，寓意顯而易見(jiàn)——底層被賴(lài)以生存的糞球（工作）所毀。

推著糞球得過(guò)且過(guò)的底層屎殼郎，枉花心機(jī)荒淫無(wú)度的中產(chǎn)蟋蟀，以民脂民膏飽食終日貪婪兇殘的寄生蟲(chóng)，構(gòu)成了混亂世界的三個(gè)維度。

影片末尾，一觀光客向周遭路人打招呼，先是三兩個(gè)藍(lán)領(lǐng)工人，接著是衣冠楚楚的中產(chǎn)，最后是在垃圾箱里上下求索的乞丐，觀光客說(shuō)，你要去上班嗎？你們都要去上班嗎？天氣不錯(cuò)，祝你們擁有美好的一天。

這時(shí)，鏡頭轉(zhuǎn)到史云梅耶，大師惜字如金，說(shuō)出最后一句話(huà)：我早告訴過(guò)你了。

看到這里，不妨將進(jìn)度條往回拉，史云梅耶確實(shí)早就告訴觀眾，我們活在一個(gè)荒誕的世界，道德無(wú)意義，理性無(wú)意義，邏輯無(wú)意義，讀讀弗洛伊德……

弗洛伊德，卡夫卡，恰佩克，都跟史云梅耶是一頭兒的，但居于他們譜系中央的，是丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾?？ǚ蚩ㄔ谌沼浿袑?xiě)道，克爾凱郭爾和我生活在世界同一邊，他像朋友一樣，證明我是正確的。

克爾凱郭爾孤獨(dú)，恐懼，憂(yōu)郁，他認(rèn)為，所有人都處在一種自覺(jué)或不自覺(jué)的絕望之中。思辨和理性無(wú)法解決問(wèn)題，唯有信仰的一躍，能到達(dá)彼岸。就像身處懸崖峭壁，縱身一跳，相信上帝會(huì)接住自己。也就是說(shuō)，克爾凱郭爾，卡夫卡，史云梅耶，都是以非理性來(lái)證明信仰。

好萊塢電影的思想內(nèi)核是人類(lèi)中心主義，將人的能動(dòng)性和理性發(fā)揮到極致，上天遁地，無(wú)所不能。歐美電影人對(duì)史云梅耶推崇備至，正因史云梅耶和他們是完全不同的兩個(gè)路子，相沖相克，又互相關(guān)照。

上帝已死，人類(lèi)越俎代庖，將文明之手伸得太遠(yuǎn)，看似不可一世，其實(shí)是沐猴而冠。人類(lèi)中心主義肇始于文藝復(fù)興，催生了工業(yè)革命，釀成兩次世界大戰(zhàn)，當(dāng)好萊塢仍不遺余力地為人類(lèi)中心主義火上澆油時(shí)，史云梅耶等非主流導(dǎo)演的存在，無(wú)疑起著冷卻降溫的作用。

理性最大的局限就在于不知道自己的局限。