她只是單純的認(rèn)為世界上所有人都像她一樣真誠(chéng) 她只是天真的認(rèn)為越墮落越快樂(lè) 她放肆的大笑 一根接一根的抽煙 她愛(ài)上每一個(gè)為她的美麗傾倒的天才們 Andy Warhol,Bob Dylan,Mick Jagger,Jim Morrison 盡管他們當(dāng)時(shí)都還只是默默無(wú)聞的青年 盡管他們后來(lái)都成了呼風(fēng)喚雨的人物 成名后她的一顰一笑都成為閃光燈下的焦點(diǎn) 而在她身后三十年之后 風(fēng)涌襲來(lái)的復(fù)古風(fēng)再次復(fù)制了她當(dāng)年一次次隨意搭配的穿著

她輕輕的用略帶沙啞的嗓音說(shuō) 我知道我活不過(guò)三十歲

她叫Edie Sedgwick,六十年代的時(shí)尚女王 紐約地下電影界的超級(jí)明星

是看那部叫工廠女孩的傳記電影才知道她的 嚴(yán)格說(shuō)這部電影并未拍出她的神韻 只是將重點(diǎn)放在她,Andy和Dylan的三角戀上 雖然演員盡職盡責(zé) 也讓我嗅到了那個(gè)瘋狂年代的氣息 但直到最后放出了她的本人的照片 我才驚為天人 明白不會(huì)有任何演員做到與她的神似 于是狂熱的在網(wǎng)上找她的照片她的視頻 卻只有寥寥幾張模糊不清的照片的訪談 確實(shí) 那個(gè)年代離我們太久遠(yuǎn)了

她懷著對(duì)藝術(shù)的憧憬和童年可怕家庭留下的陰影只身前往了紐約 在畫(huà)廊打工 兼職做一些模特 直到她在一個(gè)宴會(huì)上遇到了她一直欣賞的Andy Warhol

Andy那時(shí)候還是個(gè)剛剛小有名氣的藝術(shù)家 波普藝術(shù)還沒(méi)有流行 他也只是個(gè)戴著墨鏡說(shuō)話娘娘腔的青年 Andy瞬間被她的美貌和氣質(zhì)所傾倒 并邀請(qǐng)她去拍一部她的電影

于是她帶著好奇和羞澀走進(jìn)了Andy那個(gè)臭名昭著的藝術(shù)工廠 看著那些成天無(wú)所事事 吸毒 濫交 拍一些只有一個(gè)鏡頭互相交談的實(shí)驗(yàn)電影的藝術(shù)家 她微笑著跟每個(gè)人打招呼

隨著Andy名聲漸漸大了起來(lái) 她步入了美國(guó)的上流社會(huì) 她將名貴的大衣隨意扔下 她豪放的給每一次宴會(huì)買(mǎi)單 奢侈的買(mǎi)許多沒(méi)用的小東西 畫(huà)濃濃的眼影 影院里也開(kāi)始上映一部部她的電影

她還是個(gè)天真的孩子 以為生活可以永遠(yuǎn)那樣下去 不用想明天 今朝有酒今朝醉

然后她遇到了Bob Dylan

Bob Dylan那時(shí)候也只是剛成名的歌手 帥氣 不羈 寫(xiě)有深意的歌詞 用他嘶啞的嗓音在每一次演出時(shí)隨意的唱出 他可以瀟灑的把昂貴的摩托駛?cè)牒?可以給她溫柔和愛(ài)情 于是 她愛(ài)上了Bob Dylan 電影中兩個(gè)人的纏綿 溫暖而美好 和之前的頹靡荒唐形成了鮮明的對(duì)比

呵呵愛(ài)情 也許那的確是愛(ài)情 盡管那都短暫的可憐

隨后她作出了一個(gè)也許令她后悔終生的決定 她帶Bob Dylan去了Andy的工作室 Bob Dylan 在鏡頭下盡情的譏笑嘲諷Andy的藝術(shù)和扮腔 最后憤然離去 在電梯上 Bob Dylan說(shuō)要帶她走 她看著這個(gè)改變了她一生的工作室 再看著B(niǎo)ob Dylan渴望的眼神 最后輕輕的搖了搖頭

我們無(wú)從設(shè)想 如果當(dāng)時(shí)Bob Dylan帶走了她 也許Edie現(xiàn)在還會(huì)快樂(lè)的活著 做一個(gè)搖滾明星的妻子 可惜歷史已成枉然 如果真的是那樣 Edie也不會(huì)像煙花一般 絢麗而短暫

之后 Andy和她徹底鬧僵 而B(niǎo)ob Dylan也離開(kāi)了她 專(zhuān)心去發(fā)展自己的音樂(lè)事業(yè) 她繼續(xù)大手大腳的生活 終于開(kāi)始入不敷出

當(dāng)她大學(xué)時(shí)的同學(xué)找到她時(shí) Edie赤裸的躺在床上 顫抖著給自己注入鎮(zhèn)定劑 而幾個(gè)給她提供藥物的小混混 正肆無(wú)忌憚的拿走屋里一切值錢(qián)的衣服 家具 甚至餐具

隨后就是電影里最悲傷的畫(huà)面 Jane當(dāng)時(shí)看的時(shí)候也不可抑制的流下了眼淚 她的大學(xué)同學(xué)拿出她的舊照 問(wèn)：“Do you remember that girl?Huh?” Eide頓時(shí)語(yǔ)塞 輕輕的說(shuō):“That s....What was I thinking?”

“That only reason I ever went to that class was because of you.It s true.Do you remember her?”

Edie的眼淚流了下來(lái) 她搖了搖頭

“No.”

電影是通過(guò)Edie Sedgwick于1968年在她家鄉(xiāng)的一所醫(yī)療戒毒所的述說(shuō)開(kāi)始的 鏡頭下的她 不是那個(gè)化著夸張黑色眼線 戴著大耳環(huán) 穿著時(shí)尚古怪衣服 生活放蕩的女孩 而是一個(gè)正在努力戒毒 衣著素雅素面朝天的普通少女 在記者面前 曾經(jīng)的波普女神 談到過(guò)去那奢靡頹廢的生活時(shí) 已然沒(méi)有了太多的痛苦 而只是一臉淡泊的表情

隨后 二十八歲那年 Edie Sedgwick死于吸毒過(guò)量

我不敢說(shuō)我真正了解了她 紅顏薄命的人何止千萬(wàn) 何況我所知道的也未必都是事實(shí) 只是這個(gè)如此美貌又如此單純的女子 她的一切一切仍然如此讓人唏噓

再往后 我們都知道了 Andy發(fā)現(xiàn)了赫赫有名的The Velvet Underground和那個(gè)冷若冰霜的Nico 借此完成了對(duì)整個(gè)六十年代的致敬和回憶 而很多年后記者采訪他時(shí)提起Edie 我清楚的看到 這個(gè)從來(lái)只愛(ài)他自己的人的眼角滲出了冰涼的淚水

 

看完了，F(xiàn)actroy Girl，然后看看地上一根根的中南海，然后一遍遍的倒回去，我不忍心看她一點(diǎn)點(diǎn)摧毀自己的畫(huà)面，我不忍心看她的美支離破碎，我不忍心看她站在“工廠”門(mén)口，看著離開(kāi)自己的Bob Dylan顫抖的跟她說(shuō)，好好照顧你自己，我不忍心看到Andy Warhol因?yàn)榧刀识艞壦臅r(shí)候她那痛苦的眼神，我不忍心看到她之前的笑容，看到她之前的成功，因?yàn)槲抑?，很快，這些都沒(méi)了。


盡管電影的最后，定格的是一個(gè)笑容。


Edie在鏡頭前微笑，她和Warhol所創(chuàng)造的奇跡，是在渲染著，渲染著她的微笑，渲染著她那所謂的成功。她放棄了她的畫(huà)，放棄了她本應(yīng)該擁有的生活，為什么，只是因?yàn)樗龑?duì)Andy Warhol的愛(ài)，愛(ài)，愛(ài)。只是她從這個(gè)有著壓迫癥和神經(jīng)衰弱以及渴望成名的男人身上看不到他對(duì)自己的回應(yīng)，如果有回應(yīng)的話，那么她也太容易輕信了。她也許知道亦或者不知道，在這個(gè)世界里，在Warhol的“工廠”里，她所扮演的角色和其他人沒(méi)有什么區(qū)別，Warhol對(duì)每個(gè)人的贊美之詞沒(méi)有區(qū)別，她是被人利用了，只是這個(gè)利用她的人是她深?lèi)?ài)的，也是愛(ài)她的，只是他對(duì)她的愛(ài)，矛盾而壓抑的存在著。


她陪Warhol出席各種場(chǎng)合，她讓整個(gè)紐約整個(gè)美國(guó)整個(gè)歐洲都為自己驚艷，但是這個(gè)女人的光輝都會(huì)被全世界的人們認(rèn)為是她身旁的男人給予她的，就連她被送到醫(yī)院的時(shí)候，也被人們稱(chēng)為Andy Warhol曾經(jīng)的寵兒……而這個(gè)男人和他的工作室給Edie的除了名氣之外，還有毒品，她吸毒了。被刺激的神經(jīng)帶著幻覺(jué)狂歡著，直到直到直到她碰到了另一個(gè)男人，一個(gè)嘲笑諷刺資產(chǎn)階級(jí)和Warhol的男人，Bob Dylan，他質(zhì)疑Edie為什么要放棄自己的繪畫(huà)，他告誡Edie她那華麗的外表下面，她的那顆心其實(shí)和Warhol畫(huà)的空易拉罐一樣，空蕩蕩的，然后他吻了她的臉頰。


只是，不遠(yuǎn)處的Warhol，靜靜的看著他們。


整個(gè)紐約只有兩個(gè)天才，偏偏，都愛(ài)上了她，偏偏都被她愛(ài)上了，Andy Warhol、Bob Dylan。


思想激進(jìn)外表英俊放肆不羈的Bob Dylan對(duì)于Warhol來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一個(gè)無(wú)法超越的偶像，雖然他是波普文化的創(chuàng)造者，可是天性中的壓抑和自卑，讓他根本無(wú)法也不敢正視這個(gè)對(duì)手的存在。而他所能做的，是任何一個(gè)失敗者都能夠想到的，是合乎情理但卻又是虛偽殘忍的，他要?dú)У糇约阂皇謽?shù)立起來(lái)的偶像。


他依舊對(duì)Edie贊不絕口，但是他卻已經(jīng)開(kāi)始暗暗尋找Edie的替代者，無(wú)論是最初的一個(gè)聲音樣貌都和Edie及其相似的女人，還是后來(lái)那個(gè)大理石般的Nico，對(duì)于Warhol來(lái)說(shuō)，都只是Edie的替代品，他要做的只是讓這個(gè)被媒體稱(chēng)為超級(jí)巨星的女人，慢慢的從媒體的眼里消失……Edie感覺(jué)到了他的疏遠(yuǎn)，只是無(wú)論Edie怎么做，他已經(jīng)是冷冰冰的漠然。


這個(gè)自卑的男人，把這個(gè)原本愛(ài)自己的女人推給了Bob Dylan，但是愛(ài)卻不是這么簡(jiǎn)單就能忘掉的。盡管后來(lái)Edie回憶說(shuō)，她最大的失誤就是放棄了Bob Dylan，盡管她說(shuō)，她這輩子最完美的一次愛(ài)情，第一次也是最后一次的愛(ài)情，就是Bob Dylan，可是，當(dāng)這兩個(gè)男人在“工廠”唯一的會(huì)面之后，當(dāng)她需要在兩個(gè)人之間做出最后的選擇的時(shí)候，她還是選擇了留下。


留下，留下，她所愛(ài)的男人，戴上眼鏡，只是為了不讓別人看到他發(fā)紅的眼鏡，然后對(duì)她說(shuō)，好好保重自己。轉(zhuǎn)身離開(kāi)，鏡頭里面的Edie終于感到了絕望，在他們離開(kāi)的一瞬間，“工廠”的門(mén)也沉重的關(guān)上了，夾在中間的Edie，那張臉，那張依舊被稱(chēng)為尤物和精致的臉，放大的世界里面，黯然。


毀掉自己，是她一點(diǎn)點(diǎn)把自己毀掉的，對(duì)又不對(duì)，只是當(dāng)Warhol也這樣說(shuō)的時(shí)候，我真替Edie感到難過(guò)，她的決定也許是錯(cuò)誤的，但是真正讓她一步步毀掉的不就是Warhol嗎？這個(gè)自卑的男人，躲在攝像機(jī)后面，痛苦的眼神，懦弱的臉，他用小人般的心思，來(lái)對(duì)待她，她不再是他的寵兒。而這個(gè)小人最后的伎倆，竟然是用Bob Dylan結(jié)婚的新聞來(lái)刺激這個(gè)接近崩潰邊緣的女人，他忘了他們?cè)?jīng)相愛(ài)過(guò)嗎？不，他沒(méi)有，正是有了那么深的愛(ài)，才誕生了這么卑劣的恨。


沒(méi)有錢(qián)的Edie，需要毒品的Edie，所能依靠的也只有她那憔悴凋零的臉、脖子、乳房、大腿……她眩暈的世界里，被更多的小人給玷污了，給欺負(fù)了，她卻已經(jīng)麻木了，她忘記了她純真的時(shí)候，她忘記了她曾經(jīng)有過(guò)的幸福，她忘記了她的快樂(lè)，因?yàn)樗呀?jīng)如此絕望，因?yàn)樗耐窗l(fā)自心，因?yàn)樗耐匆呀?jīng)讓她感覺(jué)不到其他的傷口，感覺(jué)不到那些禽獸小人的蹂躪，只是當(dāng)Sid給她一個(gè)擁抱的時(shí)候，她卻如同找到救命稻草那般，死死摟住他，她需要的只是愛(ài)，到了這一步，甚至不需要是Warhol或者Bob Dylan的愛(ài)，她需要一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)，來(lái)溫暖最后的自己，她是那么的渴望活下去……


出租車(chē)?yán)?，Sid給她看她學(xué)畫(huà)畫(huà)時(shí)的一張照片，那個(gè)清澈的Edie，Sid問(wèn)她是否還記得她那曾經(jīng)的自己，她崩潰了，她哭了，她沖上街頭，漫無(wú)目的，瘋狂的跑著，畫(huà)面慢慢失去色彩，慢慢粗糙，慢慢失血，她逃不掉的，她也回不去的。


影片結(jié)束的時(shí)候，是真實(shí)的Edie和Warhol的一段錄像，他們那么恬靜的對(duì)話，他們那些笑容，在這些笑容里，他們的快樂(lè)不可言喻，在這些笑容里，我們看不到絕望，我們看不到悲傷，我們看不到Bob Dylan……


他們以帝國(guó)大廈為背景，張開(kāi)雙臂，那些黑白的影像里面，Edie笑的很開(kāi)心，很自然，很迷人，可是看了她的笑，卻讓人更加記住她的苦。


她是她之前所有女人悲劇的集合。


記住了傳記作者的話：她就像一個(gè)流浪的孩子，蒼白的臉蒼白的嘴唇。


我的眼淚一點(diǎn)點(diǎn)的就出來(lái)了。

《工作室女孩》通過(guò)伊迪絲?明特恩?塞奇威克于1968年在她家鄉(xiāng)圣巴拉拉的一所醫(yī)療戒毒所的述說(shuō)開(kāi)始。鏡頭下的伊迪絲，不是那個(gè)化著夸張黑色眼線，戴著大耳環(huán)，穿著時(shí)尚古怪衣服，生活放蕩的女孩，而是一個(gè)正在努力戒毒，衣著素雅素面朝天的普通少女。在記者面前，曾經(jīng)的波普女神，談到過(guò)去那奢靡頹廢的生活時(shí)，已然沒(méi)有了太多的痛苦，而只是一臉淡泊的表情。1968年的伊迪斯也只是一個(gè)27歲的女子，其言談卻已然超過(guò)了她實(shí)際的年齡。一年后，伊迪斯因服用藥物過(guò)量去世，那時(shí)她也不過(guò)28歲。

28歲本應(yīng)該是一個(gè)女人一生中的高潮，不管是事業(yè)家庭還是愛(ài)情。但是，對(duì)于伊迪斯來(lái)說(shuō)，她人生中的高潮來(lái)的太早，卻是非常短暫的。瞬間的光華后，是凄慘的收?qǐng)觥＿@個(gè)曾經(jīng)引領(lǐng)了60年代波普時(shí)尚風(fēng)潮的女人，悲哀的成為了藝術(shù)界時(shí)尚界的一種文化符號(hào)?，F(xiàn)今，我們唯有在時(shí)尚雜志在T型臺(tái)上還能夠看到她曾經(jīng)的影子，那些屬于60年代氣息的著裝打扮，偶爾會(huì)讓人想起她。

在這部表現(xiàn)伊迪絲悲慘一生的電影中，我們看到了影響其生活的兩個(gè)重要人物，兩個(gè)在上世紀(jì)60年代的美國(guó)紐約吸引無(wú)數(shù)鎂光燈的人物。一個(gè)是安迪?沃霍，一個(gè)是鮑勃?迪倫。這兩個(gè)分屬于藝術(shù)界與搖滾界的男人，是伊迪絲短暫一生中最重要的過(guò)客，卻也是匆匆離去的過(guò)客。無(wú)論后人怎么看待這兩個(gè)男人，無(wú)論他們是否真的應(yīng)該對(duì)伊迪絲的死亡負(fù)有責(zé)任，不能否認(rèn)的是，他們?cè)谠炀土艘恋辖z的同時(shí)，卻也同時(shí)毀滅了她。

安迪?沃霍，美國(guó)上世紀(jì)60年代藝術(shù)界的標(biāo)志性人物、先鋒地下電影導(dǎo)演人、畫(huà)家、出版人和“波普文化”運(yùn)動(dòng)的代表人物。他的生活方式和藝術(shù)創(chuàng)作，使他成為當(dāng)時(shí)的明星藝術(shù)家，受盡娛樂(lè)界的各種獻(xiàn)媚和無(wú)數(shù)鎂光燈的包圍。他黃白的頭發(fā)，純黑色的墨鏡，永遠(yuǎn)蒼白的面無(wú)表情的臉，懶散的說(shuō)話口氣。使他本人成為自己的一件藝術(shù)作品，一種吸引眼球的包裝品。他建立的藝術(shù)車(chē)間Factory，集中了那個(gè)時(shí)代所有奇怪的人，叛逆的藝術(shù)專(zhuān)業(yè)大學(xué)生、不出名的小畫(huà)家、各種渴望從他這里出名的演員模特、搖滾樂(lè)隊(duì)、地下電影的創(chuàng)作者，也有和藝術(shù)根本無(wú)關(guān)系的人，比如同性戀者、吸毒者和各種各樣的變態(tài)。這個(gè)藝術(shù)車(chē)間成為奇特社交圈子的駐扎地，墮落糜爛生活的也就是從這里開(kāi)始。

在影史上，曾有過(guò)12部和安迪?沃霍相關(guān)的電影，不能說(shuō)誰(shuí)是扮演安迪扮演的最好的演員，無(wú)論是本片的安迪扮演者蓋?皮爾斯還是其他演員。安迪?沃霍本人就是一件冰冷的藝術(shù)展品，所以這個(gè)世界上，只有他能夠演好他自己。在本片中，安迪本人和其創(chuàng)作與生活只是一個(gè)背景，最主要的是他是如何造就伊迪絲又是如何將其毀滅的。他的冷漠和殘酷，以及整個(gè)藝術(shù)界的虛偽嘴臉，在本片中較好地反襯出了伊迪絲的悲哀命運(yùn)。

可以說(shuō)，當(dāng)伊迪絲第一次走進(jìn)這樣的圈子，走進(jìn)這些肆無(wú)忌憚的人們的時(shí)候，她是如此的好奇。作為一名剛從劍橋畢業(yè)的藝術(shù)類(lèi)大學(xué)生，伊迪絲渴望能有這樣的一個(gè)藝術(shù)環(huán)境來(lái)激發(fā)創(chuàng)作靈感。而安迪的出現(xiàn)，則完全改變了她的生活規(guī)劃。從一個(gè)畫(huà)家轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘粋€(gè)模特一個(gè)演員，安迪把她當(dāng)作一件美麗的藝術(shù)品，在攝影機(jī)前在燈光下的伊迪絲是興奮的卻又很稚嫩。

伊迪絲最大的致命傷是過(guò)于輕信別人，過(guò)于純真，本片一直在強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)是伊迪絲最終悲哀收?qǐng)龅年P(guān)鍵原因所在。她從安迪那里想得到的其實(shí)并不是財(cái)富和名氣，而是愛(ài)，來(lái)自朋友的愛(ài)。所以，伊迪絲努力的和周?chē)娜巳诤显谝黄?，取得他們的信賴和關(guān)心，為此甚至不惜開(kāi)始注射海洛因。來(lái)自一個(gè)冷漠富有家庭的伊迪絲，八歲時(shí)被父親性騷擾，有精神病史的家族，使其兩個(gè)哥哥先后死去，伊迪絲害怕孤獨(dú)害怕被隔離，所以她才會(huì)如此地信任安迪，信任周?chē)拿恳粋€(gè)人，全心全意地投入到他們的世界里。在伊迪絲的心里，安迪的地位不僅是朋友更是父親，當(dāng)面對(duì)安迪之后的冷漠和拋棄，伊迪絲才會(huì)做出那些過(guò)激的行為才會(huì)如此絕望。

鮑勃?迪倫，著名搖滾音樂(lè)人，引領(lǐng)了美國(guó)上世紀(jì)搖滾界的民謠風(fēng)潮，是伊迪絲短暫一生中“唯一真正愛(ài)過(guò)的男人”。在本片中的名字是丹尼?奎恩。只有過(guò)幾面之交的丹尼，卻一語(yǔ)道破了伊迪絲的內(nèi)心所想，接下來(lái)便是一發(fā)不可收拾的激情。如果說(shuō)，本片大部分時(shí)間都處在一片模糊和煙霧繚繞下，那么兩人一起出逃一起相擁睡覺(jué)的色調(diào)則顯得非常溫暖和明朗，與工作室的放蕩形骸的生活形成了鮮明對(duì)比。兩人的那場(chǎng)床戲，也處理的非常唯美。

實(shí)際上，在安迪即將要拋棄伊迪絲的時(shí)候，丹尼是她唯一的救命稻草。丹尼是愛(ài)伊迪絲的，卻因?yàn)橐恋辖z對(duì)于安迪的執(zhí)迷不悟而失望。在電梯前的選擇，留給了伊迪絲永遠(yuǎn)的后悔。如果當(dāng)初選擇和丹尼走，那么伊迪絲可能現(xiàn)在依然健在，或許可以成為一個(gè)正常的搖滾明星的妻子，有幸福的家庭和孩子。本片算不上是一部成功和標(biāo)準(zhǔn)的人物傳記影片，卻是一部真實(shí)表現(xiàn)伊迪絲與安迪相遇后那些奢靡生活的影片。在虛構(gòu)與真實(shí)間的故事，充滿了導(dǎo)演的憤怒控訴。
這美麗的波普女神，真似那飛蛾撲火般，充滿勇氣不管不顧，卻也注定付出慘痛代價(jià)。
形容她是煙花璀璨綻放便只留漆黑夜空也罷，是那曇花一現(xiàn)便匆忙凋零也罷，那斯人以長(zhǎng)眠于地下，回頭相望，卻也只剩時(shí)光遺骸，尋不見(jiàn)她肆無(wú)忌憚的蹤影。
她命中注定是手掌中那條斷開(kāi)的生命線，是注定與剎那璀璨光華相互牽絆的女神。

看完后的感覺(jué)就是難過(guò)，一種貫穿始終的悲傷。
情節(jié)等說(shuō)不上十分出色，但我也說(shuō)不清為什么，就是覺(jué)得好難過(guò)，也不是想哭，就是眼睜睜看著一個(gè)天使離開(kāi)，很無(wú)力。
她的善良，她被背叛，都深深打動(dòng)了我。
所謂悲劇，就是把美好的東西撕碎了給別人看，說(shuō)的大抵就是這種感覺(jué)吧。

影片末尾的時(shí)候，SYD拿著Edie在劍橋讀藝術(shù)時(shí)候的清純小照給她看，輕輕問(wèn)她

Do you remember that girl?

燈光太暗，Edie看不清楚，費(fèi)力辨認(rèn)，“Do you remember that girl?Do you remember?"

Edie失聲,“NO",打開(kāi)車(chē)門(mén)狂奔。
紐約的街景在身邊后退，燈影迷亂，我似乎感覺(jué)到那樣奔跑的風(fēng)抽著臉，眼睛看不清楚前面的路，被撕裂的青春，全盤(pán)交付出去卻只是收回了一地的碎片。
浮華升空然后墜落，萬(wàn)人追捧的ICON，最后卻一絲不掛被幾個(gè)龍?zhí)仔∩鷶[弄


      如果記住就是忘卻
　　　我將不再回憶，
　　　如果忘卻就是記住
　　　我多么接近于忘卻。

　　　如果相思，是娛樂(lè)，
　　　而哀悼，是喜悅，
　　　那些手指何等歡快，
      今天，采擷到了這些。

狄金森的小詩(shī)，翻譯不太好，想起Edie蝴蝶般的假睫毛，那樣的真實(shí)，她說(shuō)話時(shí)候喜歡輕輕的抿一下嘴唇，無(wú)數(shù)的輕佻，純真，風(fēng)情。

“大麻，能讓你放屁都放出彩虹”
迷亂的年代，晃蕩的年代，Edie是一支薔薇花苞，開(kāi)放在紐約繁華喧鬧的沙漠，不知這一次徹底的怒放，Edie是否死心，短暫的一生，轟轟然怒放，然后凄凄然凋亡。我最向往的60年代，“花”與“和平”，或許大多數(shù)人臨近死亡的時(shí)候，身邊連一個(gè)問(wèn)你“Do you remember that girl?”的人都沒(méi)有吧，淚水和奔跑都一起省略，一步跨進(jìn)深淵。



    

普及的（為大眾設(shè)計(jì)的）、短暫的（短期方案）、易忘的、低廉的、大量生產(chǎn)的、年輕的（對(duì)象是青年），浮滑的、性感的、騙人的玩意兒，有魅力和大企業(yè)式的。
                                       ―――理查德?漢戴爾頓（英）

我不清楚有多少中國(guó)觀眾能夠知道影片中的主角伊迪?賽奇威克，但對(duì)于上個(gè)世紀(jì)五六十年代的美國(guó)，這個(gè)女人所掀起的風(fēng)潮絲毫不弱于瑪麗蓮?夢(mèng)露，即便到了現(xiàn)在，這個(gè)被稱(chēng)作波普女神的風(fēng)格還引領(lǐng)著現(xiàn)代的時(shí)尚界。
這是一部傳記片，在講述此片的時(shí)候有許多背景似乎必須提及，包括那個(gè)年代以及年代中的人，這所有的一切都給現(xiàn)代人造就出一個(gè)具有夢(mèng)幻般的歲月，而筆者認(rèn)為上個(gè)世紀(jì)二戰(zhàn)以后的十到二十年幾乎影響了整個(gè)世界的價(jià)值觀，甚至可以毫不隱晦地說(shuō)，現(xiàn)在世界的思維方式在很大程度上是取決于那個(gè)年代的。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，全世界人都陷入了信仰危機(jī)中，尋求精神寄托是人們必然的選擇，東方由政府發(fā)起了某些尋求信仰的運(yùn)動(dòng)，具體的在這里不須贅述，而西方則完全由自由的群眾自發(fā)性地尋求著自我價(jià)值。當(dāng)然，尋求自我價(jià)值的第一步要審視自我的價(jià)值，以及與社會(huì)存在的意義等。尤其在藝術(shù)界，電影，繪畫(huà)以及文學(xué)這些東西都只是形式，而利用這些形式展現(xiàn)出自我審視與追求成為那個(gè)年代西方社會(huì)年青人最熱衷的事情。歐洲與美國(guó)都為此做出了直接影響到現(xiàn)代的成績(jī)，而影片中所涉及到的波普藝術(shù)則更是在商業(yè)，藝術(shù)以及平民文化之間建起了某種充滿了形式主義的暖昧無(wú)表達(dá)的橋梁。
一般來(lái)說(shuō)美國(guó)的波普藝術(shù)是緣于上世紀(jì)二三十年代的達(dá)達(dá)主義，而情況相似，達(dá)達(dá)主義的產(chǎn)生也是在戰(zhàn)爭(zhēng)之后，一戰(zhàn)的傷痛令所有的事物都面臨著崩潰，毀掉所有是達(dá)達(dá)主義的精神內(nèi)核之一。而波普藝術(shù)在繼承達(dá)達(dá)主義的基礎(chǔ)上運(yùn)用了所有可以運(yùn)用的廢棄物，商標(biāo)等東西建構(gòu)自己的藝術(shù)作品，其風(fēng)格給人一種單調(diào)重復(fù)，甚至冷漠而毫無(wú)激情，但正是這種沒(méi)有激情的排列后面，其毫無(wú)情感表述的藝術(shù)作品所帶來(lái)的卻是一種商業(yè)社會(huì)中疏離感，而這種空虛無(wú)疑是透過(guò)作品而表露出來(lái)的。
談及上面的波普藝術(shù)主要是引出影片中的安迪?沃霍，這個(gè)被稱(chēng)作波普大師的人在此片中是伊迪的創(chuàng)作者，換句話說(shuō)，伊迪的波普之路與安迪是密不可分的。而從影片的鏡象來(lái)說(shuō)，無(wú)論是片中那些極具粗礪感的黑白色的安迪電影還是動(dòng)蕩的伊迪的鏡像，其創(chuàng)作風(fēng)格也多是仿波普風(fēng)格而制作出來(lái)的。
回到影片的故事，伊迪是一個(gè)被拋棄的富家年輕故事，從前史中我們可以知道，這個(gè)充滿了魅力的女人有一個(gè)絕對(duì)悲慘的童年，兩個(gè)哥哥的死亡以及父親的冷漠以及暖昧都令她只想著脫離開(kāi)這個(gè)家庭。于是，我們看到了伊迪生命中的第一個(gè)男人，她的父親。
作為一部影片，伊迪的父親出場(chǎng)的機(jī)會(huì)并不多，但我們從伊迪的講述中可以知道，父親帶給伊迪的絕沒(méi)有一絲父愛(ài)，而是冷酷無(wú)情，甚至是暖昧的占有。伊迪是一個(gè)缺失父愛(ài)的人，一個(gè)缺失父愛(ài)的女人，這一點(diǎn)將貫穿著伊迪與安迪的所有故事。
人物的悲劇在于悲劇的隱忍，伊迪也是，一個(gè)可憐的富家女，由于父親的冷酷而不得不獨(dú)自漂流在外，以繪畫(huà)追尋著自己對(duì)摒棄崇高的理念。按照常人的思維，伊迪應(yīng)該是一個(gè)被痛苦所糾纏的女孩，但事實(shí)上她并不是，她有著美麗的外表，有著火熱的激情，而有一種友善不設(shè)防的真誠(chéng)，這種前史與性格的隔裂感卻將悲劇性提升到了更讓人唏噓的層面。
安迪的發(fā)現(xiàn)造就了伊迪的成功，伊迪放棄了自己對(duì)繪畫(huà)的追求而拍攝著安迪的波普電影，從而也獲得了巨大的成功。伊迪幾乎成為安迪的繆斯女神，她的時(shí)尚感引領(lǐng)著當(dāng)時(shí)所有激進(jìn)或不激進(jìn)的藝術(shù)青年們，包括她的穿著，包括她的笑容，更包括她在鏡頭前表現(xiàn)出來(lái)的那種性感與真誠(chéng)。一個(gè)墮落卻深受觀眾喜愛(ài)的獨(dú)立女神出現(xiàn)了，有人甚至將其與瑪麗蓮夢(mèng)露相較。
這段日子對(duì)于伊迪來(lái)說(shuō)是幸福的，但她顯然并沒(méi)有真正的愛(ài)上安迪，她在安迪的身上找到的是一種真實(shí)的縱容，一種與自己父親截然相反的處事哲學(xué)。換句話說(shuō)，伊迪更多的是將安迪作為自己的父親一樣看待，所以她顯然是尋求著一種自由沒(méi)有冷酷的生活。
安迪與伊迪父親是對(duì)立的，不僅從年歲上，而且更重要的是從社會(huì)觀念上而言的，而這種對(duì)立恰恰迎合了伊迪的心中渴望。所以安迪無(wú)疑是伊迪的第二個(gè)父親，如果說(shuō)第一個(gè)父親用金錢(qián)禁錮著伊迪，那么第二個(gè)父親則用藝術(shù)令伊迪實(shí)現(xiàn)著自我的價(jià)值。
但安迪對(duì)波普藝術(shù)的追求顯然更為強(qiáng)烈，當(dāng)伊迪結(jié)識(shí)了真正的流行人物鮑勃迪倫的時(shí)候，沖突便產(chǎn)生了。從某種角度來(lái)說(shuō)，鮑勃的流行與安迪的追求是水火不容的，安迪試圖在流行與平民之間建起一座真正的橋梁，但鮑勃顯然是不會(huì)這樣理解的，他對(duì)波普的嘲笑也刺激了安迪。在這里不能說(shuō)普波藝術(shù)與鮑勃流行的民謠搖滾之間孰優(yōu)孰劣，但重要的是，藝術(shù)是無(wú)法擺脫現(xiàn)實(shí)因素的。
毫無(wú)疑問(wèn)，鮑勃是伊迪的第三個(gè)男人，而這個(gè)男人也是伊迪心中真正的愛(ài)情，在她看來(lái)，愛(ài)情與親情是可以共存的，于是將鮑勃介紹給了安迪，這是一個(gè)善良而又單純的舉動(dòng)，但事情的發(fā)展卻是十分惡劣的。由于鮑勃的在世，編導(dǎo)顯然不想過(guò)份表述這段愛(ài)情與追求之間的矛盾，所以伊迪也因此而失去了愛(ài)情。這里要提到一部影片《蒂凡尼早餐》，片中男女主人公在追求金錢(qián)地位等因素中迷失了自我，鮑勃很敏銳地反引了這個(gè)故事，暗示著安迪與伊迪之間不可能存在愛(ài)情，安迪只是利用了伊迪以達(dá)到自我的成功。而伊迪雖然成為了波普女神卻也是失去了自我，甚至放棄了自己曾經(jīng)衷愛(ài)的繪畫(huà)。
由此，我們可以看出來(lái)，伊迪的尋父過(guò)程同樣是失敗的，當(dāng)自己的父親終于放棄了對(duì)伊迪金錢(qián)上的支援，當(dāng)伊迪放棄愛(ài)情而竭力追尋安迪的時(shí)候，安迪的波普女神卻已經(jīng)換了其它人，伊迪被父愛(ài)完全拋棄，她始終沒(méi)有活出自我來(lái)。于是，她只能沉淪，只能墮落，吸毒而失去作為一個(gè)女神應(yīng)有的尊嚴(yán)。
影片講述到這里，我們看到了伊迪作為一個(gè)普通女人時(shí)最大的弱點(diǎn)，那就是脆弱，當(dāng)那張充滿了理想主義的照片再次呈現(xiàn)在她的面前時(shí)，她甚至根本無(wú)法接受所有的失敗，無(wú)法面對(duì)自我的誓言，她在父親面前是一個(gè)弱者，是一個(gè)不敢完全背叛的弱者，而面對(duì)安迪，她不但為了這個(gè)新的父親而放棄自己的愛(ài)情，更因?yàn)檫^(guò)分的依賴而失去了自己最基本的生活保障，我們不難想象，這個(gè)引領(lǐng)著風(fēng)尚界的女神其實(shí)還只不過(guò)是一個(gè)未有長(zhǎng)成的少女。一個(gè)從來(lái)沒(méi)有找到自己真實(shí)價(jià)值的少女。
當(dāng)影片結(jié)束的時(shí)候，伊迪似乎心如止水，她不后悔發(fā)生的一切，也終于憑借著自己的努力舉辦了一個(gè)小型的畫(huà)展，但這一切似乎都已經(jīng)晚了，她死于毒品，一個(gè)脆弱的人是無(wú)法擺脫毒品的侵?jǐn)_的，她用她的死書(shū)寫(xiě)了一段悲劇，也書(shū)寫(xiě)出她性格中最為脆弱的一面。
前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，影片中許多畫(huà)面是極具波普藝術(shù)風(fēng)格的，鏡像的黑白以及粗礪感，還有那個(gè)混亂的“工廠”中堆放的所有商品等，這不僅僅是布景的效果，當(dāng)時(shí)真實(shí)情景的現(xiàn)再，更是影片主題的體顯。在這里，我們看到的是一個(gè)生命中同樣是波普的女孩，她的時(shí)尚與她悲慘的生活交織在一起，她的樂(lè)觀與她的脆弱集中在一起，她的愛(ài)情與她的親情曖昧在一起，所有崇高被拒絕，所有低俗被放縱，沒(méi)有任何的感情動(dòng)力，平實(shí)的，重復(fù)的，甚至機(jī)械的生活片斷，可以說(shuō)伊迪用自己的生命詮釋了波普理念，但這卻是極度可悲的！這也許是后現(xiàn)代主義的另一種寓言！

2007-9-5于通州
韓兮