目前才看完第六集，越看越會(huì)想起這段經(jīng)歷。我其實(shí)沒(méi)上過(guò)太多班，一共有五段工作經(jīng)歷而已，所以有些寫(xiě)出來(lái)恐怕顯得少見(jiàn)多怪了。

我和女朋友（現(xiàn)在是妻子了）在成都相識(shí)后，我回北京收拾東西搬來(lái)成都，但她開(kāi)始了研究生假期回了老家，于是我自己在成都先用個(gè)把月的時(shí)間落腳。這是我第一次獨(dú)立生活，頭一個(gè)月住在青旅的四人間，順利面試入職了一家景觀設(shè)計(jì)外企公司的成都分部。

這段工作經(jīng)歷我好像沒(méi)怎么講過(guò)，不管是在社交網(wǎng)絡(luò)上還是現(xiàn)實(shí)中和朋友的交談里。公司的人很少，我并未跟所有人都說(shuō)過(guò)話，例會(huì)的情形幾乎沒(méi)有印象，用力回憶應(yīng)該不超過(guò)十人。這個(gè)配置相當(dāng)于以前在北京工作時(shí)的一個(gè)小組，只不過(guò)原來(lái)組長(zhǎng)的位置分成了這里的外國(guó)主管和一個(gè)中方副主管，其余的角色是類似的，設(shè)計(jì)師、工程師、市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)，上述角色比我年長(zhǎng)不少，互稱英文名，幾乎不閑談，非常職業(yè)。我是設(shè)計(jì)助理，和我同樣位置的只有一個(gè)比我略大些的男同事，也是我私下里唯一有交往的人，我們可以一起去便利店吃午餐（其他員工大多自己帶便當(dāng)），當(dāng)時(shí)正處2014巴西世界杯期間，我們也聊聊球，他也許還說(shuō)過(guò)這份工作挺不錯(cuò)。我記得他是江蘇人，斜分的半長(zhǎng)發(fā)，像一個(gè)功夫片里勤懇的小徒弟或是八十年代的工人（沒(méi)有貶義），我留了他的手機(jī)號(hào)。午休時(shí)他說(shuō)可以試試賭球，很小額地下注玩玩，這是我以前沒(méi)想過(guò)的。

在北京上班時(shí)百人有余大公司里總很熱鬧，同事間邊做圖邊聊天是常態(tài)，更像是大學(xué)宿舍的延伸。但我終究不熱愛(ài)這份工作，也沒(méi)法承受頻繁加班，干了半年我就辭職去成都旅行，不打算再干景觀這行了，但初到成都發(fā)展沒(méi)辦法還是投了本行的簡(jiǎn)歷。這里的氛圍截然不同，早上到公司簡(jiǎn)單問(wèn)好或點(diǎn)頭示意，接下來(lái)直到午休前都很沉默，大家各自面對(duì)電腦點(diǎn)擊鼠標(biāo)、在鍵盤(pán)上按快捷鍵指令，有人時(shí)不時(shí)站起身去打印。外國(guó)主管有獨(dú)立的辦公室，半透明半磨砂的玻璃隔斷，我能看到他總在打電話。我懷疑我記錯(cuò)了，不然我怎么會(huì)沒(méi)有工作內(nèi)容，我只記得做過(guò)一個(gè)燈具或招牌的建模和后期，只和斜分頭小哥交接，他好像第一次有了下屬。午休和小哥下樓前能聽(tīng)到年長(zhǎng)同事們的一些家常話，下午又是同樣的沉默。沒(méi)有加班，我盡量不第一個(gè)走，我走時(shí)還有一些人沒(méi)走。

才去了沒(méi)幾天我就出了趟差，除了中外主管和我，好像還有一個(gè)同事，但我毫無(wú)印象了。坐高鐵去南充，在路上我用磕磕絆絆的英語(yǔ)和主管講了講我為女朋友來(lái)成都的事情。去南充是實(shí)地看項(xiàng)目，一處濱河的規(guī)劃設(shè)計(jì)，甲方是某領(lǐng)導(dǎo)，還有文化部門(mén)的老同事做顧問(wèn)，他們指點(diǎn)江山，說(shuō)到他們我會(huì)想起穿攝影背心的牛群。我忘記是領(lǐng)導(dǎo)還是顧問(wèn)，帶著很年輕漂亮的女性，不知道是秘書(shū)還是女伴，看項(xiàng)目時(shí)她開(kāi)著車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地慢慢跟著，吃挺氣派的午餐時(shí)我總偷偷看她幾眼。回程途中主管也許和我聊了更多，總歸我覺(jué)得前途明朗。

回到成都公司后我似乎更無(wú)事可做了，沒(méi)有什么關(guān)于南充的活兒安排給我。規(guī)劃層面的事我毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)什么可參與的，直到細(xì)部設(shè)計(jì)和建模出圖時(shí)才會(huì)輪到我，我這樣想。別的同事看起來(lái)挺忙碌，包括斜分小哥，我這樣稱呼他是因?yàn)槲乙灿洸坏盟拿至?，或許當(dāng)時(shí)我也只知道他的英文名和中文姓。我無(wú)所事事，時(shí)不時(shí)就和女朋友聊幾句，聊我無(wú)所事事之類的。有幾次一個(gè)外國(guó)工程師拿著打印的圖紙回到工位時(shí)從我背后經(jīng)過(guò)，看到我玩手機(jī)，就皺皺眉。他好像有個(gè)西裔的名字，頭發(fā)花白戴眼鏡，穿皮涼鞋。我想這樣恐怕不太好，就盡量少看手機(jī)，翻閱起公司電腦上的公共資源。里面有公司以前的項(xiàng)目，我就學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，這終于像是有事可做了。我不記得怎么的我更換了工位，從皮涼鞋的必經(jīng)之路移到了角落的位置，后面靠著墻，旁邊也沒(méi)人，離斜分小哥也更遠(yuǎn)了。既往的項(xiàng)目我都看得差不多了，到角落里我就肆無(wú)忌憚地翻起公共資源里的其他內(nèi)容，我最感興趣的是以往活動(dòng)照片，一些出差或節(jié)日的聚餐或出游，我看到了同事們“生活中”的樣子，抻長(zhǎng)脖子瞄瞄他們以和照片中的人物對(duì)應(yīng)。下班后我和中介見(jiàn)面去看房，可以看三四處，然后吃飯?jiān)倩氐角嗦?，我第一次自己租房，非常?jǐn)慎，總共看了二十幾處才敲定了早先看過(guò)的一處。這里離青旅不遠(yuǎn)，我拖著行李箱步行搬家。從這個(gè)月下旬起我從自己的住處趕公交上班，試圖摸清92路車的時(shí)刻表，路上要比工作期間遠(yuǎn)為愉悅。

到月末的某天下班后，中國(guó)主管叫我去會(huì)議室談話。她有一個(gè)挺優(yōu)雅的英文名，不漂亮但看起來(lái)也很好，我有些不好的預(yù)感。果然她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山告訴我沒(méi)有通過(guò)試用期，首先我工作不積極，沒(méi)活干也并不主動(dòng)找事做，另外有同事反應(yīng)我常在工作時(shí)間玩手機(jī)，我自然想到了皮涼鞋和皺眉頭，心里罵得很難聽(tīng)。我做了一些無(wú)效的辯駁，后來(lái)不爭(zhēng)氣地哭了，還說(shuō)了“再給我一次機(jī)會(huì)”或“我該怎么跟女朋友交待”之類沒(méi)出息的話。那時(shí)候公司里其他員工都走了，透過(guò)會(huì)議室的玻璃隔斷我能看到遠(yuǎn)處辦公室里的外國(guó)主管正在神情嚴(yán)峻地打電話，并不看我這邊。

第二天我就不用去上班了，幾天后我就收到了當(dāng)月工資，和我面試時(shí)在表格上填的期望薪資數(shù)目一致，不需繳稅。我收到了斜分小哥的短信，他問(wèn)我主管和我談了什么，你怎么沒(méi)來(lái)上班。我沒(méi)有回他，如實(shí)說(shuō)很丟人，也想不出別的借口，但他之后也許會(huì)知道我怎么沒(méi)去上班，其他同事可能也會(huì)知道的吧。

在蘋(píng)果2022年的新劇人生切割術(shù)（又譯遣散費(fèi)、離職）中，任職于科技大公司的主角們（通過(guò)手術(shù)）做到了現(xiàn)代職場(chǎng)人夢(mèng)寐以求的目標(biāo)—工作與生活的完全分離，但是在這一人為制造的完美解決方案下，工作與生活、已知和未知、秩序和混亂卻不可避免的相互滲透，達(dá)到了極其驚悚的戲劇效果。

一、被細(xì)分的工作

人生切割術(shù)的故事建立在這一概念上—大公司Lumen公司通過(guò)一種叫Severance腦部手術(shù)，將自愿完成手術(shù)的員工的工作記憶和生活記憶完全分開(kāi)，同時(shí)通過(guò)各種手段嚴(yán)格禁止任何工作人格與生活人格的相互交流，從而達(dá)到保密/或者其他什么未知目的。

主角工作的部門(mén)被稱為宏觀數(shù)據(jù)分揀部，共有四人，他們每天的工作是將電腦屏幕上滿屏的數(shù)據(jù)中讓他們有不同感受的數(shù)字（比如恐懼、喜悅等）分類到不同的文件夾中。這項(xiàng)工作聽(tīng)起來(lái)讓人一頭霧水，完全沒(méi)有任何意義。目前出現(xiàn)的還有光學(xué)和設(shè)計(jì)部，他們布置辦公區(qū)域出現(xiàn)裝飾畫(huà)（貌似還有一些其他任務(wù)），除此之外還有一個(gè)養(yǎng)育羊幼崽的未知部門(mén)。實(shí)際上，宏觀數(shù)據(jù)分揀部的四人和觀眾一樣摸不著頭腦，他們也不清楚公司實(shí)際是做什么的，或者自己的工作在其中扮演什么樣的角色，他們甚至還有各種各樣的理論和猜想。

自工業(yè)化流水線生產(chǎn)誕生以來(lái)，為了達(dá)到更大的效率，一項(xiàng)目標(biāo)就被人為的分解成了若干不同的工作。隨著科技的發(fā)展，每一項(xiàng)工作都變得越來(lái)越精細(xì)、專業(yè)，完成不同工作的員工形成了一個(gè)日漸復(fù)雜龐大的體系，每一個(gè)身處其中的人都是這個(gè)復(fù)雜體系中一個(gè)小小的螺絲釘。在分工足夠精細(xì)、體系足夠復(fù)雜的情況下（如同本劇一樣），人完全淪為了完成這個(gè)體系目的工具，卻不了解體系的目的是什么，也就無(wú)法把自己的日常工作與體系的目的聯(lián)系在一起。

同時(shí)，在Lumen公司內(nèi)部，各個(gè)部門(mén)直接的交流也是被嚴(yán)格控制的。各部門(mén)通過(guò)狹長(zhǎng)、復(fù)雜、迷宮般的白色走廊相互連接。部門(mén)和部門(mén)之間因?yàn)閬?lái)源未知的流言相互警覺(jué)，公司的管理層甚至主動(dòng)散播一個(gè)部門(mén)屠殺其他部門(mén)的謠言來(lái)中斷跨部門(mén)的交流。如果說(shuō)通過(guò)人與人之間的交流和合作，達(dá)到一個(gè)短期目標(biāo)能使人獲得一種價(jià)值感的話，Lumen將各部門(mén)分割開(kāi)的做法也切斷了這一條道路。而公司的高層—董事會(huì)，向來(lái)以沉默的音箱的形式出現(xiàn)在作出決策的會(huì)議上，通過(guò)耳機(jī)向代言人發(fā)出指令從而間接的發(fā)出自己的聲音。以上種種不禁讓人聯(lián)想到了國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)大廠的花名傳統(tǒng)，不使用真名，也就斷絕了除了工作之外連接的可能性。

二、被神圣化的工作和創(chuàng)始人們

那么人如何在這樣失去價(jià)值和意義的工作中留下來(lái)呢？當(dāng)新來(lái)的員工霍利千方百計(jì)想要辭職未成之后，老員工歐文這樣建議主角馬克“帶她去大廳吧?！?/p>

大廳是一個(gè)博物館式的展廳，充斥著有關(guān)創(chuàng)始人和歷任CEO的歷史、鼓舞人心的故事和被Lumen公司幫助的人的笑臉。作為老員工，歐文（這一點(diǎn)和管理本部門(mén)的女高管一樣）不光對(duì)創(chuàng)始人的語(yǔ)錄倒背如流，還會(huì)在日常工作中像引用圣經(jīng)似的引用語(yǔ)錄的內(nèi)容。而女高管哈蒙尼女士，在公司專業(yè)、冷靜、殺伐決斷（pua員工），但是回家卻化身忠實(shí)的信徒，家里創(chuàng)始人照片和蠟燭的擺放如同祭壇，跪坐在“祭壇”前姿勢(shì)如同祈禱。

創(chuàng)始人、歷任CEO的蠟像和音箱里沉默的董事們或許有異曲同工之妙，無(wú)論是沉默還是逝去之人都可以盡我想象、盡我解讀。員工手冊(cè)也有新版和舊版，哪一版才更能表現(xiàn)創(chuàng)始人的原意呢？雖然員工手冊(cè)禁止員工之間發(fā)展浪漫關(guān)系，但是創(chuàng)始人夫婦不正是在工作中相識(shí)相愛(ài)的么？而公司幫助到的人的微笑照片墻（沒(méi)有臉、只有嘴）也能給員工提供一種幫助了其他人的模糊的意義感。這一切為工作建立起宗教般的意義，創(chuàng)始人具有了如同創(chuàng)世神般崇高的地位。

三、懲罰與規(guī)訓(xùn) ***（待填坑）

四、奴役與自我奴役

但是這一切對(duì)初來(lái)乍到的新員工霍利都無(wú)濟(jì)于事，她一到公司（在會(huì)議室如同初生嬰兒般醒來(lái)后）就表現(xiàn)出強(qiáng)烈的抗拒，甚至把主角馬克的額頭都砸爛了。她首先通過(guò)“合規(guī)”方式向自己的生活人格要求辭職，被迅速拒絕后又通過(guò)各種不合規(guī)的方式想要傳遞信息給生活人格，強(qiáng)烈要求辭職。在多次被阻止后威脅切掉自己的手指要求與自己的生活人格對(duì)話。

這時(shí)候，全劇目前最令人毛骨悚然的一幕出現(xiàn)了，她的生活人格看了工作人格提前錄制的視頻后，在回復(fù)的視頻里毫不猶豫的拒絕了她工作人格的要求，還對(duì)她說(shuō)：“你不是人，我才是人?！保⑼{她如果傷害她的身體，自己將會(huì)讓她的生不如死。

有一種看法認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)的剝削從外部（資本、他人）轉(zhuǎn)向了內(nèi)部（自我），從被奴役變?yōu)榱俗晕遗邸＿@幾年流行的內(nèi)卷就是在描述這種現(xiàn)象。而在本劇的前提下，當(dāng)生活與工作完全分離之后，生活人格毫無(wú)負(fù)擔(dān)地把工作人格完全當(dāng)成了實(shí)現(xiàn)自己目的的工具?！澳悴皇侨?，我才是人?！闭且痪渥晕遗鄣男?。

霍利的工作人格和生活人格迅速的開(kāi)戰(zhàn)，工作人格以在人格切換的電梯中自殺為武器報(bào)復(fù)生活人格，但是卻以被生活人格再次送回Lumen公司告終。但是她的反抗（和前任部門(mén)負(fù)責(zé)人的“失蹤”）卻似乎在主角馬克的工作人格內(nèi)心種下了覺(jué)醒的萌芽。

五、無(wú)法維持的秩序

作為工作和生活都在劇中被展現(xiàn)的角色，馬克盡管因?yàn)殡y以處理喪妻之痛決定實(shí)施分離術(shù)，但是他的生活卻難以避免的被工作入侵，比如前任上司兼好友出現(xiàn)在他的生活中；而他的工作也難以避免的被生活入侵，比如姐夫的新書(shū)因?yàn)榉N種原因出現(xiàn)在了辦公室（還產(chǎn)生了難以預(yù)料的蝴蝶效應(yīng)），生活與工作的界限日益搖搖欲墜。而他也表現(xiàn)出了（像我們所有普通人一樣的）冷漠、搖擺、困惑和維持現(xiàn)狀的慣性。

在Lumen公司內(nèi)一切都井井有條，充滿秩序，連接受心理治療的員工也被要求對(duì)聽(tīng)到的每一個(gè)事實(shí)不能表現(xiàn)出特殊的偏好。公司的內(nèi)部裝飾裝修，無(wú)論是色彩搭配還是擺放布置，都體現(xiàn)出一種強(qiáng)迫癥似的美學(xué)（不愧是蘋(píng)果拍出的電視劇）。但是正如片頭和歐文的白日夢(mèng)中所展現(xiàn)的那樣，混濁的黑色液體不斷侵入辦公室和主角的生活，提醒大家這種人為制造的秩序只是一種幻覺(jué)，或許混亂和無(wú)序會(huì)最終吞噬我們所有人的生活，制造秩序抵抗這種無(wú)序終將是一種徒勞。

PS.懶得填坑但是想到幾個(gè)有趣的點(diǎn)想寫(xiě)下來(lái)

1.語(yǔ)言無(wú)法擺脫它的語(yǔ)境獨(dú)立存在：主角姐夫的書(shū)讓主角的生活人格不屑，認(rèn)為它只是陳詞濫調(diào)，但是本書(shū)卻對(duì)主角的工作人格是具有啟發(fā)性的；霍利在房間里重復(fù)的那段話在房間里對(duì)她是殘酷的精神折磨，但是在衛(wèi)生間里卻是對(duì)其他人真誠(chéng)的歉意；咨詢師對(duì)員工要求平等的享受每條事實(shí)是一種規(guī)訓(xùn)，但是主角表達(dá)平等的愛(ài)關(guān)于妻子每條事實(shí)卻是一種表白。

2.精神分析的來(lái)看，自我壓迫是否可以看作是一種自我毀滅的傾向呢？主角團(tuán)四人全員自主選擇了接受分割術(shù)，也可以看做是一種自毀么？ 馬克因?yàn)槭テ拮舆x擇分割，也許是他想要?dú)鐭o(wú)法走出妻子死亡痛苦的自己？霍利選擇分割術(shù)，表面是想為分割術(shù)正名，但是實(shí)際是否是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)祖先被神圣化的普通人（并且被期待達(dá)到祖先們的標(biāo)準(zhǔn)），她無(wú)法達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)的痛苦轉(zhuǎn)化成了一種指向自我的攻擊？

上班的前一分鐘，馬克還在車?yán)锫耦^痛哭，那晶瑩的淚光和疲倦的眼神像極了下班后躲在車?yán)锊豢匣丶业闹心昴腥恕５珌?lái)到公司跨出電梯，馬克就又成了精神抖擻的打工人。別誤會(huì)，馬克的振奮不是打雞血的自我催眠，而是來(lái)自他供職的盧蒙公司的超級(jí)科技——人生切割術(shù)。先用手術(shù)把分離芯片植入大腦，再通過(guò)特定的開(kāi)關(guān)來(lái)控制，人就被分割為了外部（outie）和內(nèi)部（innie）兩部分。盧蒙公司采取了嚴(yán)厲的防范措施來(lái)防止里面的我向外面的我傳遞信息，兩個(gè)我除了共享知道彼此存在這個(gè)大前提之外，其余任何信息都不互通。由此，馬克的生活和工作截然分開(kāi)，每天快樂(lè)打工八小時(shí)，從此不再惦記詩(shī)和遠(yuǎn)方。這就是美劇《人生切割術(shù)》（Severance）的故事設(shè)定。

1

這部今年初由Apple TV出品的美劇，美學(xué)風(fēng)格也酷似蘋(píng)果公司，不過(guò)比外在場(chǎng)景更相似的應(yīng)該還是復(fù)古科幻風(fēng)格之下內(nèi)在的控制美學(xué)?？刂?，或許是這部劇的核心關(guān)鍵詞。不僅劇中幾位主角要受公司的控制，上班下班都處于被監(jiān)控狀態(tài)中，劇外的我們事實(shí)上也處于一種“被控制”的狀態(tài)中：整個(gè)一季結(jié)束了，我們?nèi)匀徊恢辣R蒙公司的秘密到底是什么。更過(guò)分的是，最后一集竟然是懸念式結(jié)尾（Cliffhanger），以至于我們不得不反復(fù)確認(rèn)，這一季真的就只有九集，真的就剛好結(jié)束在內(nèi)部自我覺(jué)醒的那個(gè)moment。

面對(duì)這個(gè)看完想打人的結(jié)尾，編劇表示這鍋我不背，請(qǐng)大家去罵本·斯蒂勒吧。在他和伊費(fèi)·麥卡德?tīng)柕穆?lián)合執(zhí)導(dǎo)中，本·斯蒂勒拍了其中六集，并且貢獻(xiàn)了這個(gè)最重要的思路，把懸念留給觀眾。在原本的設(shè)想中，第一季的內(nèi)容可以再少一集或再多一集，但本·斯蒂勒非常巧妙也非常大膽地選擇了一個(gè)懸念與高潮疊加的結(jié)尾：原本一無(wú)所知的四個(gè)內(nèi)部人，最終選擇團(tuán)結(jié)、求知和反抗。

但在享受這個(gè)刺激的結(jié)尾之前，觀眾還需要付出一些代價(jià)，那就是“熬”過(guò)前面幾集的“緩慢”。也因此，盡管在爛番茄（Rotten Potato）網(wǎng)上，這部劇難得地獲得了番茄指數(shù)和爆米花指數(shù)的雙重爆表好評(píng)，還是有觀眾表示：有沒(méi)有一種可能，我只想快進(jìn)看個(gè)結(jié)果。為了追求結(jié)尾高潮的沖擊，這部劇沒(méi)有采用傳統(tǒng)美劇的節(jié)奏，而是一點(diǎn)一點(diǎn)逐漸加速，高概念和慢節(jié)奏對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，的確是一種考驗(yàn)。

話雖如此，這部劇還是大獲成功，不僅躋身近幾年來(lái)口碑最好的美劇行列，更獲得了Apple TV的續(xù)訂，2023年將推出第二季。雖然看了一季宛如看了個(gè)寂寞，但這個(gè)被稱為“打工人暗黑寓言”的反烏托邦故事還是讓人印象深刻，打工人一邊看一邊瑟瑟發(fā)抖，這可比上下班打卡狠多了。如果說(shuō)打卡只是對(duì)肉身的規(guī)訓(xùn)，那么分割則是連同精神一起徹底工具化，在上班時(shí)間內(nèi)，你的精神只有“此在”。當(dāng)然，隨之而來(lái)的好處也很明顯，你將擁有無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)八小時(shí)，真正做到把工作和生活分開(kāi)。

工作和生活之間如何平衡（work-life balance）的確是觸動(dòng)編劇創(chuàng)作的重要靈感來(lái)源，但值得注意的是，這部劇構(gòu)思和創(chuàng)作是在疫情之前，上映卻在疫情之后。也就是說(shuō)，原本并不是為疫情而創(chuàng)作的，但疫情卻賦予了這部劇新的內(nèi)涵。正如編劇丹·埃里克森在采訪中所提到的，這部劇寫(xiě)的是辦公室生活，可當(dāng)疫情徹底改變了我們，讓一部分工作徹底消失在辦公室之后，它還會(huì)引發(fā)共鳴嗎？我們是不是在辦公室即將滅絕的時(shí)候做了一部辦公室劇？居家辦公時(shí)代的到來(lái)，使得工作-生活平衡問(wèn)題本身發(fā)生了變化嗎？

這些問(wèn)題當(dāng)然不是這部劇要解決的，自然也沒(méi)法在劇里找到答案，但問(wèn)題本身卻提示了我們打開(kāi)這部劇的正確方式：一方面，我們要享受懸疑科幻的類型故事，和主角團(tuán)一起提心吊膽，一起破案；另一方面，也要看到科幻的外衣之下的寓言故事，故事越好容納的疑慮和猜測(cè)就越多，而這些在劇情之外的反思，又往往沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

2

切割為何，是劇情發(fā)展至今的最大疑問(wèn)。盡管切割塑造了完美打工人，但在這里我們并沒(méi)有看到《大都會(huì)》（1927）和《摩登時(shí)代》（1936）中的效率流水線，也就是說(shuō)，切割之后的打工人所面對(duì)的已經(jīng)不再是工業(yè)時(shí)代，主角團(tuán)所在的宏觀精算部門(mén)到底在干什么我們也不得而知，只知道每個(gè)人的工作就是在一臺(tái)復(fù)古電腦上將不同情緒所對(duì)應(yīng)的數(shù)字分類。正是在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)，這不是一個(gè)傳統(tǒng)的通過(guò)故事本身來(lái)傳遞寓言概念的寓言故事，而是一個(gè)由寓言組成的故事，劇中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是寓言式的。

這種星叢式的寓言集合組成了迷宮般的盧蒙宇宙，也激發(fā)了觀眾的解謎熱情，觀眾的解讀反過(guò)來(lái)又進(jìn)一步豐富了盧蒙宇宙的意義體系。這種解謎式的觀看很像在玩游戲，主線之外還有很多支線細(xì)節(jié)等待被發(fā)現(xiàn)：數(shù)字4和9代表著盧蒙的重要理念，馬克獲得的優(yōu)惠券上的PIP就是CEO團(tuán)里的那個(gè)PIP，電腦界面上的坐標(biāo)對(duì)應(yīng)著不同的顏色，每幅畫(huà)對(duì)應(yīng)著不同的細(xì)節(jié)，等等。而建立盧蒙宇宙本來(lái)也是劇方的野心：在領(lǐng)英上（Linkedin）創(chuàng)建盧蒙公司的頁(yè)面，發(fā)布衍生短篇小說(shuō)《列克星敦來(lái)信》（The Lexington Letter），發(fā)布《宏觀精算工作手冊(cè)》。但真正的難題也正在這里，如果只把寓言當(dāng)做謎題，或許反而會(huì)迷失在細(xì)節(jié)的迷宮里。

即使我們不知道切割何為，也并不妨礙理解“切割”的深刻意涵?！拔摇钡降资钦l(shuí)，“我”的意識(shí)究竟由什么構(gòu)成的？早在一百年前，弗洛伊德就提出了這個(gè)疑問(wèn)。正是這個(gè)重要問(wèn)題的提出和無(wú)意識(shí)的發(fā)現(xiàn)，完成了對(duì)人類自戀中心的三重打擊：哥白尼的“日心說(shuō)”證明是地球圍繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)，剝奪了人類宇宙中心的位置；達(dá)爾文的“進(jìn)化論”證明了人類是由動(dòng)物進(jìn)化而來(lái)，剝奪了人類的生物學(xué)驕傲；最后，弗洛伊德對(duì)“無(wú)意識(shí)”的發(fā)現(xiàn)，徹底動(dòng)搖了“我”的自主性，我們的“自我”原來(lái)并不能真的主宰自我。

按照弗洛伊德的說(shuō)法，無(wú)意識(shí)其實(shí)是未被意識(shí)捕捉到的另一個(gè)我，也正因?yàn)槿绱耍疚移鋵?shí)更應(yīng)該被翻譯為“本它”。如果我們把內(nèi)部自我和外部自我的隔離看作是人類主動(dòng)尋求的神經(jīng)癥——徹底切斷無(wú)意識(shí)和意識(shí)之間的溝通，相信被隔離的我是快樂(lè)的，就像相信自己是一朵花或一棵樹(shù)——那么盧蒙公司的分割術(shù)就是對(duì)弗洛伊德的技術(shù)回響。在這里，問(wèn)題并不在于內(nèi)部自我和外部自我能不能被分開(kāi)，我們當(dāng)然知道答案是否定的，問(wèn)題在于也許我們已經(jīng)在被分開(kāi)了。這或許也可以為理解分割術(shù)提供一種哲學(xué)路徑，既然“自我”本來(lái)也不能主宰自我，那就索性讓出這個(gè)自我吧。

讓渡自我給現(xiàn)代控制技術(shù)以換取一種理想的社會(huì)系統(tǒng)，是科幻類反烏托邦題材的基本設(shè)定，在《人生切割術(shù)》中是“分割術(shù)”，在《心理測(cè)量者》中是心理測(cè)量系統(tǒng)（psycho-pass）——通過(guò)系統(tǒng)來(lái)判定人的精神狀態(tài)健康與否并進(jìn)行管理，放棄人的自主意識(shí)。并不意外的是，系統(tǒng)的理想狀態(tài)總會(huì)遇到bug，在《人生切割術(shù)》中是拒絕接受內(nèi)部自我的赫莉，在《心理測(cè)量者》中是無(wú)法被系統(tǒng)監(jiān)測(cè)到的“免罪體質(zhì)者”。但與其說(shuō)是異類導(dǎo)致了系統(tǒng)的危機(jī)，不如說(shuō)系統(tǒng)才是危機(jī)本身，這既是現(xiàn)代控制技術(shù)的一體兩面，也是弗洛伊德無(wú)意識(shí)理論的終極警告，如果想要連無(wú)意識(shí)一起控制，那么最終將什么也控制不了。

本文已發(fā)表于《北青藝評(píng)》

細(xì)想一下，毛骨悚然。

生活的你：

起床，洗漱，早飯，開(kāi)車去上班。

到了工作地點(diǎn)，換工作服，留下外面的事物如手表和工牌，換上工作服。

和電梯前的門(mén)衛(wèi)打個(gè)招呼，看了看門(mén)衛(wèi)身后墻上的鐘，9點(diǎn)半，剛剛好。進(jìn)電梯，電梯門(mén)關(guān)上。

然后。。。。。。

電梯門(mén)開(kāi)了，出電梯，和電梯前的門(mén)衛(wèi)打招呼，看了看門(mén)衛(wèi)身后墻上的鐘，五點(diǎn)半了，外面已經(jīng)是夕陽(yáng)了。換衣服，上車，離開(kāi)公司。

如果心情好，去泡個(gè)吧之類的。

回家，上床睡覺(jué)。

工作的你：

電梯門(mén)開(kāi)了，七繞八繞，到辦公桌，看了看墻上的鐘，9點(diǎn)半，開(kāi)始一天的工作。

你要面對(duì)的是：

對(duì)你升職耿耿于懷的高個(gè)男。

絮絮叨叨的矮胖男。

漂亮但一門(mén)心思要辭職的新進(jìn)女同事。

永遠(yuǎn)毫無(wú)表情的女上司。

奇奇怪怪的其他人等。

毫無(wú)樂(lè)趣可言，天曉得什么內(nèi)容的工作。

到了五點(diǎn)辦，工作結(jié)束，該走人了。

進(jìn)電梯，電梯門(mén)關(guān)。

然后。。。。。

電梯門(mén)開(kāi)了，七繞八繞，到辦公桌，看了看墻上的鐘，9點(diǎn)半，開(kāi)始一天的工作。

然后下班，進(jìn)電梯，電梯門(mén)關(guān)。電梯門(mén)開(kāi)，開(kāi)始上班。

然后下班，進(jìn)電梯，電梯門(mén)關(guān)。電梯門(mén)開(kāi)，開(kāi)始上班。

然后，然后，然后。

怪不得漂亮女同事要辭職，甚至自殺也在所不惜。

對(duì)于上班的那個(gè)你，所處的世界，和無(wú)間地獄有什么區(qū)別？！

WLB,（work life balance,工作生活的平衡）想必是許多打工人的理想。蘋(píng)果TV+播出的職場(chǎng)驚悚劇《人生切割術(shù)》倒是精確完美地做到了這一點(diǎn)，可畢竟驚悚劇，又會(huì)多美好呢？

第一季共9集，前兩集進(jìn)入稍微需要點(diǎn)耐心。第一集撲面而來(lái)的蘋(píng)果美學(xué)，科技感、極簡(jiǎn)主義、清冷的畫(huà)面，這種冷淡的開(kāi)場(chǎng)及敘事，的確稍顯無(wú)聊。

但，平靜之下，必有暗涌，一切當(dāng)然不會(huì)如看起來(lái)這般協(xié)調(diào)。

《人生切割術(shù)》中，要進(jìn)大廠盧蒙公司就職，需要自愿實(shí)施一項(xiàng)分離手術(shù)，做完這個(gè)手術(shù)，記憶便會(huì)受到空間限制。在公司大樓里不會(huì)有外面的記憶，出了大樓，不會(huì)記得與工作有關(guān)的一切事宜，哪怕最親密的同事也互不相識(shí)。

男主馬克因?yàn)槭懿涣藛势拗矗鲃?dòng)選擇了分離手術(shù)。他時(shí)?？拗_(kāi)車到公司，一搭上到部門(mén)的電梯，便化身戰(zhàn)斗力爆表的干活機(jī)器。其他接受手術(shù)的人也如此，在公司的員工個(gè)個(gè)看起來(lái)精神抖擻、容光煥發(fā)。

但是很快，暗涌來(lái)襲。

首先，馬克的老領(lǐng)導(dǎo)，他工作人格（馬克A）的死黨佩蒂突然離職，馬克A被提拔為宏觀數(shù)據(jù)精檢部新主管。但是現(xiàn)實(shí)中的佩蒂找到了馬克B，原本作為分離技術(shù)堅(jiān)定的擁護(hù)者的馬克B，逐漸開(kāi)始動(dòng)搖。（后文人物工作人格均用A表示）

其次，新員工赫莉的到來(lái)打破了部門(mén)的平靜，赫莉A三番五次嘗試離職均以失敗告終，最終，她選擇自殺。這些暴力行為也多少刺激到部門(mén)其他同事。

最后，部門(mén)還有兩位成員，愛(ài)上光學(xué)設(shè)計(jì)部主管沃肯A的老員工歐文A，以及在家被喚起工作模式見(jiàn)到兒子的迪倫A。

如果說(shuō)工作模式是沒(méi)有感情的干活機(jī)器，那么在最終決定反抗前的階段，宏觀數(shù)據(jù)精檢部的同事們的情感意識(shí)被激活了，這個(gè)號(hào)稱永不可逆的分離手術(shù)，還是沒(méi)有戰(zhàn)勝人性。

最后一集，四人組計(jì)劃讓工作人格走出大廈尋求幫助，至于他們成功與否，就要等下一季才能揭曉了。我預(yù)測(cè)不會(huì)成功，下一季還會(huì)有更大的騙局給主角幾人。他們依然需要重新認(rèn)識(shí)，再次實(shí)施揭秘計(jì)劃。

赫莉給我留下很深刻的印象，作為家族接班人，她原本是要以身試教，昭告天下分離手術(shù)是多么好。結(jié)果當(dāng)她的工作人格第一次醒來(lái)，整個(gè)人對(duì)眼前的一切都是懷疑和抗拒的態(tài)度。為了成功離職，她甚至以死相逼赫莉B，真的太勇了。

也許這就是人之所以為人的原因，即便做了分離手術(shù)，仍然具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，我愿意，我不愿意，我喜歡，我不喜歡，一切都由我決定。

而至于那個(gè)把我送進(jìn)地獄的自以為是的我，F(xiàn)**k me!

上海疫情，在單位封閉了半個(gè)月，回家又關(guān)了一個(gè)月。坐牢的滋味，每個(gè)人都真切地享受了一遍。五點(diǎn)起床一樣搶不到菜，看新聞?dòng)挚赡鼙粴獬鰡?wèn)題。人在家中坐牢，工作卻一點(diǎn)不能拉下，元宇宙的樂(lè)趣尚未到來(lái)，餓肚子的危機(jī)已經(jīng)滿溢。

還是看喜劇演員轉(zhuǎn)行導(dǎo)演的悲劇吧。

這部切割術(shù)一開(kāi)始設(shè)定絕妙，但高開(kāi)低走，節(jié)奏拖沓，9集最后為了保證下季下的hook幾乎是在欺負(fù)觀眾了。

首先注意到的，是盧蒙公司的科貝爾的制服，接待處，公司建筑風(fēng)格，基爾的側(cè)面淺浮雕風(fēng)格，有東歐和前蘇聯(lián)的美學(xué)影子，但說(shuō)它是斯大林風(fēng)格是不準(zhǔn)確的，蘋(píng)果風(fēng)格的蘋(píng)果劇，喬布斯孜孜以求的方尖碑式莊嚴(yán)潔凈，在劇里面貫徹了大致一小半。老大哥化身藍(lán)綠晶體管，不僅滿足于在從外部觀看你，還深入腦體，將你人格解離。

但看完9集，也不知道盧蒙公司的目的是什么，看這個(gè)劇情走向，大致是要滑向買辦政治的陰謀論，所謂“基爾的孩子”，也無(wú)非重復(fù)了技術(shù)進(jìn)步被集權(quán)洗腦術(shù)利用的政治學(xué)老路。被關(guān)在break room里接上測(cè)謊儀，這件事無(wú)需太高超的手段，烏姆里奇對(duì)哈利波特做過(guò)，白色恐怖對(duì)小四的父親也做過(guò)，一間炎熱的房間和一支筆，一堆寫(xiě)不盡自己罪狀的白紙就夠。格列佛游記中，某國(guó)思想警察的工作是檢查人們的大便，以此來(lái)確保沒(méi)有不適宜的思想被生產(chǎn)（排泄）出來(lái)，世界在進(jìn)化，如今保安大叔不需要翻大便，從源頭開(kāi)始做切顱術(shù)即可。果然先進(jìn)，潔凈了很多。

馬克思的話不好多說(shuō)，不說(shuō)也罷。

另一方面，主角Mark·S之所以愿意來(lái)盧蒙接受這份工作，全是因?yàn)榍楦惺軇?chuàng)，愛(ài)妻車禍慘死以后就陷入了危機(jī)。這和受到創(chuàng)傷而將自己原本人格壓抑，解離的心理癥候——人格分裂癥是一致的。假定悲慘的事情不發(fā)生在自己身上，而分裂出一個(gè)承受痛苦，壓力，和精神壓力的人去承受。正如戴文在分娩中心遇到的孕婦，將部分的自己分裂出去承受孕產(chǎn)的痛苦，剩下的自己即可安享輕松愜意的生活，不過(guò)是代孕故事的另一個(gè)轉(zhuǎn)喻版本。

新人格，baby人格，從出生就受到母親（科貝爾）的嚴(yán)厲教導(dǎo)，訓(xùn)誡，但隨著新人格的成長(zhǎng)，也必然會(huì)遇到代際沖突，對(duì)權(quán)威的不信任和挑戰(zhàn)，小分隊(duì)的密謀，反抗，研習(xí)的都是這條道路。

人格既然能一分為二，自然也可以一分為四，四分為八，乃至無(wú)窮盡，夸張如污鬼大群，有上千人格齊聚一身的情境，無(wú)法統(tǒng)合的自我和分裂成碎片的記憶，每一個(gè)，都受人操弄，被人控制。

謀求統(tǒng)合，在個(gè)人，在時(shí)間流中是自我認(rèn)識(shí)的路，在社會(huì)，是不同階級(jí)群體尋找共識(shí)的路。但時(shí)間行至21世紀(jì)，沒(méi)有佛洛依德也沒(méi)有馬克思，只有“基爾的孩子們”，分裂的污鬼。