1

2014年冬，有一首《我的滑板鞋》迅速走紅。

喜歡的人說它是不拘一格的珍品，接受不了的人說它是不倫不類的怪物。

走紅之后，作者龐麥郎自稱擁有法國血統(tǒng)，祖籍臺灣。

網(wǎng)絡(luò)世界沒有永遠(yuǎn)的遮羞布，不久人們就發(fā)現(xiàn)，龐麥郎真名龐明濤，陜西漢中人，身份證顯示他生于1984年。

媒體找到他尋找真相，他說身份證怎么回事自己也不知道。

人們質(zhì)疑他不認(rèn)自己的爸媽，他說：說是我父母就是我父母嗎？

龐麥郎的自我催眠和自我欺騙到了最高境界。

他成了一個小丑，人人都可以拿他取樂。

2016年以后，滑板鞋和龐麥郎的流量開始逐漸從互聯(lián)網(wǎng)世界退卻。

直到2021年，龐麥郎的經(jīng)紀(jì)人發(fā)布視頻，說龐麥郎因為精神疾病，被送進了精神病院。

2

2020年，歌手吳克群在網(wǎng)上看到一段視頻。

龐麥郎在臺上賣力地唱歌、扭動身體，臺下沒有一個人在認(rèn)真看他的表演。

結(jié)束的時候，龐麥郎向臺下道謝，無人回應(yīng)。

吳克群想和這個唱歌的小伙子聊一聊。

他問：你做了十年的音樂，你覺得觀眾喜歡嗎？

龐麥郎說：我覺得大家蠻喜歡的。

因為他比較喜歡做表演，第一場演唱會實現(xiàn)了他的音樂夢想。

讓他得到了真正的釋放。

吳克群接著說，那你做音樂過程中，最痛苦的時候是什么樣的狀態(tài)？

龐麥郎：就是那些緋聞，臉上顯出羞澀忸怩的表情。

吳克群以為自己聽錯了，追問一句什么緋聞？

可以講出來嗎？

龐麥郎猶豫再三，表現(xiàn)出很為難的樣子。

“有些話題我還是不想講出來。”

當(dāng)被問及，會不會感到自卑的時候，龐麥郎抬頭望天，沒有回答。

他進入了一個狀態(tài)，一個不敢講真話的狀態(tài)。

3

“我是約瑟翰龐麥郎，今年28歲，生于1990年1月19日?！?/p>

“我的故鄉(xiāng)叫加什比克，它位于我國的西北，屬于南方地區(qū)?！?/p>

從鄉(xiāng)村走進城市，他時刻在擔(dān)心自己在城市人眼里，會不會顯地沒有檔次。

他想努力呈現(xiàn)自己真誠的音樂世界，又在真實的身份前遮遮掩掩，兩種矛盾讓他無論是作品還是為人都別扭不堪。

龐麥郎全程只有很少的幾個瞬間與吳克群對視。

大部分時候，他都在寬大的棒球帽掩護下，目光低垂。

這樣的表情，幾乎在所有訪談視頻里都能看見。

一次采訪前，記者問他，必須要戴著眼鏡嗎？

他說，我覺得戴著眼鏡比較酷。

記者問他，加什比克是哪兒。

龐麥郎搓著手說，你就寫加什比克就可以了，不用說在哪里。

他說自己是08年開始創(chuàng)作生涯，2015年12月開始巡演。

記者問都去了哪幾場，能具體說一說嗎？

龐麥郎的上半身從沙發(fā)里立起來：這個不能說，因為我們還沒發(fā)布。

他回顧了自己創(chuàng)作滑板鞋的心路歷程。

那是一個下午。

他找了很多地方都沒找到，因為有各種各樣款式的鞋子。

但是他都不喜歡。

他想換個地方再找。

回去的路上，偶爾發(fā)現(xiàn)一雙鞋子。

那是一家專賣店。

鞋子是紅色的，看起來非常漂亮。

他超級喜歡。

問了下價格，不貴。

“大概一兩百塊錢吧?！?/p>

“那雙鞋子很漂亮，我穿了三年，很結(jié)實。”

“那個時候我還沒有出名，我就把鞋子隨手丟進垃圾袋，扔了。”

后來就找不到了，龐麥郎一直很懷念那雙鞋子。

上學(xué)時，龐麥郎的作文曾經(jīng)在校報上發(fā)表。

在這段2019年的采訪中，龐麥郎經(jīng)常性地停頓，不是抬頭眨巴眼睛，就是片刻低頭沉吟。

4

2014年4月，一個叫龐明濤的人在網(wǎng)上找到昆明音樂人黃俊杰，想請他錄首歌。

粗略看了幾首歌的歌詞后，黃俊杰心想：到底是什么人可以寫出這么奇葩的歌詞來？

他讓龐明濤唱了幾首歌。

沒等唱完一小節(jié)，他就喊停：“我讓你唱，沒讓你念?！?/p>

對方認(rèn)真地回答：“我就是在唱啊?！?/p>

最終，黃俊杰從那本厚厚的手抄歌詞本里，挑了一首正常人比較容易接受的歌，開始制作。

那首歌叫《我的滑板鞋》。

這首歌沒有旋律、沒有節(jié)奏，黃俊杰為它譜曲、合成，最后再教龐明濤唱。

歌曲完成錄制，是無盡的后期編輯。

因為龐明濤沒有一句唱在拍上，需要把字、詞、句拆開、打散、重組，再延展成一首歌。

從那以后，這成了龐麥郎每首歌的制作流程。

在黃俊杰眼中，龐麥郎和正常人不在一個頻道。

有次吃飯聊天，他罵了句：我日，照這種說的話……

龐麥郎說：山東日照我去過。

龐麥郎認(rèn)為，自己的觀念比較偏西方化。

他想像邁克爾·杰克遜那樣，對社會做一點貢獻。

另外還有一個外國名人，他臨時想不起來，就起身問前面的打光師：之前有個黑人總統(tǒng)是誰？

得到答案之后，他面向鏡頭，重新坐正。

“還有Mandela。”

龐麥郎整理了全中國的州和市的名稱。

他還給自己的故鄉(xiāng)漢中，起了一個很“世紀(jì)化”的名字：加什比克市，古拉格鎮(zhèn)。

此外還有：華耶和圖、約西里約、?？巳R斯、迪克丹姆斯特……

共計292個城市，30個州。

這些都是他自己起的名字。

龐麥郎一直強調(diào)，自己的演出要國際化，作品要國際化，一切都要國際化。

“再國際化還不是，十塊錢的面你該吃還得吃，五十塊錢的賓館你該住還是得住。”

經(jīng)紀(jì)人說。

龐麥郎喜歡卷發(fā)，因為那樣比較時尚。

做完造型，一縷縷卷發(fā)隨著卷發(fā)棒的撤走，變得蓬松、自然。

他湊近鏡子，臉上的笑容逐漸放大。

“像搖滾樂，像搖滾樂樂隊！”

問他滿意嗎，他回答：very much！

在一場酒吧表演中，龐麥郎站在臺上賣力表演，無論音調(diào)還是節(jié)奏都潰不成軍。

臺下只有寥寥十幾個觀眾，人群里不時傳出竊笑。

這個時候的他看上去尤其孤獨。

龐麥郎覺得，許多觀眾對自己的音樂還不夠理解。

畢竟這是一種創(chuàng)新的音樂。

所有人的目光都匪夷所思，所有人的話語都是關(guān)于他。

許多人冒充記者找他約訪，他沒有說的也被報道出來了。

“都閉上嘴巴，他們是壞蛋?！?/p>

除了唱歌事業(yè)，他一直想拍一部電影。

電影里面是一個怪獸，非常恐怖的怪獸，然后拍他們是怎么脫離危險的。

5

2014年成名后，龐麥郎漸漸從公眾視線中消失。

他和經(jīng)紀(jì)人白曉偶爾接活：婚禮、酒吧、商場開業(yè)，大部分時間沒有收入。

現(xiàn)實如此慘淡，龐麥郎還是堅定地認(rèn)為，自己不是一個過氣網(wǎng)紅。

“我是一個流行歌手，我有自己的作品?！?/p>

“雖然不知道哪首歌會紅，但我將來一定會出名。”

說這些話的同時，他始終低頭看地，避免和記者有目光接觸。

經(jīng)紀(jì)人白曉和龐麥郎的關(guān)系像一對兄弟。

他隨身帶著一些藥，包括有助睡眠的安眠藥。

他說：趁年輕，陪著龐麥郎再搏一搏。

兩人相識于2013年，那時龐麥郎還是龐明濤，《我的滑板鞋》也還沒有問世。

白曉在錄音棚認(rèn)識了龐麥郎，然后介紹他進入live house圈子。

因為票房問題，兩個人發(fā)生過多次矛盾。

他們一場演出，花費十幾萬是正常，每次只能賣出十幾張門票。

每場都是售票形式的專場，成績越做越慘。

最后資金告急的時候，白曉透支了自己的網(wǎng)絡(luò)借貸。

他想讓龐麥郎多多曝光，有了流量之后把自己虧的錢賺回來。

演出前，他們找到街邊一家發(fā)廊，為龐麥郎晚上的演出做造型。

經(jīng)紀(jì)人付了錢，總共98塊。

走出理發(fā)店，經(jīng)紀(jì)人忍不住抗議：“98塊，做個造型要98……”

一旁的龐麥郎戴著口罩和帽子，表情嚴(yán)肅，開始為即將到來的演出醞釀情緒。

2021年1月，和之夢聯(lián)系龐麥郎，進行為期三天的紀(jì)錄采訪。

他特地在10公里外的繁華地帶租了酒店，因為自己住的地方不夠檔次。

別人問他，現(xiàn)在一般是怎么賺錢。

龐麥郎的眼神在昏暗的車廂里更添局促閃爍，聲音因為口罩的阻隔越發(fā)含混不清。

“就是演出，除此之外還有商業(yè)……我們還做商業(yè)，做商業(yè)?！?/p>

別人接著問，一個月大概多少錢。

大概幾十萬塊錢。

就在上一個鏡頭里，百曉還在講述自己當(dāng)經(jīng)紀(jì)人這些年60萬的欠款。

他希望龐麥郎未來能有更多演出機會，慢慢還清債務(wù)。

記者問他，紅了之后最想干嘛。

龐麥郎說，滑雪，去鰲山寶雞市滑雪。

還有一個最想去的地方，是蘇州園林。

也許是因為喝了酒，也許是因為情緒激動，他的臉上升起幸福期待的笑容。

龐麥郎房間的桌子上有只絨毛玩偶，他拿起來對記者說：這是粉絲送我的。

接著他回頭問經(jīng)紀(jì)人，老白你記得這是哪一年嗎？

經(jīng)紀(jì)人說，這是我送你的。

他把玩偶重新放回桌上，小聲說忘記了。

龐麥郎的老家，是位于大巴山和秦嶺交界的一個小山村。

父母準(zhǔn)備了豐盛的午飯，飯后掏出一把又一把的炒花生遞給每個人。

龐父六十多歲，牙齒掉了三分之一，右眼眼疾常年流淚。

他說兒子小時候就愛音樂，初中買了一把吉他，花了二百多塊錢。

那把吉他靜靜地立在臥室一角，弦距可以輕松塞進一根手指。

龐麥郎面色潮紅，接著說，然后還在漢中買了一雙滑板鞋，然后寫了滑板鞋歌詞，就紅了。

這個時候，龐父的臉上閃過一絲落寞。

龐麥郎伸出手指算，從2014到2021，七年了，我出名七年了。

龐父說：他走到哪，我們就支持到哪，對不對。

天黑透了，屋子里的對話還在繼續(xù)。

朋友們聊起，關(guān)于之前網(wǎng)上流傳的，龐麥郎不認(rèn)父母的視頻。

那些都是造謠。

龐父說，是的，我自己的孩子我怎么會不認(rèn)他。

記者問，你那時為什么要說自己是臺灣的？

龐麥郎一顆接一顆往嘴里送花生，騰不出工夫回答。

對面的經(jīng)紀(jì)人說：那都是胡亂報道。

室內(nèi)的燈泡瓦數(shù)不高，龐父的沉默越來越厚重。

龐麥郎起身要去睡覺，龐父幫他拍落前襟上的花生皮，看著他走進臥室，關(guān)上房門。

等到臥室門闔上，龐父喝光了面前的一大杯水，對經(jīng)紀(jì)人說：

我問你一句話，你和他相處這幾年，有發(fā)現(xiàn)他其他的異常嗎？

看到有些呆滯的經(jīng)紀(jì)人，龐父接著說：是精神上的問題。

經(jīng)紀(jì)人說：這個不太好說。

龐父沉沉唉了一聲，頭靠到臂彎里，再也說不出一句話。

龐麥郎經(jīng)常在微博上搜索自己的名字，看有多少人罵自己，他們是怎么罵自己。

那段時間，他感覺自己被流量拋棄了。

經(jīng)紀(jì)人說：是網(wǎng)絡(luò)造就了他，但是，也是網(wǎng)絡(luò)……

他沒有再說下去，龐父還是那個姿勢，認(rèn)真聽他說話。

最后，經(jīng)紀(jì)人笑著和攝影師說：這個別拍了。

6

從老家到西安，龐麥郎乘坐高鐵。

“我感覺一切都是那么陌生，一切都是那么的遙遠(yuǎn)?！?/p>

“感覺到一個城市，和我們鎮(zhèn)上的文化不同?！?/p>

一個粉絲說，龐麥郎是還沒有被社會化的人。

他不太懂社交，也太不懂真實世界的運作法則。

2021年初，龐麥郎被診斷出精神分裂癥，住院3次，共計136天。

從醫(yī)院回到漢中老家，大部分時間呆在村里。

他與白曉在合作五年后分道揚鑣。

9月17日，剛吃過晚飯，他突然眼睛紅紅的，背著包在豬圈旁走來走去。

他說有人害他，他要五萬塊錢，要離開這里。

2021年12月，一個叫張嘉唐的人提出要擔(dān)任龐麥郎的新經(jīng)紀(jì)人。

他拿起一雙鞋問龐麥郎：“你覺得這雙鞋發(fā)售價多少？耐克有史以來發(fā)售價最貴的鞋子?！?/p>

“幾百塊錢能買到嗎？”

龐麥郎接過鞋，小聲地回答。

張嘉唐笑得前仰后合。

“幾百塊肯定買不到。”

那雙蟒蛇皮球鞋的發(fā)售價是1.6099萬人民幣。

彈幕飄過，一條接一條：

“龐麥郎有點呆啊”

“為什么要叫他來”

“別人買不起，別問了”。

和興高采烈滔滔不絕的張嘉唐相比，龐麥郎干枯瘦小，呆若木雞。

張嘉唐并非不知道龐麥郎已經(jīng)確診精神疾病，同時還十分清楚他的潛在商業(yè)價值。

他上傳到B站的這段視頻，“職業(yè)玩家”的標(biāo)簽赫然在目。

當(dāng)他得知龐麥郎和之前的伙伴結(jié)束合作，覺得挺可惜。

“滄海遺珠，我簽了你吧。”

有人說，龐麥郎的視頻效果并不好，為什么還要繼續(xù)合作？

張嘉唐回答：以一個生意人的角度，他具有商業(yè)價值，國民度也高。

“我簽一個網(wǎng)紅還得給他花錢，還不一定有商業(yè)價值，但龐麥郎的商業(yè)價值就擺在這。”

有媒體提出質(zhì)疑：龐麥郎剛出院沒多久，你會不會有顧慮？

張?zhí)萍蝹€人認(rèn)為龐麥郎沒有病。

“當(dāng)然這是我個人認(rèn)為的。因為我覺得他挺正常。”

媒體問，龐麥郎患精神分裂癥這件事算負(fù)面嗎？

張?zhí)萍握f：“負(fù)面，太負(fù)面了！”

張?zhí)萍蜗胱岧孄溊傻膬r值和熱點從負(fù)面方向逐漸往正面去轉(zhuǎn)。

他覺得龐麥郎個人是有IP的，可以讓他重回滑板鞋時的巔峰。

但他覺得，龐麥郎的歌不是那么有觀賞性、表演性，除了一首《滑板鞋》。

手里有品牌資源的張?zhí)萍危鼉A向于通過品牌宣發(fā)來盈利。

他認(rèn)識很多歌手、rapper，大多數(shù)沒有演出。

想通過演出掙錢，這事兒本身就很扯。

“做演出就要餓死。”

龐麥郎對張嘉唐擔(dān)任經(jīng)紀(jì)人的唯一要求是，幫他出唱片。

當(dāng)被問到兩人之間合約的其他內(nèi)容時，張?zhí)萍握f，這個不方便透露。

8

很長一段時間，龐麥郎和他的滑板鞋已經(jīng)銷聲匿跡。

直到氣球哥的故事連續(xù)反轉(zhuǎn)，不斷刷屏，我突然想到了這個自稱來自臺灣基隆的西安年輕人。

也許將來，龐麥郎將永遠(yuǎn)變成一個歷史符號，再也不會出現(xiàn)。

就像曾經(jīng)的芙蓉姐姐、后舍男孩、旭日陽剛……

迭代更新的網(wǎng)紅，像一茬接一茬的海浪拍打在沙灘上，樂此不疲。

《西游記》里，白骨精吸光了一家三口的精血，又利用他們的皮囊，去割唐僧的韭菜。

坐在小板凳上，和居高臨下的氣球哥苦口婆心的譚喬，像極了努力保護唐僧的同時被緊箍咒折磨的孫悟空。

當(dāng)他目睹一遍又一遍撒謊、心不在焉、言不由衷的玄奘，原本想要保他西天取經(jīng)的那份熱心蕩然無存。

失望了。

可惜氣球哥不是金蟬子轉(zhuǎn)世，既沒有遠(yuǎn)赴花果山求情的豬悟能，也沒有一路暗中相助的如來觀音。

他只是一個可能精神有問題的凡人。

結(jié)局如何，只能為他祈禱。

冒充侄子找到氣球哥，和他簽下違約金100萬的合約，叮囑他不要在包括譚喬在內(nèi)的其他人透露太多。

氣球哥的流量來自于他的誠實單純，教他撒謊的經(jīng)紀(jì)公司不知道，這再也不是大家喜歡和追捧的那個氣球哥了。

就像脫下警服的“反詐老陳”，不會再在連麥的時候讓網(wǎng)紅們心頭一驚，也不會讓觀眾繼續(xù)買賬。

氣球哥和龐麥郎最大的不同，是他全程都是被其他力量推動著。

龐麥郎至少知道自己的夢想就是唱歌，唱好了說不定以后可以拍戲。

氣球哥什么都不懂，也沒有什么規(guī)劃。

今天人家說他嗓音好他就去唱歌，明天說他身材好可以去當(dāng)健身教練，后天讓他去緬北他也會樂呵呵照做。

在標(biāo)清畫質(zhì)的古早視頻里，譚談交通邂逅氣球哥，這個賣過歪煙歪酒的男人開始涉足網(wǎng)絡(luò)世界。

再遇氣球哥，是眾多熱心網(wǎng)友的提議，然后譚喬帶著大家的好奇與關(guān)切找到了他。

最后，流量公司和資本循味趕來，給他洗腦，讓他在一份可能根本沒看懂的合同上簽字畫押。

一個無知的人，因為一個偶然的機會站在了聚光燈下，興奮、緊張、手足無措。

像一個從來沒有見過蘋果的人，第一次嘗到蘋果的滋味。

9

視頻最后，譚sir感覺說再多都已經(jīng)無益。

他無奈感慨：互聯(lián)網(wǎng)時代，每個人都有機會火5分鐘。

氣球哥馬上說：是，多活幾分鐘。

看客們以為氣球哥閱盡人間，大智若愚，實際上他什么都不懂。

助推的每個人看上去似乎都沒什么錯，都是想讓氣球哥越來越好。

但肉眼可見的，氣球哥的生活，至少到現(xiàn)在，依然破敗不堪。

沒有固定工作，淪落到靠小賣部老板偶爾接濟的地步。

一個四肢健全的人，如果不是因為極度的好吃懶做，那一定是因為他的精神世界出了問題。

在一次直播中，有粉絲問譚喬：為什么不像帶二大爺一樣，帶帶氣球哥。

他很明確地回復(fù)：我對他們都有自己的判斷和規(guī)劃。

二大爺?shù)臓顟B(tài)，可以這么帶他。

但氣球哥目前的狀態(tài)，肯定不行。

譚喬自己曾長期接受過心理咨詢，這么多年下來，他對這一領(lǐng)域也有很多了解。

氣球哥一看，精神就有問題。

應(yīng)該先帶他去做一段時間的心理咨詢，能簡單地融入社會。

他真心不希望他有樹先生的結(jié)局，最后真的瘋掉。

譚喬當(dāng)時和氣球哥說好了，有什么問題都可以隨時給我打電話。

他對氣球哥的幫助有一個長期的規(guī)劃。

但還沒等實施，他就突然簽約了，事先沒有告知任何人。

原本的計劃就此落空。

有些人的精神不正常，只是在他詼諧幽默的外表下被掩蓋了。

氣球已經(jīng)飄走。

但愿他有一天能想起原路，回歸初心。

END

【文章原發(fā)于公眾號： 燕妮日記】

1

2014年冬，有一首《我的滑板鞋》迅速走紅。

喜歡的人說它是不拘一格的珍品，接受不了的人說它是不倫不類的怪物。

走紅之后，作者龐麥郎自稱擁有法國血統(tǒng)，祖籍臺灣。

網(wǎng)絡(luò)世界沒有永遠(yuǎn)的遮羞布，不久人們就發(fā)現(xiàn)，龐麥郎真名龐明濤，陜西漢中人，身份證顯示他生于1984年。

媒體找到他尋找真相，他說身份證怎么回事自己也不知道。

人們質(zhì)疑他不認(rèn)自己的爸媽，他說：說是我父母就是我父母嗎？

龐麥郎的自我催眠和自我欺騙到了最高境界。

他成了一個小丑，人人都可以拿他取樂。

2016年以后，滑板鞋和龐麥郎的流量開始逐漸從互聯(lián)網(wǎng)世界退卻。

直到2021年，龐麥郎的經(jīng)紀(jì)人發(fā)布視頻，說龐麥郎因為精神疾病，被送進了精神病院。

2

2020年，歌手吳克群在網(wǎng)上看到一段視頻。

龐麥郎在臺上賣力地唱歌、扭動身體，臺下沒有一個人在認(rèn)真看他的表演。

結(jié)束的時候，龐麥郎向臺下道謝，無人回應(yīng)。

吳克群想和這個唱歌的小伙子聊一聊。

他問：你做了十年的音樂，你覺得觀眾喜歡嗎？

龐麥郎說：我覺得大家蠻喜歡的。

因為他比較喜歡做表演，第一場演唱會實現(xiàn)了他的音樂夢想。

讓他得到了真正的釋放。

吳克群接著說，那你做音樂過程中，最痛苦的時候是什么樣的狀態(tài)？

龐麥郎：就是那些緋聞，臉上顯出羞澀忸怩的表情。

吳克群以為自己聽錯了，追問一句什么緋聞？

可以講出來嗎？

龐麥郎猶豫再三，表現(xiàn)出很為難的樣子。

“有些話題我還是不想講出來?！?/p>

當(dāng)被問及，會不會感到自卑的時候，龐麥郎抬頭望天，沒有回答。

他進入了一個狀態(tài)，一個不敢講真話的狀態(tài)。

3

“我是約瑟翰龐麥郎，今年28歲，生于1990年1月19日?！?/p>

“我的故鄉(xiāng)叫加什比克，它位于我國的西北，屬于南方地區(qū)?！?/p>

從鄉(xiāng)村走進城市，他時刻在擔(dān)心自己在城市人眼里，會不會顯地沒有檔次。

他想努力呈現(xiàn)自己真誠的音樂世界，又在真實的身份前遮遮掩掩，兩種矛盾讓他無論是作品還是為人都別扭不堪。

龐麥郎全程只有很少的幾個瞬間與吳克群對視。

大部分時候，他都在寬大的棒球帽掩護下，目光低垂。

這樣的表情，幾乎在所有訪談視頻里都能看見。

一次采訪前，記者問他，必須要戴著眼鏡嗎？

他說，我覺得戴著眼鏡比較酷。

記者問他，加什比克是哪兒。

龐麥郎搓著手說，你就寫加什比克就可以了，不用說在哪里。

他說自己是08年開始創(chuàng)作生涯，2015年12月開始巡演。

記者問都去了哪幾場，能具體說一說嗎？

龐麥郎的上半身從沙發(fā)里立起來：這個不能說，因為我們還沒發(fā)布。

他回顧了自己創(chuàng)作滑板鞋的心路歷程。

那是一個下午。

他找了很多地方都沒找到，因為有各種各樣款式的鞋子。

但是他都不喜歡。

他想換個地方再找。

回去的路上，偶爾發(fā)現(xiàn)一雙鞋子。

那是一家專賣店。

鞋子是紅色的，看起來非常漂亮。

他超級喜歡。

問了下價格，不貴。

“大概一兩百塊錢吧?！?/p>

“那雙鞋子很漂亮，我穿了三年，很結(jié)實?！?/p>

“那個時候我還沒有出名，我就把鞋子隨手丟進垃圾袋，扔了?！?/p>

后來就找不到了，龐麥郎一直很懷念那雙鞋子。

上學(xué)時，龐麥郎的作文曾經(jīng)在校報上發(fā)表。

在這段2019年的采訪中，龐麥郎經(jīng)常性地停頓，不是抬頭眨巴眼睛，就是片刻低頭沉吟。

4

2014年4月，一個叫龐明濤的人在網(wǎng)上找到昆明音樂人黃俊杰，想請他錄首歌。

粗略看了幾首歌的歌詞后，黃俊杰心想：到底是什么人可以寫出這么奇葩的歌詞來？

他讓龐明濤唱了幾首歌。

沒等唱完一小節(jié)，他就喊停：“我讓你唱，沒讓你念。”

對方認(rèn)真地回答：“我就是在唱啊?！?/p>

最終，黃俊杰從那本厚厚的手抄歌詞本里，挑了一首正常人比較容易接受的歌，開始制作。

那首歌叫《我的滑板鞋》。

這首歌沒有旋律、沒有節(jié)奏，黃俊杰為它譜曲、合成，最后再教龐明濤唱。

歌曲完成錄制，是無盡的后期編輯。

因為龐明濤沒有一句唱在拍上，需要把字、詞、句拆開、打散、重組，再延展成一首歌。

從那以后，這成了龐麥郎每首歌的制作流程。

在黃俊杰眼中，龐麥郎和正常人不在一個頻道。

有次吃飯聊天，他罵了句：我日，照這種說的話……

龐麥郎說：山東日照我去過。

龐麥郎認(rèn)為，自己的觀念比較偏西方化。

他想像邁克爾·杰克遜那樣，對社會做一點貢獻。

另外還有一個外國名人，他臨時想不起來，就起身問前面的打光師：之前有個黑人總統(tǒng)是誰？

得到答案之后，他面向鏡頭，重新坐正。

“還有Mandela?！?/p>

龐麥郎整理了全中國的州和市的名稱。

他還給自己的故鄉(xiāng)漢中，起了一個很“世紀(jì)化”的名字：加什比克市，古拉格鎮(zhèn)。

此外還有：華耶和圖、約西里約、福克萊斯、迪克丹姆斯特……

共計292個城市，30個州。

這些都是他自己起的名字。

龐麥郎一直強調(diào)，自己的演出要國際化，作品要國際化，一切都要國際化。

“再國際化還不是，十塊錢的面你該吃還得吃，五十塊錢的賓館你該住還是得住?！?/p>

經(jīng)紀(jì)人說。

龐麥郎喜歡卷發(fā)，因為那樣比較時尚。

做完造型，一縷縷卷發(fā)隨著卷發(fā)棒的撤走，變得蓬松、自然。

他湊近鏡子，臉上的笑容逐漸放大。

“像搖滾樂，像搖滾樂樂隊！”

問他滿意嗎，他回答：very much！

在一場酒吧表演中，龐麥郎站在臺上賣力表演，無論音調(diào)還是節(jié)奏都潰不成軍。

臺下只有寥寥十幾個觀眾，人群里不時傳出竊笑。

這個時候的他看上去尤其孤獨。

龐麥郎覺得，許多觀眾對自己的音樂還不夠理解。

畢竟這是一種創(chuàng)新的音樂。

所有人的目光都匪夷所思，所有人的話語都是關(guān)于他。

許多人冒充記者找他約訪，他沒有說的也被報道出來了。

“都閉上嘴巴，他們是壞蛋?！?/p>

除了唱歌事業(yè)，他一直想拍一部電影。

電影里面是一個怪獸，非?？植赖墓肢F，然后拍他們是怎么脫離危險的。

5

2014年成名后，龐麥郎漸漸從公眾視線中消失。

他和經(jīng)紀(jì)人白曉偶爾接活：婚禮、酒吧、商場開業(yè)，大部分時間沒有收入。

現(xiàn)實如此慘淡，龐麥郎還是堅定地認(rèn)為，自己不是一個過氣網(wǎng)紅。

“我是一個流行歌手，我有自己的作品?！?/p>

“雖然不知道哪首歌會紅，但我將來一定會出名。”

說這些話的同時，他始終低頭看地，避免和記者有目光接觸。

經(jīng)紀(jì)人白曉和龐麥郎的關(guān)系像一對兄弟。

他隨身帶著一些藥，包括有助睡眠的安眠藥。

他說：趁年輕，陪著龐麥郎再搏一搏。

兩人相識于2013年，那時龐麥郎還是龐明濤，《我的滑板鞋》也還沒有問世。

白曉在錄音棚認(rèn)識了龐麥郎，然后介紹他進入live house圈子。

因為票房問題，兩個人發(fā)生過多次矛盾。

他們一場演出，花費十幾萬是正常，每次只能賣出十幾張門票。

每場都是售票形式的專場，成績越做越慘。

最后資金告急的時候，白曉透支了自己的網(wǎng)絡(luò)借貸。

他想讓龐麥郎多多曝光，有了流量之后把自己虧的錢賺回來。

演出前，他們找到街邊一家發(fā)廊，為龐麥郎晚上的演出做造型。

經(jīng)紀(jì)人付了錢，總共98塊。

走出理發(fā)店，經(jīng)紀(jì)人忍不住抗議：“98塊，做個造型要98……”

一旁的龐麥郎戴著口罩和帽子，表情嚴(yán)肅，開始為即將到來的演出醞釀情緒。

2021年1月，和之夢聯(lián)系龐麥郎，進行為期三天的紀(jì)錄采訪。

他特地在10公里外的繁華地帶租了酒店，因為自己住的地方不夠檔次。

別人問他，現(xiàn)在一般是怎么賺錢。

龐麥郎的眼神在昏暗的車廂里更添局促閃爍，聲音因為口罩的阻隔越發(fā)含混不清。

“就是演出，除此之外還有商業(yè)……我們還做商業(yè)，做商業(yè)?！?/p>

別人接著問，一個月大概多少錢。

大概幾十萬塊錢。

就在上一個鏡頭里，百曉還在講述自己當(dāng)經(jīng)紀(jì)人這些年60萬的欠款。

他希望龐麥郎未來能有更多演出機會，慢慢還清債務(wù)。

記者問他，紅了之后最想干嘛。

龐麥郎說，滑雪，去鰲山寶雞市滑雪。

還有一個最想去的地方，是蘇州園林。

也許是因為喝了酒，也許是因為情緒激動，他的臉上升起幸福期待的笑容。

龐麥郎房間的桌子上有只絨毛玩偶，他拿起來對記者說：這是粉絲送我的。

接著他回頭問經(jīng)紀(jì)人，老白你記得這是哪一年嗎？

經(jīng)紀(jì)人說，這是我送你的。

他把玩偶重新放回桌上，小聲說忘記了。

龐麥郎的老家，是位于大巴山和秦嶺交界的一個小山村。

父母準(zhǔn)備了豐盛的午飯，飯后掏出一把又一把的炒花生遞給每個人。

龐父六十多歲，牙齒掉了三分之一，右眼眼疾常年流淚。

他說兒子小時候就愛音樂，初中買了一把吉他，花了二百多塊錢。

那把吉他靜靜地立在臥室一角，弦距可以輕松塞進一根手指。

龐麥郎面色潮紅，接著說，然后還在漢中買了一雙滑板鞋，然后寫了滑板鞋歌詞，就紅了。

這個時候，龐父的臉上閃過一絲落寞。

龐麥郎伸出手指算，從2014到2021，七年了，我出名七年了。

龐父說：他走到哪，我們就支持到哪，對不對。

天黑透了，屋子里的對話還在繼續(xù)。

朋友們聊起，關(guān)于之前網(wǎng)上流傳的，龐麥郎不認(rèn)父母的視頻。

那些都是造謠。

龐父說，是的，我自己的孩子我怎么會不認(rèn)他。

記者問，你那時為什么要說自己是臺灣的？

龐麥郎一顆接一顆往嘴里送花生，騰不出工夫回答。

對面的經(jīng)紀(jì)人說：那都是胡亂報道。

室內(nèi)的燈泡瓦數(shù)不高，龐父的沉默越來越厚重。

龐麥郎起身要去睡覺，龐父幫他拍落前襟上的花生皮，看著他走進臥室，關(guān)上房門。

等到臥室門闔上，龐父喝光了面前的一大杯水，對經(jīng)紀(jì)人說：

我問你一句話，你和他相處這幾年，有發(fā)現(xiàn)他其他的異常嗎？

看到有些呆滯的經(jīng)紀(jì)人，龐父接著說：是精神上的問題。

經(jīng)紀(jì)人說：這個不太好說。

龐父沉沉唉了一聲，頭靠到臂彎里，再也說不出一句話。

龐麥郎經(jīng)常在微博上搜索自己的名字，看有多少人罵自己，他們是怎么罵自己。

那段時間，他感覺自己被流量拋棄了。

經(jīng)紀(jì)人說：是網(wǎng)絡(luò)造就了他，但是，也是網(wǎng)絡(luò)……

他沒有再說下去，龐父還是那個姿勢，認(rèn)真聽他說話。

最后，經(jīng)紀(jì)人笑著和攝影師說：這個別拍了。

6

從老家到西安，龐麥郎乘坐高鐵。

“我感覺一切都是那么陌生，一切都是那么的遙遠(yuǎn)。”

“感覺到一個城市，和我們鎮(zhèn)上的文化不同?！?/p>

一個粉絲說，龐麥郎是還沒有被社會化的人。

他不太懂社交，也太不懂真實世界的運作法則。

2021年初，龐麥郎被診斷出精神分裂癥，住院3次，共計136天。

從醫(yī)院回到漢中老家，大部分時間呆在村里。

他與白曉在合作五年后分道揚鑣。

9月17日，剛吃過晚飯，他突然眼睛紅紅的，背著包在豬圈旁走來走去。

他說有人害他，他要五萬塊錢，要離開這里。

2021年12月，一個叫張嘉唐的人提出要擔(dān)任龐麥郎的新經(jīng)紀(jì)人。

他拿起一雙鞋問龐麥郎：“你覺得這雙鞋發(fā)售價多少？耐克有史以來發(fā)售價最貴的鞋子?！?/p>

“幾百塊錢能買到嗎？”

龐麥郎接過鞋，小聲地回答。

張嘉唐笑得前仰后合。

“幾百塊肯定買不到?！?/p>

那雙蟒蛇皮球鞋的發(fā)售價是1.6099萬人民幣。

彈幕飄過，一條接一條：

“龐麥郎有點呆啊”

“為什么要叫他來”

“別人買不起，別問了”。

和興高采烈滔滔不絕的張嘉唐相比，龐麥郎干枯瘦小，呆若木雞。

張嘉唐并非不知道龐麥郎已經(jīng)確診精神疾病，同時還十分清楚他的潛在商業(yè)價值。

他上傳到B站的這段視頻，“職業(yè)玩家”的標(biāo)簽赫然在目。

當(dāng)他得知龐麥郎和之前的伙伴結(jié)束合作，覺得挺可惜。

“滄海遺珠，我簽了你吧。”

有人說，龐麥郎的視頻效果并不好，為什么還要繼續(xù)合作？

張嘉唐回答：以一個生意人的角度，他具有商業(yè)價值，國民度也高。

“我簽一個網(wǎng)紅還得給他花錢，還不一定有商業(yè)價值，但龐麥郎的商業(yè)價值就擺在這?！?/p>

有媒體提出質(zhì)疑：龐麥郎剛出院沒多久，你會不會有顧慮？

張?zhí)萍蝹€人認(rèn)為龐麥郎沒有病。

“當(dāng)然這是我個人認(rèn)為的。因為我覺得他挺正常?！?/p>

媒體問，龐麥郎患精神分裂癥這件事算負(fù)面嗎？

張?zhí)萍握f：“負(fù)面，太負(fù)面了！”

張?zhí)萍蜗胱岧孄溊傻膬r值和熱點從負(fù)面方向逐漸往正面去轉(zhuǎn)。

他覺得龐麥郎個人是有IP的，可以讓他重回滑板鞋時的巔峰。

但他覺得，龐麥郎的歌不是那么有觀賞性、表演性，除了一首《滑板鞋》。

手里有品牌資源的張?zhí)萍?，更傾向于通過品牌宣發(fā)來盈利。

他認(rèn)識很多歌手、rapper，大多數(shù)沒有演出。

想通過演出掙錢，這事兒本身就很扯。

“做演出就要餓死。”

龐麥郎對張嘉唐擔(dān)任經(jīng)紀(jì)人的唯一要求是，幫他出唱片。

當(dāng)被問到兩人之間合約的其他內(nèi)容時，張?zhí)萍握f，這個不方便透露。

8

很長一段時間，龐麥郎和他的滑板鞋已經(jīng)銷聲匿跡。

直到氣球哥的故事連續(xù)反轉(zhuǎn)，不斷刷屏，我突然想到了這個自稱來自臺灣基隆的西安年輕人。

也許將來，龐麥郎將永遠(yuǎn)變成一個歷史符號，再也不會出現(xiàn)。

就像曾經(jīng)的芙蓉姐姐、后舍男孩、旭日陽剛……

迭代更新的網(wǎng)紅，像一茬接一茬的海浪拍打在沙灘上，樂此不疲。

《西游記》里，白骨精吸光了一家三口的精血，又利用他們的皮囊，去割唐僧的韭菜。

坐在小板凳上，和居高臨下的氣球哥苦口婆心的譚喬，像極了努力保護唐僧的同時被緊箍咒折磨的孫悟空。

當(dāng)他目睹一遍又一遍撒謊、心不在焉、言不由衷的玄奘，原本想要保他西天取經(jīng)的那份熱心蕩然無存。

失望了。

可惜氣球哥不是金蟬子轉(zhuǎn)世，既沒有遠(yuǎn)赴花果山求情的豬悟能，也沒有一路暗中相助的如來觀音。

他只是一個可能精神有問題的凡人。

結(jié)局如何，只能為他祈禱。

冒充侄子找到氣球哥，和他簽下違約金100萬的合約，叮囑他不要在包括譚喬在內(nèi)的其他人透露太多。

氣球哥的流量來自于他的誠實單純，教他撒謊的經(jīng)紀(jì)公司不知道，這再也不是大家喜歡和追捧的那個氣球哥了。

就像脫下警服的“反詐老陳”，不會再在連麥的時候讓網(wǎng)紅們心頭一驚，也不會讓觀眾繼續(xù)買賬。

氣球哥和龐麥郎最大的不同，是他全程都是被其他力量推動著。

龐麥郎至少知道自己的夢想就是唱歌，唱好了說不定以后可以拍戲。

氣球哥什么都不懂，也沒有什么規(guī)劃。

今天人家說他嗓音好他就去唱歌，明天說他身材好可以去當(dāng)健身教練，后天讓他去緬北他也會樂呵呵照做。

在標(biāo)清畫質(zhì)的古早視頻里，譚談交通邂逅氣球哥，這個賣過歪煙歪酒的男人開始涉足網(wǎng)絡(luò)世界。

再遇氣球哥，是眾多熱心網(wǎng)友的提議，然后譚喬帶著大家的好奇與關(guān)切找到了他。

最后，流量公司和資本循味趕來，給他洗腦，讓他在一份可能根本沒看懂的合同上簽字畫押。

一個無知的人，因為一個偶然的機會站在了聚光燈下，興奮、緊張、手足無措。

像一個從來沒有見過蘋果的人，第一次嘗到蘋果的滋味。

9

視頻最后，譚sir感覺說再多都已經(jīng)無益。

他無奈感慨：互聯(lián)網(wǎng)時代，每個人都有機會火5分鐘。

氣球哥馬上說：是，多活幾分鐘。

看客們以為氣球哥閱盡人間，大智若愚，實際上他什么都不懂。

助推的每個人看上去似乎都沒什么錯，都是想讓氣球哥越來越好。

但肉眼可見的，氣球哥的生活，至少到現(xiàn)在，依然破敗不堪。

沒有固定工作，淪落到靠小賣部老板偶爾接濟的地步。

一個四肢健全的人，如果不是因為極度的好吃懶做，那一定是因為他的精神世界出了問題。

在一次直播中，有粉絲問譚喬：為什么不像帶二大爺一樣，帶帶氣球哥。

他很明確地回復(fù)：我對他們都有自己的判斷和規(guī)劃。

二大爺?shù)臓顟B(tài)，可以這么帶他。

但氣球哥目前的狀態(tài)，肯定不行。

譚喬自己曾長期接受過心理咨詢，這么多年下來，他對這一領(lǐng)域也有很多了解。

氣球哥一看，精神就有問題。

應(yīng)該先帶他去做一段時間的心理咨詢，能簡單地融入社會。

他真心不希望他有樹先生的結(jié)局，最后真的瘋掉。

譚喬當(dāng)時和氣球哥說好了，有什么問題都可以隨時給我打電話。

他對氣球哥的幫助有一個長期的規(guī)劃。

但還沒等實施，他就突然簽約了，事先沒有告知任何人。

原本的計劃就此落空。

有些人的精神不正常，只是在他詼諧幽默的外表下被掩蓋了。

氣球已經(jīng)飄走。

但愿他有一天能想起原路，回歸初心。

END

【文章原發(fā)于公眾號： 燕妮日記】