作者：羅比·科林，影評(píng)人2020年11月14日 - 6:01AM

1999年《搏擊俱樂(lè)部》首映一個(gè)多小時(shí)后，大衛(wèi)·芬奇溜到外面透透氣。當(dāng)他殘酷暴力的黑色喜劇被選入威尼斯電影節(jié)時(shí)，導(dǎo)演并不清楚會(huì)發(fā)生什么，但無(wú)論夢(mèng)中的情景是什么，都不是現(xiàn)實(shí)中的樣子。早早就有人開(kāi)始退場(chǎng)，且逐漸變成成群結(jié)隊(duì)地離開(kāi)。僅有還在笑的觀眾是他的男主角布拉德·皮特和愛(ài)德華·諾頓——雖然平心而論，兩人事先已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備。第一篇非公關(guān)影評(píng)曾將芬奇的電影描述為 "對(duì)個(gè)人體面難以承受的攻擊"，具有法西斯主義傾向，而電影節(jié)觀眾明顯也沒(méi)有表現(xiàn)得更熱情。

"每個(gè)場(chǎng)景落地時(shí)的鏗鏘聲都變得太過(guò)強(qiáng)烈了。"現(xiàn)年58歲的芬奇在家中通過(guò)Zoom告訴我。他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他坐在外面的臺(tái)階上 看著一群令人厭煩的老年婦女走過(guò)，"每人都穿著至少一件有豹紋的衣服，就像《畢業(yè)生》里的六個(gè)安妮·班克羅夫特" 其中一個(gè)顯然認(rèn)出了這個(gè)從美國(guó)來(lái)的可怕之人，對(duì)同伴們發(fā)出噓聲，同伴們看過(guò)來(lái)，全都搖了搖頭。"那時(shí)我就知道我們所做的事情是錯(cuò)誤的。"他自豪地笑了。

芬奇最新電影非常精彩——自2014年《消失的愛(ài)人》以來(lái)他的第一部電影，它不太可能引起許多觀眾暴走回家，那是因?yàn)樗麄兛吹臅r(shí)候已經(jīng)在那里了——《曼克》是一部Netflix出品的影片，它拍攝于疫情發(fā)生前，但剪輯、打磨和上線都在封鎖條件下進(jìn)行。它以好萊塢的黃金時(shí)代為背景，以銀幕單色拍攝，講述了《公民凱恩》劇本背后的政治詭計(jì)和個(gè)人恩怨：這部電影于1941年上映，至今仍被廣泛認(rèn)為是最偉大的電影?！堵恕返闹鹘怯⑿鄄皇菉W森·威爾斯，《公民凱恩》的年輕導(dǎo)演和明星（上映時(shí)他才25歲），而是加里·奧德曼飾演的赫曼·曼凱維奇，一個(gè)狂熱的天才編劇和無(wú)可救藥的賭徒酒鬼，由威爾斯請(qǐng)他來(lái)代寫劇本。

《曼克》自身的劇本是芬奇已故父親、記者杰克·芬奇（2003年去世）寫的，他從小就培養(yǎng)了兒子對(duì)電影的熱愛(ài)。"并不是說(shuō)他設(shè)定了這樣的課程，而是他告訴我，'聽(tīng)著，如果你要看《西部世界》或者《萬(wàn)能金龜車》，你必須用好的東西來(lái)調(diào)劑'，"他笑道。《奇愛(ài)博士》和《2001：太空漫游》就在早期的啟蒙電影之列，但《公民凱恩》是巔峰之作。"當(dāng)我告訴他我要在學(xué)校里看的時(shí)候，他就說(shuō)：'準(zhǔn)備好看之后和我一起討論吧，因?yàn)檫@才是最好的?！?/p>

當(dāng)杰克60歲退休時(shí)，他決定要自己寫一部電影，于是向他的兒子尋求指導(dǎo)，當(dāng)時(shí)大衛(wèi)·芬奇已經(jīng)20多歲了，作為麥當(dāng)娜最喜歡的音樂(lè)視頻制作人，他正在磨練自己技巧。(《Vogue》和《Express Yourself》是芬奇的兩部MV代表作）大衛(wèi)建議以《公民凱恩》背后曲折的編劇故事作為題材，在父親開(kāi)始工作的同時(shí)，他去Pinewood工作室拍《異形3》——這個(gè)過(guò)程本身就不是很順利。

"當(dāng)我回來(lái)的時(shí)候，他寫的劇本有很多關(guān)于這個(gè)狂妄的年輕導(dǎo)演踐踏他的合作者的內(nèi)容，我當(dāng)時(shí)就想，'等一下，事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單！'"他笑道。"即使他們把王國(guó)的鑰匙給了一個(gè)25歲的年輕人，也要讓所有的部隊(duì)朝向同一個(gè)方向。" 在接下來(lái)的幾年里，杰克不斷修改劇本。90年代末，大衛(wèi)向各家電影公司兜售劇本，其中有一位大牌明星就是凱文-史派西，他曾和大衛(wèi)合作過(guò)《七宗罪》，后來(lái)還在《紙牌屋》中重聚。但芬奇堅(jiān)持要用符合時(shí)代特征的黑白影像來(lái)拍片始終是一個(gè)交易的障礙。當(dāng)2002年杰克被診斷出患有癌癥時(shí)，他不得不接受一個(gè)事實(shí)，那就是他無(wú)法活著看到這部電影的制作。

直到去年，芬奇在打磨完他的連環(huán)殺手劇《心理獵人》第二季后，他受到Netflix的邀請(qǐng)投出一個(gè)新項(xiàng)目，《曼克》才進(jìn)入可行的領(lǐng)域。流媒體服務(wù)準(zhǔn)許了每一個(gè)特質(zhì)化的細(xì)節(jié)。從讓演員們以1930年代發(fā)音清晰的風(fēng)格進(jìn)行表演——芬奇稱之為"'知道你的臺(tái)詞，不要打翻家具'的演技派"，到場(chǎng)景之間的漸變到黑通過(guò)在錄影棚真實(shí)關(guān)燈來(lái)復(fù)制。完成后的項(xiàng)目是驚人的——一個(gè)個(gè)人的悲劇，一個(gè)好萊塢的謎團(tuán)，以及對(duì)權(quán)力和娛樂(lè)之間令人不安的美國(guó)契約的控訴。當(dāng)我問(wèn)到芬奇認(rèn)為他的父親會(huì)對(duì)這部電影有什么看法時(shí)，他笑了。"他會(huì)認(rèn)為我們對(duì)威爾斯太客氣了。

加里·奧德曼飾演的赫曼·曼基維茨在《曼克》中的一幕 來(lái)源：Netflix

由于之前只和別人創(chuàng)作的劇本合作，在編劇與導(dǎo)演的觀點(diǎn)沖突問(wèn)題上，芬奇深有體會(huì)。"《公民凱恩》的功勞到底是威爾斯還是曼凱維奇應(yīng)得的居多？"他問(wèn)："我根本不關(guān)心。他們是否把對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)發(fā)揮到了極致？毫無(wú)疑問(wèn)是的。你總是懷著最好的愿望去斗爭(zhēng)至死的。"

Netflix讓芬奇拍《曼克》也在情理之中。正是他2013年為他們拍攝的政治驚悚劇《紙牌屋》才一手確立了流媒體作為讓那種成熟、復(fù)雜的故事得以存在的媒介，而這種故事在2000年代好萊塢的壟斷經(jīng)營(yíng)的淘金熱中早已被拋棄。他是否擔(dān)心自己在Netflix崛起過(guò)程中所起的關(guān)鍵作用可能會(huì)為老式電影院的衰落鋪平道路？

"仍然沒(méi)有什么比看到幕布打開(kāi)，700到1200人一起分享一部偉大的電影更好，"他說(shuō)。"但這已經(jīng)很久沒(méi)有成為我的體驗(yàn)了。你知道，現(xiàn)在是，'請(qǐng)你把它關(guān)掉好嗎？'或者，'我能請(qǐng)你別說(shuō)話嗎？" 至于技術(shù)上的考慮， "我對(duì)Netflix品控的印象比其他任何電影公司都要深刻。每部電影都是為了讓人在45英尺的范圍內(nèi)觀看嗎？說(shuō)實(shí)話，不是。我們?cè)凇断У膼?ài)人》的畫面上花了很多心思，但對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，在家里的65英寸屏幕上看這個(gè)故事，我也是沒(méi)問(wèn)題的。"

此外，他繼續(xù)說(shuō)，當(dāng)初是電影公司讓出了地盤。"我們目前的現(xiàn)實(shí)情況是，五家大片廠"——這是一個(gè)狡猾的教父噱頭——"不想拍任何不能讓他們賺到10億美元的東西。他們都不想做中等價(jià)位有挑戰(zhàn)性內(nèi)容的生意。而這恰恰是我所做的電影。流媒體人所做的，是為那種真正反映我們的文化，并與大的創(chuàng)意搏斗的電影提供了一個(gè)平臺(tái)：關(guān)鍵在哪兒，在于人們對(duì)什么感到焦慮和不確定。這些都是五年前就已經(jīng)死掉的電影。"

差不多六年前，改編自吉莉安·弗林引人入勝的人氣小說(shuō)《消失的愛(ài)人》對(duì)芬奇來(lái)說(shuō)就像是最后一個(gè)階段的出逃。"如果不是我們指出這本書(shū)在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)排行榜上的位置，就不可能拍出那種不和諧、令人煎熬結(jié)局的電影。

不過(guò)芬奇仍然認(rèn)為，即使在我們這個(gè)大片至上的時(shí)代，電影公司仍然會(huì)從思想驅(qū)動(dòng)的電影中獲取靈感。"之前沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為他們有機(jī)會(huì)憑借《小丑》獲得比《黑暗騎士》更大規(guī)模的成功，"他說(shuō)。"我不認(rèn)為有人會(huì)看了那些材料，然后想，'是啊，讓我們把《出租車司機(jī)》特拉維斯·比克爾和《喜劇之王》的魯伯特·普金合二為一，然后把他困在精神病患者的背叛中，并以10億美元的價(jià)格兜售。"

布拉德·皮特在《搏擊俱樂(lè)部》（1999年）中 來(lái)源： Moviestore Collection / Rex Feature

“我們能在1999年拍出那部電影，在我看來(lái)，仍然是一個(gè)奇跡?！?/blockquote>

他將華納兄弟早期對(duì)《小丑》的奧斯卡公關(guān)重心與?？怂构驹缙诜庞场恫珦艟銟?lè)部》時(shí)的抽血式恐慌情緒進(jìn)行了對(duì)比，"事后電影公司類型的人普遍認(rèn)為，'我們的職業(yè)生涯結(jié)束了'。我們能在1999年拍出那部電影，在我看來(lái)，仍然是一個(gè)奇跡。"

另一方面，對(duì)于《紙牌屋》而言，Netflix的數(shù)據(jù)算法一直表明該劇會(huì)深受訂閱者喜愛(ài)，盡管該劇一開(kāi)始很難得到普遍的高度評(píng)價(jià)。"人們都說(shuō)，'華盛頓不是這樣工作的! 大家都被嚇傻了!"他記得。在制作開(kāi)始之前，他和這個(gè)劇集的創(chuàng)作者Beau Willimon "在華盛頓花了一個(gè)夏天的時(shí)間，只是去餐館，偷聽(tīng)談話，并從他們那里竊取信息。人們說(shuō)，'這已經(jīng)淪為最明目張膽、最愚蠢、最明顯的......'我當(dāng)時(shí)想，'那是逐字逐句的?！?/p>

不過(guò)現(xiàn)在呢？2017年，史派西被指控性騷擾，雖然后來(lái)指控被撤銷，但他被寫進(jìn)了該劇的最終季。芬奇是否覺(jué)得這段丑聞玷污了它的遺產(chǎn)？

"我真的不知道，"他說(shuō)。"我的意思是，我對(duì)《曼哈頓》——1979年伍迪-艾倫拍攝的關(guān)于一個(gè)42歲作家和一個(gè)17歲女孩之間的浪漫故事——有好感，"這是一部被時(shí)間玷污得難以置信的電影。但從純粹的電影角度來(lái)說(shuō)，你知道，我很難......" 他斷斷續(xù)續(xù)地解釋說(shuō)，他一直在為一部以取消文化為主題的迷你系列劇想主意，這部劇記錄了一系列令人毛骨悚然的名人曝光后的后果。"它的核心是關(guān)于我們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)中如何衡量道歉，"他闡述道。"如果你給出了一個(gè)真正發(fā)自內(nèi)心的道歉，卻沒(méi)有人相信，那么你是不是根本沒(méi)有道歉？這是一個(gè)令人不安的想法。但我們生活在一個(gè)麻煩的時(shí)代。"

芬奇會(huì)是就這些問(wèn)題進(jìn)行談判的理想電影人。畢竟，正是他在1995年以《七宗罪》先發(fā)制人，搶占了全球情緒黑暗的先機(jī)——這部充滿陰霾、令人絕望的新黑色電影，奇跡般地成為當(dāng)年票房第7高的電影。"《七宗罪》能賺到那樣的錢，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像對(duì)那些為它買單的人一樣，是一個(gè)很大的沖擊。"他說(shuō)。"但美妙之處就在于我們堅(jiān)持了下來(lái)。" 他愉快地回憶起與制作公司和美國(guó)電影協(xié)會(huì)——美國(guó)審查委員會(huì)——就影片中精心設(shè)計(jì)的殘忍謀殺案進(jìn)行談判，我們實(shí)際上都沒(méi)有看到這些謀殺案的發(fā)生。

"一切都在影射中，"他說(shuō)。"能夠?qū)γ绹?guó)電影協(xié)會(huì)說(shuō)：'好吧，我們沒(méi)有展示出來(lái)，我們只是談?wù)撍?。如果你看到了，那也只是在你骯臟的小腦瓜里'。沒(méi)有其他的藝術(shù)形式能讓你在兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，有機(jī)會(huì)接觸到別人的整個(gè)大腦。而你給觀眾看的和他們所體驗(yàn)到的之間的空間是整個(gè)交易中最有趣的部分。"

《曼克》12月4日在Netflix上線

The Telegraph專訪原文鏈接：

David Fincher: film studios 'don’t want to make anything that can’t make them a billion dollars'

去年這個(gè)時(shí)候馬丁·斯科塞斯的《愛(ài)爾蘭人》成為了熱門的話題談資，最終拿了10多項(xiàng)奧斯卡提名，風(fēng)光一時(shí)，盡管最后輸給了《寄生蟲(chóng)》。不過(guò)，今年Netflix的王牌沒(méi)有去年壓得好，顯然，大衛(wèi)·芬奇和馬丁·斯科塞斯都不屬于奧斯卡青睞的導(dǎo)演，從他倆在奧斯卡獲獎(jiǎng)的情況來(lái)看，他們的作品更受影評(píng)人所喜歡。如果說(shuō)去年的《愛(ài)爾蘭人》保持著老導(dǎo)演創(chuàng)新求變的技術(shù)嘗試，那么今年這部《曼克》則屬于模糊了導(dǎo)演本色的老氣橫秋之作。

電影講述的是影史經(jīng)典之作《公民凱恩》的誕生過(guò)程，借傳奇編劇赫爾曼·曼凱維奇的目光，展現(xiàn)了上世紀(jì)三四十年代的眾生相，同時(shí)對(duì)好萊塢明星和片場(chǎng)制度進(jìn)行一番諷刺和批判。首先，這個(gè)出自芬奇父親之手的劇本相當(dāng)老派，就是經(jīng)典好萊塢年代那種一板一眼的人物刻畫。沒(méi)想到的是芬奇選擇用同樣老氣橫秋的方式拍出來(lái)，不免令人哈欠連連。沒(méi)有了芬奇以往那些炫目的視聽(tīng)風(fēng)格，只剩下枯燥的打字機(jī)聲響營(yíng)造創(chuàng)作的焦慮感，以及工整無(wú)趣的閃回設(shè)計(jì)擾亂敘事時(shí)空，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于芬奇巔峰期的美學(xué)魅力，越看越像是熟手工匠的行貨。

除了這個(gè)不適合芬奇風(fēng)格發(fā)揮的劇本外，影帝加里·奧德曼的演繹也沒(méi)有太多驚喜可言，全是他過(guò)去演繹人物時(shí)用過(guò)的表演方式，在這個(gè)玩世不恭的人物身上看不到突破，從他今年在頒獎(jiǎng)季的戰(zhàn)績(jī)來(lái)看尤為明顯。最讓人著迷的是極力模仿出好萊塢黃金時(shí)期的美學(xué)風(fēng)格，美術(shù)、燈光、布景設(shè)計(jì)還原出一派夢(mèng)幻色彩。選擇用黑白影像來(lái)呈現(xiàn)大蕭條時(shí)期的洛杉磯風(fēng)貌，不失為一種有效而精煉的手段。而劇中關(guān)于州長(zhǎng)選舉的情節(jié)恰好碰上今年美國(guó)總統(tǒng)大選的形勢(shì)，民主、共和兩個(gè)黨派的爭(zhēng)斗、候選人和選民的趨炎附勢(shì)，不免嗅出影射當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)意味。而對(duì)主人公理想主義一面的刻畫，更代表著好萊塢左翼精英的一貫立場(chǎng)和觀點(diǎn)，在眼下這個(gè)政治分歧空前對(duì)立的年代里，不免令人有唏噓的感慨。

二零二零年是【矛盾】的一年，原本抽離而無(wú)具相的“社會(huì)”，因?yàn)榫薮蟮目嚯y所撕扯，從奔赴前行的慣性里猛然爆發(fā)出一個(gè)粘滯的停頓。

對(duì)于悠長(zhǎng)綿延的光陰洪流來(lái)說(shuō)，這個(gè)須臾的停頓幾乎接近靜止。

然而仿佛是不約而同的靈犀，人們以各自的方式，在亙古不變奔赴至未來(lái)的那種力量的驟然放緩的這個(gè)時(shí)刻，以屬于個(gè)體的性靈與敏感，回應(yīng)這不尋常的“意外”——正因?yàn)檫@個(gè)【大】的“速度”的驟停，而被裹挾在【大】中拼命奔跑的【個(gè)體】突然被踩下剎車的時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開(kāi)而覺(jué)察“格格不入”的突兀感——人得以喘息：感受自身生命的“自重”

——通過(guò)一種“無(wú)意識(shí)的預(yù)謀”的實(shí)現(xiàn)——是經(jīng)驗(yàn)推斷“到某個(gè)時(shí)期必然會(huì)出現(xiàn)”的實(shí)現(xiàn)。

那些天賦異稟的人們，他們?nèi)缤瑮l件反射般的回應(yīng)——對(duì)時(shí)代敏感的把握，對(duì)抽象的自身生命的力量的實(shí)現(xiàn)和刻印的總結(jié)。

前有張藝謀導(dǎo)演的《一秒鐘》（//movie.douban.com/review/13001586/），后有大衛(wèi)芬奇導(dǎo)演的《曼克》。

張藝謀的《一秒鐘》，是很模糊的，是重疊的，是禪意的，是東方化的，是政治和幫帶后人的味道。

而大衛(wèi)芬奇的《曼克》，是具體的，清晰形式的，是工具的，是冷酷精準(zhǔn)的，是浪漫和矛盾的個(gè)人的味道。

二者的共同點(diǎn)：都是從導(dǎo)演個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和感受的角度出發(fā)，從對(duì)時(shí)代細(xì)節(jié)的“（藝術(shù)性）還原”過(guò)程中，通過(guò)對(duì)銀幕世界個(gè)人認(rèn)識(shí)的闡述傳達(dá)一種“人生的感悟”，或者說(shuō)“生命的重量”。

然而較之于螺獅殼道場(chǎng)里做法的張藝謀來(lái)說(shuō)，大衛(wèi)芬奇則因?yàn)闁|家的支持和對(duì)手的“羸弱”，得以“任性而大膽”的抒發(fā)自己的“反叛”和“自由”激情。

這也使大衛(wèi)芬奇的電影完整度表現(xiàn)出大于張藝謀導(dǎo)演的作品的結(jié)果——非藝術(shù)性的勝利。

在敘事鏡頭上，大衛(wèi)芬奇刻意采用那些教科書(shū)中的鏡頭手段，這并非說(shuō)大衛(wèi)芬奇在電影鏡頭的運(yùn)用和把握拘泥于形式。

因而以黑白有聲電影表現(xiàn)——從感覺(jué)接近《公民凱恩》，情感上是以70年前的電影表現(xiàn)方式致敬70年前的電影故事。

大衛(wèi)芬奇在影片中運(yùn)用諸多細(xì)節(jié)或明示，或暗示的引導(dǎo)觀眾無(wú)意識(shí)回溯那個(gè)年代的電影表現(xiàn)形式

【（舉例如）

第一次聚會(huì)中，在威廉赫斯特家聚會(huì)我們可見(jiàn)在聚會(huì)中有鋼琴師伴奏——早期無(wú)聲電影在電影院播放是需要有專門的配音（音效）師在影院隨電影伴奏。

倒序敘述以回憶方式插入影片正序敘事過(guò)程。在插入時(shí)候會(huì)專門配合解說(shuō)，解說(shuō)注意備注為

1時(shí)間——某年日

2地點(diǎn)——某地點(diǎn)

3事件——某聚會(huì)

4表述形式——倒序

或如電影轉(zhuǎn)場(chǎng)——以黑幕淡出。

比較保守的轉(zhuǎn)場(chǎng)方式：因?yàn)橛^眾在黑暗的電影院中觀影，已經(jīng)習(xí)慣了黑暗帶來(lái)的安全感和思維停頓

外景少而室內(nèi)鏡頭多（攝影棚拍攝）

這個(gè)鏡頭比較復(fù)雜，是通過(guò)布景完成的特效，在早期好萊塢動(dòng)作片中常見(jiàn)

還有特效鏡頭和鏡頭剪輯的配合等?！?/p>

值得注意的是，這段米高梅影視公司總裁路易斯梅耶的自白堪稱經(jīng)典，很有可能成為電影螢?zāi)皇返闹匾獦?gòu)成部分：

著名好萊塢巨頭路易斯梅耶，因?yàn)椴恢雷约壕唧w出生日期而選擇美國(guó)國(guó)慶日作為自己的生日

一生為投機(jī)，為金錢，為資本市場(chǎng)而奮斗，渾身閃耀著金幣的光芒。

為藝術(shù)而藝術(shù)的口號(hào)背后是其用金錢圈定的創(chuàng)作三大原則

【如何拉動(dòng)投資商投資，關(guān)于文藝作品的創(chuàng)作三要素：思想，精神，欲望】

可以說(shuō)是資本家的獨(dú)特視角：對(duì)繆斯女神最的赤裸的強(qiáng)暴。

補(bǔ)充：米高梅公司就是我們經(jīng)常在影片開(kāi)場(chǎng)看到的獅子頭公司

獅子名叫做利奧

塞繆爾 戈?duì)柕職J定的非洲小獅子~

影片歷史背景，主要分幾條線。

一是美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期【經(jīng)濟(jì)危機(jī)】至羅斯福政府【國(guó)家干預(yù)市場(chǎng)】實(shí)施新政。

二是州內(nèi)社會(huì)主義活動(dòng)家

厄普頓辛克萊，1878年9月20日-1968年11月25日)美國(guó)作家，美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家。“社會(huì)丑事揭發(fā)派”(muckraker)作家。

民主黨對(duì)共和黨競(jìng)選

1906年發(fā)表《屠宰場(chǎng)》（The Jungle），描寫大企業(yè)對(duì)工人的壓榨和芝加哥屠宰場(chǎng)的不衛(wèi)生情況，引起人們對(duì)肉類加工質(zhì)量的憤怒，導(dǎo)致制訂了食品衛(wèi)生檢查法。后以反法西斯英雄蘭尼·巴德為主人公寫了11本系列小說(shuō)，反映1914年以來(lái)的重大事件。

三是娛樂(lè)公司米高梅第二代掌門促成被報(bào)業(yè)大亨的融資控股

四是報(bào)業(yè)大亨威廉赫斯特對(duì)競(jìng)選的控制

本片最大反派，著名資本家，傳媒大亨，操縱輿論，翻云覆雨

五是新時(shí)代，新聞媒體對(duì)銀幕編輯權(quán)利的滲透（資本）——輿論宣傳的需求使傳統(tǒng)紙媒（新聞人）對(duì)傳統(tǒng)電影的藝術(shù)陣地的侵蝕。

譬如：將黑人投票形象同辛克萊聯(lián)系在一起等，強(qiáng)行煽動(dòng)種族主義者對(duì)抗情緒等

六好萊塢罷工潮事件，反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)矛盾中，美政面對(duì)階級(jí)矛盾那種看似不可調(diào)節(jié)的堅(jiān)決表現(xiàn)，背后軟化，瓦解和分化矛盾。（共產(chǎn)主義和社會(huì)主義的廓清等，改良主義者和布爾什維克之間的模糊，羅斯福

對(duì)有工人娬莊暴鬥苗頭的鎮(zhèn)壓）

七是美國(guó)資本對(duì)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的滲透和影響（歐文考察德國(guó)，資本家們往來(lái)起初壓注德國(guó)），反應(yīng)一個(gè)時(shí)期美國(guó)資本家對(duì)歐洲的態(tài)度，輕蔑而嘲諷，一種年輕生命力對(duì)眼中耄耋老者頻頻亮拳的魯莽和傲慢的剽竊。

八英國(guó)在戰(zhàn)場(chǎng)的敗退——英國(guó)海權(quán)進(jìn)入暮年時(shí)期——面對(duì)德國(guó)人的潛艇和艦炮的無(wú)能為力。

故事名字即以主角名字的形式，是作者的點(diǎn)題。

《曼克》對(duì)標(biāo)《唐吉訶德》，這里是通過(guò)作品我們可以看出導(dǎo)演的傾向。

堂吉訶德和桑丘

影片講述一個(gè)好萊塢制作人的故事，其作為一種“美國(guó)夢(mèng)”的【典型】：酗酒，任性，自我，濫情，狂妄，背約毀誓，清教徒式的道德，才華橫溢，執(zhí)著堅(jiān)韌，貪婪于成功，甚至為其目的不擇手段。

他自恃天才，周旋于好萊塢寡頭們的辦公室和酒會(huì)，幫帶新人且樂(lè)善好施，廣結(jié)善緣。

在某個(gè)時(shí)期，他頗受米高梅掌舵者路易斯梅耶的喜愛(ài)，他善解人意的扣住公司的脈門，知道創(chuàng)作什么樣的作品，怎么刺激觀眾的興奮點(diǎn)，回應(yīng)觀眾的期待。作為被老板寵愛(ài)的自己，甚至能夠?qū)习宓哪缓蠼鹬骱账固卣劶罢?，時(shí)出言譏諷。他幽默風(fēng)趣強(qiáng)辯，博征旁引的聰明勁兒博得滿堂喝彩。

偽命題：將社會(huì)主義和共產(chǎn)主義分開(kāi)提，切斷了聯(lián)系性，是典型的分化手段——思想煙霧彈

然而在事業(yè)巔峰，人生得意之際，因?yàn)椴荒芷埻侣劽襟w對(duì)于大銀幕的滲透，對(duì)于通過(guò)剪輯手段引導(dǎo)民眾輿論的政客手段嗤之以鼻，致使其站在了自己東家的對(duì)立面。

這種矛盾在選舉現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)樯鐣?huì)活動(dòng)家-作家辛克萊的州長(zhǎng)競(jìng)爭(zhēng)落選而爆發(fā)。

齷齪的布爾什維克黨人728653票對(duì)善良的共和黨人948814票

而參與編纂，拍攝新聞片，作為曼克的朋友的導(dǎo)演，亦因?yàn)橐钟舭Y于此時(shí)自殺。

曼克太過(guò)自負(fù)，沒(méi)有檢查和質(zhì)詢，總以為一切盡在掌握。僅僅收繳了幾顆子彈，最終未能阻止雪利的自殺

這使得曼克對(duì)東家梅耶，以及其背后的金主：傳媒大亨威廉赫斯特愈加不滿。

這種不滿，在梅耶參加他們共同朋友歐文的葬禮之后的冷漠表現(xiàn)那種無(wú)聲的，對(duì)曼克“反叛失敗”的嘲弄而攀附頂峰。

最終在一次赫斯特主持的宴會(huì)中爆發(fā)：醉酒的曼克不請(qǐng)自來(lái)的闖入這場(chǎng)聚會(huì)，在滿堂賓客面前羞辱與嘲諷了赫斯特的資本家嘴臉：在政治上的無(wú)能和退守占據(jù)光影世界的作為獨(dú)裁者的意淫。

在慷慨激昂演講后洶涌的嘔吐結(jié)束后，赫斯特將曼克請(qǐng)出了大門這座富麗堂皇的宅邸自此對(duì)他關(guān)上了大門——而他的職業(yè)，好萊塢也因?yàn)楹账固氐挠绊懥Χ渎涫柽h(yuǎn)了這位才華橫溢的編劇。

徹底的出局，從宴會(huì)中被趕走的喪犬

在病床上，因?yàn)檐嚨溚炔抗钦鄣乃邮芰藠W森威爾斯的雇傭，為其創(chuàng)作劇本。在創(chuàng)作的間隙，他回憶往昔，最終以赫斯特作為藝術(shù)原型，用激昂的筆觸創(chuàng)作劇本《守法公民》

以上是作品的表層敘事。

深層次我們要理解美國(guó)文化的形成歷史中，因?yàn)橐泼駠?guó)家而對(duì)諸如西班牙文學(xué)和英國(guó)戲劇作品的吸收，《唐吉訶德》作為理想與浪漫主義的化身，而《莎士比亞》戲劇中古典和思辨構(gòu)成的矛盾性。還有作為猶太人帶來(lái)的價(jià)值觀念和更為極端的個(gè)人功利性道德觀念等等復(fù)雜的因素。

在片尾，威廉赫立特對(duì)曼克講了一個(gè)猴子的寓言：被老奶奶伺候，衣著華麗的猴子，每天帶著套在脖子上的音樂(lè)盒，同養(yǎng)猴人上街。——它【認(rèn)為】只有自己搖動(dòng)胸口的音樂(lè)盒，養(yǎng)猴人才有飯吃。

曼克的啞然之處即在于，一直以來(lái)被其刻意忽視的現(xiàn)實(shí)，被一把撕下了偽裝。

他如同一個(gè)宮廷弄臣，一次次用言語(yǔ)上的鋒芒，嘲諷貴族愚蠢，嘲諷王上昏聵，他在王上的情人的裙擺處周旋，坐著一親芳澤的幻夢(mèng)而妄圖對(duì)王上的權(quán)臣們指手畫腳。

人們贊譽(yù)他的才華卻憐憫他的短視，在歡言巧語(yǔ)里倒出的智慧因?yàn)闆](méi)有節(jié)制和不懂得謙卑而變得輕浮。他不懂得收斂自己的狂傲和過(guò)于自以為是的認(rèn)為自己很重要。他忽略在歐文面前的碰壁和對(duì)他人提出要求時(shí)候回應(yīng)的委婉的拒絕時(shí)那個(gè)無(wú)措的自己——色厲內(nèi)荏的本質(zhì)。

他甚至不如那個(gè)看似膚淺的，愿意以妙齡嬌軀侍奉半截身軀入土的赫斯特的小情人。

清晰定位，接受現(xiàn)實(shí)

做出選擇并且真實(shí)的遵循自己制定的規(guī)則

他鄙夷歐文的勸誡和惟命是從，砸碎了資本家對(duì)他的微薄的憐憫，揮霍將酗酒無(wú)度的他搬回床上的發(fā)妻的感情。

極度的驕傲讓他目空一切，自視“毒舌”，以“擊短”為“睿智明晰”，卻不知早就淪為了表演著滑稽劇的宮廷弄臣。

在曼克的眼中，自己是唐吉訶德，是沒(méi)落的道德捍衛(wèi)者，是舉著矛面對(duì)風(fēng)車的高貴靈魂。他面對(duì)腐朽和強(qiáng)大的敵人的唾棄，他的憤怒和正義感是他自認(rèn)的高尚的證明。

然而他的尊嚴(yán)被梅耶以無(wú)情的事實(shí)擊碎：他豐厚的收入，優(yōu)越的生活，全都賴以赫斯特的薪資得以維持。

猛然意識(shí)到“吃人嘴短，拿人手短”的曼克，訕訕的呆滯在剛剛還回蕩他憤怒咆哮聲的，赫斯特的豪華會(huì)客廳。

他想象中：【看吶！這就是資本主義社會(huì)對(duì)人的物化，這群奴仆圍繞在這最后的餐桌前，配合他完成這出大戲的表演，眾多俊男靚女身著奇裝異服，團(tuán)團(tuán)簇?fù)碓谒ダ系拿芬屯磉?，他們用嫻熟的奉承和諂媚，維持這脆弱的優(yōu)雅和親切的氛圍。

當(dāng)我憤怒勇武的發(fā)起對(duì)威廉的反抗，在抑揚(yáng)頓挫的陳詞中他們逐個(gè)識(shí)趣的退場(chǎng)，他們用行為證明！在過(guò)往的經(jīng)歷中，他們貪婪的如同蜷縮在主人腳邊的哈巴狗，為了一點(diǎn)名利金錢是如何對(duì)資本之惡的充耳不聞，搖尾乞憐。我勢(shì)必?fù)艨逅麄兡锹槟静蝗实撵`魂！踏碎他們困囿在自己編制的欲網(wǎng)中掙扎嘶嚎的良心！】

并未實(shí)現(xiàn)。

事實(shí)是，曼克的確如同唐吉訶德，然而確是那個(gè)昏聵的瘋癲的唐吉訶德，他看不到籠罩在自己頭頂?shù)拿造F，他以為是對(duì)一個(gè)【具體的】“風(fēng)車”發(fā)動(dòng)一次沖鋒，卻不知自己只是音樂(lè)盒里跳舞的小丑，他的才華是他的原罪，眾人讓位舞臺(tái)于他，這種妥協(xié)構(gòu)成了囚禁他的盒子，繆斯女神的微笑只是徒留在心底的幻想，他一次又一次的回憶那種印象，卻徒勞的抓不住痕跡。（這是片尾字幕，曼克自述關(guān)于自我囚禁的真相）他被自己的困在地獄中——他的每一次奮力一擊都是一種更深層次的墮入更深層，自我困囿的尷尬境地。

這種結(jié)局構(gòu)成的抽象牢籠，又對(duì)應(yīng)了一種抽象的熒幕原罪。

被永恒固定在故事里的曼克，我們從他結(jié)局的狼狽中，對(duì)仗之前意得志滿的臺(tái)詞，那些飛揚(yáng)跋扈的，接受歡呼的，被人們熱愛(ài)和尊敬的，通通變了樣子——仿佛滿桌的佳肴，突然褪去美味，變成了陳腐的審視和酸澀的嘲笑。

而倒序這一切的曼克，卻又將那個(gè)倒序的自己變成了一個(gè)新的怪咖，那個(gè)碰著獎(jiǎng)杯露出不自然甚至有些卑微滑稽的丑態(tài)——他通過(guò)這個(gè)故事來(lái)取悅觀眾，兌換那種同情和欣賞，用蒼老肥胖而臃腫的臉故作孩子的討巧：那種尷尬隱藏在看似自然的采訪鏡頭中：導(dǎo)演以拍攝者之口邀請(qǐng)式命令曼克擺拍。

這使曼克看似報(bào)復(fù)赫斯特的創(chuàng)作行為（復(fù)仇的正義性），從唐吉訶德的精神中積極的一部分回退出來(lái)了。

這無(wú)疑是導(dǎo)演傳達(dá)的另一層意思：我們可以把大衛(wèi)芬奇視作那個(gè)矛盾的個(gè)體，努力討好卻不能滿足所有觀眾，難以遏止謾罵的刺耳呼嘯，背后是制片人和投資方揮舞的皮鞭，金錢和名利使他又不能放棄市場(chǎng)而徹底獻(xiàn)身藝術(shù)，驕傲的他深陷自我批判卻無(wú)力回天的糾結(jié)靈魂，那些旺盛到溢出的才華舒展著帶著鋸齒的葉片——他無(wú)法避免的步入了對(duì)抗和傷害的道路。

在一片荒蕪的沙漠中，他幻想自己成為對(duì)巨龍吐露牙齒的雄獅，卻為負(fù)重和干癟的駝峰所累——精疲力盡的遇見(jiàn)綠洲的水塘，俯身吞下水中的明月，聊以自慰。

虛假的布景，金發(fā)的女郎，異想天開(kāi)的創(chuàng)造力，阿波羅和狄?jiàn)W尼索斯的神眷者。

這，就是與張藝謀的《一秒鐘》的區(qū)別。那種東方式的和解，淡定與坦然，適時(shí)的放棄和對(duì)后來(lái)者的寄望——中華文明五千年來(lái)薪火相傳，綿延不絕的守望相助之情——仁的精神。

馬克哈里斯（Vulture專欄作家）

《曼克》將于11月13日在限定院線上映

《曼克》影像 照片：Miles Crist/網(wǎng)飛

大衛(wèi)芬奇的第11部長(zhǎng)片《曼克》是一部充滿激情的項(xiàng)目，它并不像其他芬奇簡(jiǎn)歷上的作品——一部以黑白形式拍攝的戲劇，關(guān)于成就好萊塢聲名顯赫年代的那些時(shí)光里，導(dǎo)演稱之為導(dǎo)演和編劇之間“強(qiáng)行實(shí)現(xiàn)的合作”過(guò)程中產(chǎn)生的悲喜交加的極致情感。通過(guò)講述一個(gè)并不可能的英雄：赫曼J曼凱維奇（加里奧德曼飾演），一個(gè)從新聞人變成一個(gè)電影編劇，并和奧森威爾斯合寫了（或者獨(dú)立完成，這取決于你的觀點(diǎn)）《公民凱恩》劇本的故事，影射了黃金時(shí)代好萊塢片廠政治的無(wú)情。

電影將于11月13日在限定院線上映，并于12月4日在網(wǎng)飛上線，它的每一個(gè)框架都滿載導(dǎo)演對(duì)電影歷史和制作的摯愛(ài)和不帶個(gè)人情感的觀點(diǎn)。它同樣承載了不曾預(yù)料到的沖擊力，這種由媒體操縱和虛假新聞信息的創(chuàng)造力帶來(lái)的政治反響，在30年前芬奇的先父杰克最初寫劇本時(shí)是不可能被預(yù)料到的?！堵恕穼?duì)于芬奇來(lái)說(shuō)是一部非同尋常的個(gè)人電影，不僅僅因?yàn)樗菍?duì)他2003年去世的先父作品的紀(jì)念，更因?yàn)樵谀撤N意義上，它是對(duì)芬奇父子倆在芬奇還是個(gè)年輕男孩時(shí)關(guān)于電影的激情對(duì)話的延續(xù)。它的歷史同樣擴(kuò)展了芬奇的整個(gè)電影拍攝生涯——最初的草稿是在他去導(dǎo)演第一部電影前寫出來(lái)的。在一個(gè)漫長(zhǎng)的周末里進(jìn)行了兩場(chǎng)采訪，導(dǎo)演暢談了將電影搬上銀幕的過(guò)程。

馬克哈里斯：當(dāng)你拍攝《社交網(wǎng)絡(luò)》時(shí)，你告訴我在制作過(guò)程中，你時(shí)常對(duì)艾倫索爾金說(shuō)：“我們正在制作約翰休斯版本的《公民凱恩》?！蹦愫臀叶荚诓畈欢嘞嗤哪挲g，我和你一樣從小就是個(gè)電影迷。甚至在我看《公民凱恩》之前，我就從世所公認(rèn)的常識(shí)得知這是影史上最偉大的美國(guó)電影”

大衛(wèi)芬奇：確實(shí)。我父親，因?yàn)樗且幻浾?，他一直信奉最偉大的娛?lè)是由懂得真實(shí)世界的人寫就的，他對(duì)于《頭版頭條和〈公民凱恩〉》的熱愛(ài)理所當(dāng)然支持了他最好的電影是植根于創(chuàng)作者現(xiàn)實(shí)的想法。在我大概7歲的時(shí)候，我的父親開(kāi)始解釋他對(duì)這一觀點(diǎn)的堅(jiān)持和動(dòng)畫如何制作，以及打孔的賽璐珞片（舊時(shí)的膠片）概念。他對(duì)我做了大量的解釋工作，以至于即便在那個(gè)年齡我就非常確信，電影會(huì)是我畢生的工作。當(dāng)我們聊起非常愚蠢的話題，比如“披頭士是不是世界上最好的樂(lè)隊(duì)”時(shí)，他會(huì)說(shuō)“這個(gè)問(wèn)題上有不同的觀點(diǎn)。”但當(dāng)問(wèn)題變成“最偉大的電影是什么”時(shí)，父親會(huì)不加思索回答《公民凱恩》。我記得在我12歲時(shí)我告訴父親我們會(huì)在電影鑒賞課上觀看16毫米版本的《公民凱恩》。我有點(diǎn)沉默因?yàn)椤徊?3年前的電影？它就像巖石壁畫一樣古老。但當(dāng)我觀看時(shí)，我被震驚了。先不去理解到導(dǎo)演上的精湛技巧，我就覺(jué)得它有一種絕對(duì)的真實(shí)感，不像《精靈貓捉賊》和《萬(wàn)能金龜車》（兩部都是60年代兒童電影）這類我之前看過(guò)的片子，我被深深震撼了。我覺(jué)得我看到了一些我過(guò)去沒(méi)有理解但很多層面上來(lái)講非常重要的東西。

馬克哈里斯：聽(tīng)起來(lái)像是在你還在看兒童電影的年齡它就震撼到你了。

大衛(wèi)芬奇：在我們家，我父親相信質(zhì)量大于數(shù)量。我爸爸是在一個(gè)電影院里長(zhǎng)大的。他的父親是個(gè)酒鬼，他母親一直在工作，所以他會(huì)在沒(méi)人管的情況下花很多周末時(shí)間看同樣的湯姆米克斯西部片三遍，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是個(gè)寧?kù)o且安全的地方。如果我去看《西部世界》（1973年電影，非當(dāng)下劇集）或者《再世風(fēng)流劫》（1975）他也無(wú)所謂，但他會(huì)說(shuō)“那都是垃圾”。他對(duì)我看爛電影非常寬容，但他也會(huì)在我9歲時(shí)帶我去看《奇愛(ài)博士》，在我7歲時(shí)帶我去看《2001太空漫游》。直到我青少年中期，我們每周都會(huì)一起去看電影。我記得我第一次看《異形》時(shí)跟我爸爸說(shuō)“你跟我一起去”，然后看到他局促不安地遮住自己的臉。

馬克哈里斯：你父親跟你說(shuō)過(guò)赫曼曼凱維奇么？

大衛(wèi)芬奇：我不認(rèn)為我父親甚至意識(shí)到了曼凱維奇。我第一次接觸到《公民凱恩手冊(cè)》還是在高中的縮微平片里。

馬克哈里斯：那你在縮微平片前花費(fèi)了不少時(shí)間。

大衛(wèi)芬奇：我父親在他圖書(shū)館里有這本書(shū)。直到他從寫雜志故事的工作退休后，他說(shuō)：“我想寫一部劇本?！彼菚r(shí)候大概60還是61歲，他說(shuō)的第一句話就是“我應(yīng)該寫一個(gè)什么主題呢？”我說(shuō)：“你干嘛不寫赫曼曼凱維奇呢？”他被這個(gè)主意打動(dòng)了，于是提筆用他最好的文筆去創(chuàng)作，但它只在有限的范圍內(nèi)結(jié)束了。這是一個(gè)偉大的作家因?yàn)楦】渫宰鸫蟮钠犯穸粡娜藗冇洃浿心ㄈサ墓适隆?/p>

馬克哈里斯：什么時(shí)候這成為了你自己事業(yè)中的依據(jù)？

大衛(wèi)芬奇：我那時(shí)還沒(méi)有拍過(guò)一部電影。我正準(zhǔn)備去做這個(gè)。當(dāng)我去Pinewood工作兩年（指拍攝《異形3》）并且經(jīng)歷過(guò)這樣一種狀況，就是感覺(jué)自己似乎是一把被雇傭的槍，用來(lái)為跨國(guó)公司內(nèi)部的垂直整合媒體集團(tuán)制作圖書(shū)館索引。我對(duì)于編劇和導(dǎo)演該如何工作有不同的看法。我有點(diǎn)厭惡這種反導(dǎo)演主創(chuàng)論式任務(wù)。我覺(jué)得劇本真正需要討論的是執(zhí)行合作的觀念：你也許不會(huì)喜歡這樣一個(gè)事實(shí)，就是你需要將拍攝電影過(guò)程中很多不同的規(guī)矩和技巧限制考慮進(jìn)去，但是如果你不了解這一點(diǎn)，你會(huì)錯(cuò)失這一部分的儲(chǔ)備。劇本就像是雞蛋，它需要被給予別的物質(zhì)才能去創(chuàng)造細(xì)胞分裂到達(dá)特定的領(lǐng)域，在這個(gè)領(lǐng)域里它才會(huì)在三維里是可游戲的，在二維里是可記錄并且可以展示給他人觀看的。所以對(duì)于我和我父親來(lái)說(shuō)非常有趣，因?yàn)楹苊黠@我當(dāng)時(shí)是很支持他的。但當(dāng)我讀到了他的初稿，我想，這多多少少是對(duì)威爾斯形象的詆毀。當(dāng)我12歲的時(shí)候，我父親告訴我威爾斯如何扮演了每一個(gè)角色——編劇、制片人、導(dǎo)演、明星。所以我知道那一部分的他對(duì)威爾斯懷有敬畏。然后劇本出來(lái)后，我想“哇哦，這又是誰(shuí)？”

馬克哈里斯：我對(duì)《曼克》非常喜愛(ài)的一點(diǎn)在于它對(duì)曼凱維奇懷有很強(qiáng)的同理心，但并沒(méi)有因此而變得反導(dǎo)演。

大衛(wèi)芬奇：初稿就感覺(jué)像是復(fù)仇。我對(duì)我父親說(shuō)：“你在談?wù)搩蓚€(gè)人在四十英畝外立樁標(biāo)界，并且兩人永遠(yuǎn)不會(huì)見(jiàn)面。如果你拍電影，這是絕對(duì)不可能發(fā)生的。你這樣寫是不對(duì)的。”在他所有關(guān)于電影制片人的雜志故事中，他知道那些行話，但他并不理解愿景在哪里結(jié)束，實(shí)地調(diào)查又從何開(kāi)始。這是非常困難的。我們一起工作過(guò)一段時(shí)間，然后我放手去拍《七宗罪》。他發(fā)現(xiàn)了厄普頓辛克萊（注：美國(guó)作家，社會(huì)主義者，代表作《屠場(chǎng)》，創(chuàng)作很多揭露社會(huì)陰暗面的小說(shuō)，寫作之外也積極參加政治活動(dòng)，曾參與兩次加州選舉落敗，第三次即電影中對(duì)共和黨人梅里安的選舉，那次獲得80多萬(wàn)選票但最終還是敗選）史詩(shī)般的政治活動(dòng)經(jīng)歷；他了解到了片場(chǎng)巨頭歐文·薩爾伯格和路易斯·B·梅耶（注：梅耶是米高梅創(chuàng)始人之一，米高梅的名字即米特羅、高德溫、梅耶三人名字組合而成。梅耶任上是米高梅最為輝煌的時(shí)期，梅耶當(dāng)年也被成為“好萊塢之王”，著名的學(xué)院和奧斯卡獎(jiǎng)也是在他提議下創(chuàng)立的。歐文薩爾伯格20歲運(yùn)營(yíng)環(huán)球，24歲和梅耶一起入主米高梅做高管，在兩人經(jīng)營(yíng)下拍攝了一系列知名電影，試映也是由薩爾伯格引入的，薩爾伯格37歲英年早逝，之后學(xué)院為了紀(jì)念他設(shè)立了以他名字命名的獎(jiǎng)項(xiàng)表彰后來(lái)的優(yōu)秀制片人）如何跟赫斯特結(jié)伙，通過(guò)截取假的反辛克萊新聞片段制造某種先鋒性的假新聞。

馬克哈里斯：在經(jīng)歷了梅耶和薩爾伯格對(duì)辛克萊的競(jìng)選活動(dòng)的所作所為之后，電影暗示曼凱維奇感覺(jué)自己犧牲掉了自己的品格。

大衛(wèi)芬奇：最初當(dāng)我父親把劇本給我看時(shí)，我說(shuō)：“我并不明白這如何會(huì)是奧森威爾斯和赫曼曼凱維奇有問(wèn)題關(guān)系的寫照?！苯芸朔浅ＵJ(rèn)真地說(shuō)：“我認(rèn)為問(wèn)題的關(guān)鍵就在于某個(gè)人發(fā)現(xiàn)了他們的話非常重要?！痹谀莻€(gè)時(shí)候，一個(gè)中年人盤點(diǎn)他畢生的貢獻(xiàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有多少觸動(dòng)。我對(duì)這并不敏感，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)只有30歲，我很可能沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)他意味著什么。但當(dāng)我開(kāi)始思考這件事時(shí)，我意識(shí)到這是一個(gè)驚為天人的軀干，它需要長(zhǎng)出紅血球細(xì)胞去構(gòu)建起這個(gè)關(guān)于一個(gè)人找到發(fā)聲渠道的故事。你如何從渴求自己孩子的機(jī)智父母那里獲得靈感并在好萊塢終結(jié)？赫曼和他的兄弟約瑟夫站出來(lái)幫助保留電影行業(yè)的話語(yǔ)權(quán)。我一直非常確信赫曼認(rèn)為他過(guò)著貧民窟一般的生活，我知道我父親也一樣。所以這就是我們?nèi)齻€(gè)可以互相關(guān)聯(lián)的地方。我記得當(dāng)我拍攝音樂(lè)錄影時(shí)，人們總會(huì)說(shuō)：“哦我的上帝，是你做的那部喬治邁克爾MV？真是太棒了！”我那時(shí)會(huì)想，克制自己，這僅僅是和一群超模拍攝的音樂(lè)錄影。我可以和那些產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

馬克哈里斯：你們當(dāng)時(shí)還保持一起工作嗎？

大衛(wèi)芬奇：我們從未非常透徹地去深挖它。我不想說(shuō)我放棄了這個(gè)項(xiàng)目，或者說(shuō)他放棄了這個(gè)項(xiàng)目，或者我放棄了他，或者相反他放棄了我。但是在我30歲的時(shí)候，和我現(xiàn)在接近60歲時(shí)的狀態(tài)不同，當(dāng)時(shí)對(duì)一個(gè)人留下的想法并沒(méi)有產(chǎn)生多少共鳴。所以這個(gè)項(xiàng)目當(dāng)時(shí)停滯不前。

馬克哈里斯：把厄普頓辛克萊的州長(zhǎng)競(jìng)選引入劇本現(xiàn)在看來(lái)有不可思議的反響。

大衛(wèi)芬奇：以哪種方式？

馬克哈里斯：嗯，除了假新聞的角度，你已經(jīng)拋棄了好萊塢一直是一個(gè)進(jìn)步和自由價(jià)值觀堡壘的概念。

大衛(wèi)芬奇：自從辛克萊的故事被嫁接進(jìn)來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)中間地帶，在這里我們擁有了一幅關(guān)于究竟發(fā)生了什么的更準(zhǔn)確的畫像。我不認(rèn)為赫曼曼凱維奇會(huì)在不了解赫斯特的情況下寫出一部有損他形象的作品。我認(rèn)為曼凱維奇投入這件事是因?yàn)樗枰X。而當(dāng)他開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，他被某個(gè)不限制他的人鼓勵(lì)，那個(gè)人一直說(shuō)“繼續(xù)深挖，繼續(xù)前進(jìn)”，他最終寫出了他滿意的作品。

馬克哈里斯：在這方面，有兩段話想請(qǐng)你解讀一下。一句是來(lái)自凱爾的文章，她寫道：“導(dǎo)演應(yīng)該掌控一切，不是因?yàn)樗俏ㄒ挥袆?chuàng)意智慧的人，而是因?yàn)橹挥兴瓶匾磺校拍芙夥藕屠猛碌牟拍堋?/span>

大衛(wèi)芬奇：寶琳凱爾（知名影評(píng)人，70年代發(fā)表文章《凱恩培養(yǎng)之路》，文章認(rèn)為《公民凱恩》的編劇功勞完全歸功于曼凱維奇，而非奧森威爾斯）對(duì)看電影非常在行。但她不知道的是制作電影是非常費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)成本的，我相信凡事都是可以設(shè)計(jì)好的這種觀點(diǎn)，最終會(huì)損害電影行業(yè)的發(fā)展——就是電影制作過(guò)程就像是NASA如何運(yùn)作的觀點(diǎn)。是的，O形環(huán)可能會(huì)出故障，但大多數(shù)情況下，你在測(cè)試焊接、螺栓、電力，當(dāng)它從發(fā)射臺(tái)起飛時(shí)你會(huì)說(shuō)，“是的，這就是我們最初想做的?！彪娪靶袠I(yè)不是這樣的。電影行業(yè)是一個(gè)難以置信的精品時(shí)裝店，它講述著冒險(xiǎn)故事。公司里的每一個(gè)設(shè)計(jì)師都以不同的方式工作。你要在模特走T臺(tái)前的45秒把所有衣服縫到模特身上。這是一場(chǎng)狗屁不通的表演，一場(chǎng)極致混亂的馬戲團(tuán)表演。它并不冰冷，也無(wú)法計(jì)算，它是一門溫暖潮濕的藝術(shù)。

馬克哈里斯：另一段話來(lái)自于你父親的劇本，當(dāng)《公民凱恩》的初稿為威爾斯寫好時(shí)，曼凱維奇說(shuō)：“我為他創(chuàng)造了一種嚴(yán)密的敘述方式和一個(gè)建設(shè)性的方向。他如何接手，那是他的工作?！边@是你認(rèn)為編劇如何看待導(dǎo)演的，還是你如何看到一個(gè)導(dǎo)演的工作？

大衛(wèi)芬奇：我覺(jué)得這段話是一個(gè)編劇對(duì)于自己劇本的最大期望：“這是我作品的終點(diǎn)。我的部分就在這結(jié)束了?！比缓?，就像超人飛上天。我認(rèn)為《公民凱恩》劇本之所以這么好，是因?yàn)楹章阉鼘懙煤芎??！巴?，謝天謝地我的名字不會(huì)在上面出現(xiàn)，我要再工作了”他脫下手套，然后竭盡全力寫作。毫無(wú)疑問(wèn)——威爾斯是個(gè)他媽的天才，事實(shí)上這作為他的第一部電影就驚為天人。任何一個(gè)站在他肩膀上的人都對(duì)他心懷敬畏，但話雖如此，我看過(guò)他自己寫的劇本改編電影，跟《公民凱恩》不是一個(gè)級(jí)別。

馬克哈里斯：在多大程度上你覺(jué)得曼凱維奇的故事會(huì)成為一個(gè)有警示性的傳奇？

大衛(wèi)芬奇：我從未想過(guò)要讓它變成一種警告。我認(rèn)為這是關(guān)于酗酒的兩個(gè)方面。一個(gè)玩火自焚的家伙，和另一個(gè)人們會(huì)說(shuō)“天吶，他喝醉之后變得有趣多了”的人?？粗粋€(gè)人的妻子不得不幫他脫去衣服挺可憐的，但這也是他真實(shí)的一面。有時(shí)候這些人醉酒后比正常的時(shí)候聰明十倍。則絕對(duì)是一個(gè)矛盾的觀點(diǎn)，但對(duì)我而言，這更真實(shí)。

馬克哈里斯：因?yàn)楣适戮€里關(guān)于虛假新聞和競(jìng)選電影的制作如此貼近當(dāng)下，我很好奇在你父親去世后你是否花費(fèi)了更多的功夫去完善劇本。

大衛(wèi)芬奇：我父親2003年去世。我們?cè)?997還是1998年的時(shí)候曾經(jīng)嘗試過(guò)把它拍成電影。但在拍《戰(zhàn)栗空間》前后我們放棄了。到2001年，我們經(jīng)歷了一個(gè)從同意拍到不同意的過(guò)程。它被放置到書(shū)架上，然后我父親病了。他人生的最后一年半時(shí)間里，他一直在接受化療并且談?wù)撨@件事。但在那一刻，大家都明白他時(shí)日無(wú)多。我們對(duì)此達(dá)成了和解。直到我完成了《心理獵人》的拍攝，辛迪霍蘭德（網(wǎng)飛當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)原創(chuàng)內(nèi)容的副總裁）和泰德薩蘭多斯（網(wǎng)飛CEO）問(wèn)我：“你接下來(lái)想做什么？你有什么你一直想做的項(xiàng)目嗎？”然后我說(shuō)：“是啊確實(shí)有?！蔽一丶抑刈x了一遍劇本，然后我想：“哇，它在這里放了這么久，現(xiàn)在已經(jīng)變得緊迫得多?！蓖蝗婚g，這個(gè)信念變得清晰起來(lái)，我把劇本給了他們，他們說(shuō)：“我們來(lái)做這個(gè)?！庇谑蔷痛俪闪爽F(xiàn)在的電影。但是早在2000年，要讓人理解這些假新聞的含義是非常困難的。他們會(huì)說(shuō)：“你們?yōu)槭裁匆勥@個(gè)？所以，有些新聞片是假的——那又如何，你還是得為他們的努力給A！哦，還要拍黑白片？算了吧謝謝?！?/p>

馬克哈里斯：所以黑白拍攝一直是計(jì)劃的一部分？

大衛(wèi)芬奇：一直是。有不少人說(shuō)：“除了黑白拍攝這部分，還有年代這部分，以及單聲道這部分，還有這是關(guān)于寫《公民凱恩》的家伙這部分，我們愛(ài)其他一切。”然后網(wǎng)飛，因?yàn)樗麄兿氤蔀橐磺械拇鎯?chǔ)庫(kù)，決定把我們歸入一切的范疇。

馬克哈里斯：劇本有多少是被重寫的？

大衛(wèi)芬奇：Eric Roth和我重新讀了一遍劇本，把里面所有一切都聊了一遍。他一直是一個(gè)非常能干的牛牤，我是說(shuō)他能暗示所有刺激的感知。他能對(duì)他壓根不懂的事物亂侃一通。我們開(kāi)始談?wù)摰牡谝患戮褪墙芸藢懙囊粋€(gè)場(chǎng)景里，曼凱維奇被告知：“這將是你人生中最大的挑戰(zhàn)，因?yàn)槭咒D現(xiàn)在被解開(kāi)，我不需要聽(tīng)命于任何副總裁，我在這就是要去拍我想拍的任何電影，所以這只有你和我，伙計(jì)。”Eric說(shuō)：“哦天吶，這太可怕了?！蔽艺f(shuō)：“你看吧，這就是你懂得但是杰克不懂的事。”那就是，你找來(lái)一個(gè)專業(yè)的文字匠人，然后對(duì)他說(shuō)：“‘你不用對(duì)任何人負(fù)責(zé)，你只管做好就行了?！愕没卮饡?huì)是什么？”他的回答是：“被困住了?！蹦且豢?，我就知道這就是我要一起談?wù)摰娜恕？窗?，沒(méi)有人比我更尊重編劇。你和他們?cè)趹?zhàn)壕里，他們也和你在同一戰(zhàn)壕里，這一切的基礎(chǔ)都是如此灼熱、盲目的誠(chéng)實(shí)和脆弱。你必須能夠說(shuō)出：“這是你寫過(guò)最糟糕的東西，”和“我不敢相信你會(huì)試圖用它來(lái)搪塞我?！彼麄円脖仨毮軌蚋嬖V你：“你為什么不想把目標(biāo)定得更高些？”我們有辦法去推動(dòng)、刺激、鼓勵(lì)、羞辱對(duì)方，所有這些事，在親密關(guān)系中，都必須是公平的。

馬克哈里斯：你是什么時(shí)候決定拍這部電影的呢？

大衛(wèi)芬奇：我們?cè)跊](méi)有制作人的情況下拍完了《心理獵人》第一季，期間每周基本上我都是精疲力竭的高壓狀態(tài)。然后我們開(kāi)始準(zhǔn)備第二季的劇本，最后我看了下劇本，覺(jué)得這劇本我一點(diǎn)不喜歡。所以我們把它扔了重新開(kāi)始。我請(qǐng)來(lái)了考特奈·邁爾斯，她曾作為助理導(dǎo)演與我合作過(guò)，并且也想寫這個(gè)劇本，她最終成為了《心理獵人》的聯(lián)合制片人。但這是一項(xiàng)每周90小時(shí)的工作。它占據(jù)了你生活中的一切。當(dāng)我完成的時(shí)候，我非常疲憊。我說(shuō)，“我不知道我現(xiàn)在是否有能力去做第三季?！?/p>

馬克哈里斯：你在匹茲堡待了很長(zhǎng)時(shí)間嗎?

大衛(wèi)芬奇：我們?cè)谀抢镒×藢⒔?。不是年?fù)一年，而是在三年的時(shí)間里，我們每年大概花了六七個(gè)月。我們?cè)谀抢镉幸婚g公寓和一輛車?！缎撵`獵人》對(duì)我來(lái)說(shuō)有很重要的意義。

馬克哈里斯：那么在你看來(lái)《心理獵人》完結(jié)了嗎?

大衛(wèi)芬奇：我覺(jué)得很可能。聽(tīng)著，基于它的觀看量而言，這是一部昂貴的劇。我們討論過(guò)“先拍完《曼克》，然后看你怎么想”，但是我真心不認(rèn)為拍第三季花費(fèi)會(huì)比第二季少。在某種程度上，你必須現(xiàn)實(shí)地認(rèn)識(shí)到，你能拿到的美元必須和它能吸引到的眼球?qū)Φ取?/p>

馬克哈里斯：曼克是什么時(shí)候拍攝的？

大衛(wèi)芬奇：我們從去年9、10月開(kāi)始拍攝，一直拍攝到今年2月底，正好卡在疫情停擺之前結(jié)束。

馬克哈里斯：《曼克》里的表演風(fēng)格很明顯感覺(jué)像前白蘭度，前方法派演技。片場(chǎng)每個(gè)人是如何快速適應(yīng)你的步伐?

大衛(wèi)芬奇：我認(rèn)為，在現(xiàn)代電影表演中有一種感覺(jué)是，你應(yīng)該扔出你有情感的蝴蝶球（投手投出的不旋轉(zhuǎn)球）。這是一個(gè)很好的起始點(diǎn)，但我們選擇接受了一種老式的表演風(fēng)格，那就是你擊中目標(biāo)，說(shuō)出你的臺(tái)詞，不要撞到家具上，然后繼續(xù)前進(jìn)。所以剛開(kāi)始的幾天很有趣，就是讓演員大聲喊出來(lái)。并不是說(shuō)這就是我們所期望的，但是我們最開(kāi)始差不多就是這樣做的。馬龍白蘭度為電影帶來(lái)的是一份難以置信的禮物，也是一種詛咒。要超越那種“我是帶著情緒來(lái)演戲的，我只能做幾次以確保鏡頭對(duì)焦準(zhǔn)確的想法，那種想法在這里不適用。

馬克哈里斯：讓你的演員們達(dá)到電影的鼎盛時(shí)期風(fēng)格有多容易?

大衛(wèi)芬奇：加里奧德曼什么都能做。如果你對(duì)其他演員說(shuō)，“你需要像喬治·桑德斯（英國(guó)演員，代表作有《四杰傳》、《蝴蝶夢(mèng)》、《國(guó)際情報(bào)網(wǎng)》）那樣做，”他們會(huì)問(wèn)，“什么?那是誰(shuí)啊?”但Gary和Charles Dance，他們會(huì)揚(yáng)眉點(diǎn)頭微笑，他們會(huì)知道你想要什么。和其他某些人……讓當(dāng)下那些沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)我們?cè)?xí)以為常的大聲講可怕臺(tái)詞表演風(fēng)格的年輕演員去調(diào)整，是件非常重要的事。就像，“這不是一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)你在結(jié)尾提高聲音的時(shí)候，聽(tīng)起來(lái)好像你不知道這不是一個(gè)問(wèn)題。“很多這樣的小事情需要進(jìn)行調(diào)教。

馬克哈里斯：影片開(kāi)始制作時(shí)，加里·奧德曼61歲，比《公民凱恩》上映時(shí)43歲的曼凱維奇年長(zhǎng)很多。但我知道Kael暗示他演曼凱維奇顯得年紀(jì)太大了，F(xiàn)·斯科特·菲茨杰拉德稱呼他為“被毀的人”。

大衛(wèi)芬奇：你看我現(xiàn)在58歲。Gary對(duì)我來(lái)說(shuō)，他看起來(lái)和我一樣大。赫曼，當(dāng)時(shí)43歲，看起來(lái)像55歲。到他55歲去世時(shí)，他看上去已經(jīng)70歲了。赫曼生活困難。他的煙癮酒癮沒(méi)有給他帶來(lái)任何好處。同樣，我們可以找一個(gè)43歲就已經(jīng)枯萎的人，但在我的片場(chǎng)，只有最佳男演員才能贏得角色。

馬克哈里斯：新冠疫情對(duì)你有影響嗎?

大衛(wèi)芬奇：我們?cè)敬蛩阏侩娪岸既⊥饩巴诼暸臄z。但外面人太多了，在洛杉磯你隨便去哪個(gè)街區(qū)都能聽(tīng)到吹葉機(jī)的聲音。我們沒(méi)有按照原計(jì)劃做那么多，但是我們做了很多別的。因?yàn)?span style="font-style: italic;">(芬奇笑)，我不知道你是否知道…我拍了幾張照片。所以我們能夠從不同的地方竊取音頻進(jìn)行后期配音，我們最終不需要在外景拍太多內(nèi)容，這非常棒。因?yàn)橐咔槠陂g這被證明是最奇怪也最災(zāi)難性的處理方法之一。

馬克哈里斯：以何種方式?

大衛(wèi)芬奇：我們走進(jìn)制片廠，每個(gè)人都戴著面具。然后他們會(huì)帶著噴霧器進(jìn)來(lái)對(duì)房間進(jìn)行抗病毒藥劑噴灑，我們會(huì)離開(kāi)半個(gè)小時(shí)，然后回來(lái)拍六七句臺(tái)詞后離開(kāi)，然后他們?cè)龠M(jìn)行熏蒸。這簡(jiǎn)直讓人崩潰。阿曼達(dá)塞弗里德在她在紐約北部家中完成了所有她的戲份。他們給她送去了一整套裝備，她通過(guò)Zoom完成了所有的后期配音。

馬克哈里斯：這部電影聽(tīng)上去像是在制片廠年代創(chuàng)造的作品。

大衛(wèi)芬奇：聲音設(shè)計(jì)師Ren Klvce和我?guī)啄昵伴_(kāi)始談?wù)撐覀內(nèi)绾巫屗雌饋?lái)像是在加州大學(xué)洛杉磯分校檔案館發(fā)現(xiàn)的——或者是在馬丁斯科塞斯的地下室里等著修復(fù)的作品。所有的細(xì)節(jié)都做得像20世紀(jì)40年代電影風(fēng)格。音樂(lè)是用老式的麥克風(fēng)錄制的，所以它的邊緣有一種嘶嘶聲和喘息聲——你可以從弦樂(lè)中聽(tīng)到，但你主要還是會(huì)從銅管樂(lè)器中感受到。你聽(tīng)到的會(huì)是一個(gè)復(fù)興的歌劇院，一個(gè)正在放電影的的老劇院。這很有趣因?yàn)槲覟橐恍┤搜葑噙^(guò)，他們會(huì)問(wèn)，“這聲音是怎么回事?它聽(tīng)上去好暖?！蔽一卮鹫f(shuō):“嗯，你說(shuō)‘暖’時(shí)指的是，它聽(tīng)起來(lái)像一部老電影。這聽(tīng)起來(lái)像擬聲。”我們花了三個(gè)星期的時(shí)間在混音上試圖找出如何讓原子分裂的辦法。視覺(jué)上，我們的想法是拍攝超高分辨率的影像，然后再降低它的分辨率。所以我們把幾乎所有東西都拿來(lái)了，并把它們軟化到一個(gè)荒謬的程度以達(dá)到和那個(gè)時(shí)代的電影質(zhì)感相同的目的。為了讓它有看上去和老電影質(zhì)感相同，我們可能失去了三分之二的分辨率，然后我們?cè)谏厦娈嬌狭诵澓邸⑿“己酆拖銦煙邸?/p>

馬克哈里斯：我注意到你放了換卷圈。

大衛(wèi)芬奇：是的，我們把原聲帶做得像換卷軸一樣有破裂感。這是我生命中最令人感到舒適的聲音之一。它們?nèi)绱思?xì)微以至于在你聽(tīng)到它們之前很難感覺(jué)到。它有一種我們最終稱之為“神韻”的東西。這些微小的破裂和裂紋感，真的非常美麗。

馬克哈里斯：你現(xiàn)在在頂尖導(dǎo)演行列中，但你和編劇共事卻不自己寫劇本。在當(dāng)今這個(gè)導(dǎo)演編劇經(jīng)常合體的時(shí)代是非常不尋常的。你不會(huì)把給自己署名編劇，盡管有寫劇本我非常確信你在劇本完成上做出了貢獻(xiàn)。

大衛(wèi)芬奇：我不是編劇。我不會(huì)為自己沒(méi)做過(guò)的事而去署名。聽(tīng)著，我是一個(gè)編劇的后代。我沒(méi)辦法做這個(gè)。我親眼目睹過(guò)某人把一張空白紙放進(jìn)一部1928年產(chǎn)的安德伍德牌打字機(jī)前然后坐了45分鐘。我知道那有多寂寞。

讓我這么說(shuō)吧，（《出租車司機(jī)》里）羅伯特·德尼羅說(shuō)“你在和我說(shuō)話嗎?”是即興表演，那么是否意味著羅伯特·德尼羅應(yīng)該被視為《出租車司機(jī)》的合作編劇呢?不，在我看來(lái)，這句話應(yīng)歸保羅?施拉德所有。施拉德為大家提供了背景，讓大家了解這個(gè)角色是誰(shuí)，以及他想要什么。顯然羅伯特·德尼羅是個(gè)天才，馬丁·斯科塞斯說(shuō):“這句臺(tái)詞會(huì)出現(xiàn)在電影里”，他也是個(gè)天才。但這是否會(huì)降低施拉德的成就，就因?yàn)樗谶@一時(shí)刻做出了如此精心校準(zhǔn)的X, Y和Z？我的態(tài)度是：你不會(huì)因?yàn)檫@一句臺(tái)詞而獲得一張美國(guó)西部編劇協(xié)會(huì)會(huì)員卡。

馬克哈里斯：很明顯，那人就是你父親，所以這就帶來(lái)了整個(gè)……

大衛(wèi)芬奇：是的，毫無(wú)疑問(wèn)。我不想自作多情，但我想說(shuō)……我對(duì)這部電影的愛(ài)是由某人給予的，只有和他我才能談?wù)摬⒄嬲诰蜻@個(gè)故事——然后他去世了。我確實(shí)和Cean Chaffin（芬奇的妻子兼制片人）談過(guò)。她說(shuō)，“在這中間你為自己做了多少?”她對(duì)我說(shuō):“你他媽的想這部電影想得太久了。這對(duì)你沒(méi)有任何好處?！边@部電影里有些演員在劇本寫出來(lái)的時(shí)候還沒(méi)有出生?；▋赡陼r(shí)間做視覺(jué)預(yù)覽已經(jīng)足夠了。二十年太多了。我有9個(gè)版本的劇本在我書(shū)架上。我要清空那個(gè)書(shū)架，是時(shí)候來(lái)個(gè)深呼吸做這部電影了。

馬克哈里斯：幾年前我們談到馬克·扎克伯格還在念本科時(shí)候的事，你說(shuō):“我知道這就像才21歲時(shí)就試圖去執(zhí)導(dǎo)一部耗資6000萬(wàn)美元的電影。坐在一屋子的成年人中，他們認(rèn)為你很可愛(ài)，但他們不打算讓你控制任何事情”，這讓我好奇你是否也用這種方式來(lái)看待威爾斯？

大衛(wèi)芬奇：當(dāng)你25歲的時(shí)候，你沒(méi)法知道什么你知道和不知道。如果有幸你站在葛雷格?托蘭（《公民凱恩》攝影師，他在片中對(duì)深焦的使用被認(rèn)為是這種拍攝手法的巔峰之作）身邊確實(shí)會(huì)很有幫助。但不可否認(rèn)的是，一個(gè)25歲的年輕人，憑借出色的劇本、出色的攝影師和出色的作曲，拍出了美國(guó)史上最偉大的電影之一。電影是非常復(fù)雜的。它會(huì)花費(fèi)很多錢，也有很多自大的人從事其中，當(dāng)這些被放進(jìn)到舒芙蕾中，它仍然被期望比空氣還要輕。威爾斯和曼凱維奇是非常需要彼此的人。對(duì)赫斯特的追蹤帶著一種很多人都沒(méi)有的傲慢。這正是曼凱維奇想要做但之前沒(méi)做的，但正是這位年僅23歲的《世界大戰(zhàn)》導(dǎo)演頑皮的笑容讓曼凱維奇的夢(mèng)想成真。我想談?wù)勥@個(gè)。我想談?wù)労献?。如何解決赫曼·曼凱維奇這樣的一個(gè)麻煩？你如何把他趕出他的舒適區(qū)？你把他從那些能讓他變得一團(tuán)糟的陷阱中帶離，你把他趕出沙漠，給他安排一個(gè)時(shí)間表，結(jié)果得到的仍然是一堆亂七八糟的東西，但有趣的東西卻從中誕生了。

原文地址：

Nerding Out With David Fincher

翻譯時(shí)間倉(cāng)促，如有錯(cuò)漏，煩請(qǐng)指正

《曼克》電影劇本

文/〔美國(guó)〕杰克·芬奇

譯/吉曉倩

開(kāi)場(chǎng)白：

1940年，年僅24歲的奧遜·威爾斯被掙扎求生的雷電華影業(yè)用一紙合約引誘至好萊塢。這份合約配得上他講故事的驚人天賦。他被賦予了絕對(duì)的創(chuàng)作自主權(quán)，不受監(jiān)管，可以隨心所欲地拍攝電影，決定主題，選擇合作者。

（淡入）

1.外景，莫哈維沙漠，日

掛繩上懸著一塊粗糙的指示牌，上面寫著“北佛得牧場(chǎng)”。天地俱寂，唯有遠(yuǎn)處傳來(lái)嗡鳴聲，地平線上騰起塵埃，隨著嗡鳴聲轉(zhuǎn)為轟響，騰起的塵埃越來(lái)越大，直至顯出一輛汽車，從指示牌下飛馳而過(guò)，蕩起掛繩。掛繩剛剛穩(wěn)定下來(lái)，又一輛車呼嘯而至，讓掛繩又搖晃起來(lái)。

2.外景，維克多維爾，平房，日

汽車停在一棟被太陽(yáng)曬褪色的小房子前。

疊印字幕：“外景，維克多維爾，客居牧場(chǎng)，日，1940年”

兩輛車?yán)锏娜硕枷铝塑?。第一輛車的司機(jī)是約翰·豪斯曼，一個(gè)皮膚黝黑、愛(ài)操心的年輕人，不過(guò)也即將步入中年了。他的乘客是麗塔·亞歷山大，一個(gè)干練利落的年輕女子，神色淡定。她跟在他身后，走向平房。駕駛第二輛車的是一位專職司機(jī)，他跟護(hù)士一起，小心翼翼地從后座上搬下一個(gè)人，此人的下半身被包在石膏模中，他們架著他的雙臂，幫著他緩慢地挪向那棟將要入住的平房。

打著石膏的那位出言安慰他們，也是安慰自己。

打石膏的人：沒(méi)關(guān)系，我……我能搞定。我……我沒(méi)事。

他搞不定。他有事。

3.內(nèi)景，維克多維爾，平房，日

豪斯曼摸到一手灰，開(kāi)始大驚小怪地抱怨。麗塔打開(kāi)窗戶，啟動(dòng)風(fēng)扇。門砰的一聲開(kāi)了，護(hù)士和司機(jī)扶著打石膏的人，蹣跚著穿越畫面，把他送到床上。

豪斯曼的視角。他走到床邊。護(hù)士把枕頭塞到那人頸下。

豪斯曼：這兒……（擦拭手上的灰）嗯，我讓他們把你安頓在這兒，以免你覺(jué)得憋悶。臥室歸這兩位女士住，就等著聽(tīng)鄰居們嚼舌根吧。

沒(méi)有回應(yīng)。那人正在適應(yīng)新環(huán)境。

豪斯曼：我會(huì)待在城里一個(gè)田園風(fēng)情的溫泉旅館，名字居然叫作“從軍記”，真是難以置信。我會(huì)在那里編輯文稿。

打石膏的人仍然默不作聲。

豪斯曼：你知道的，弗蕾達(dá)小姐不僅是護(hù)士兼理療師，她還在祖國(guó)學(xué)習(xí)過(guò)營(yíng)養(yǎng)學(xué)。（德語(yǔ)）是嗎，親愛(ài)的小姐？

弗蕾達(dá)小姐（德語(yǔ)）：是的，豪斯曼先生。

豪斯曼：這房子禁酒。牧場(chǎng)主人不讓喝。不過(guò)你來(lái)自賓夕法尼亞州，肯定已經(jīng)習(xí)慣了……

打石膏的人掙扎著起床。兩位女士趕忙上前阻止，卻管不住他。司機(jī)吃力地搬著一個(gè)沉重的小柜子，走進(jìn)房間。

豪斯曼：救星來(lái)了。（對(duì)司機(jī)）放在這里好嗎？當(dāng)心，當(dāng)心……

司機(jī)依言放下沉重的柜子。

豪斯曼：謝謝。

司機(jī)擺好柜子，離去，豪斯曼走向柜子。

豪斯曼：瞧著……

他撳下按鈕，一扇暗門彈開(kāi)，露出一組排列整齊的迷你酒瓶，讓人眼花繚亂。

豪斯曼：嗯，當(dāng)然，要夠到它，你得拼盡全力。等你寫完初稿，也就是說(shuō)九十天之后，保你徹底康復(fù)，追得上世界級(jí)短跑運(yùn)動(dòng)員。

豪斯曼啪地關(guān)上柜門。

豪斯曼：麗塔，過(guò)來(lái)一下，好嗎？

麗塔走到床邊，她的一舉一動(dòng)都顯出職業(yè)婦女風(fēng)范。

豪斯曼：這位是亞歷山大太太，她打字飛快，每分鐘足足一百個(gè)單詞，做口授記錄時(shí)，仿佛能事先看透你心里想什么。麗塔·亞歷山大。赫爾曼·曼凱維奇。

麗塔（純正的英倫腔）：您好，曼凱維奇先生。

曼克：不好，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

曼克的特寫——這是我們首次目睹他的尊容。

一個(gè)43歲的酒鬼的臉，憔悴疲憊，蒼白浮腫，眼窩凹陷——仿佛皺紋環(huán)繞的傷口。但是他的眼神中閃爍著睿智而邪惡的光芒，他可能又喝過(guò)頭了……

豪斯曼：嗯，既然你喜歡夜里工作——麗塔就按倫敦時(shí)間來(lái)吧。她丈夫在英國(guó)皇家空軍服役，勇敢的小伙子。飛的是——什么來(lái)著，麗塔？噴火式戰(zhàn)斗機(jī)？

麗塔：颶風(fēng)。

曼克：我深感同情并且衷心祈禱。

麗塔：請(qǐng)問(wèn)您說(shuō)什么？

曼克：考慮到梅塞施密特BF109戰(zhàn)斗機(jī)的飛行速度、爬升性能和轉(zhuǎn)彎半徑。

麗塔：我希望我們不需要您的同情，曼凱維奇先生。我們自己會(huì)祈禱。也會(huì)戰(zhàn)斗。

豪斯曼：我每周跟奧遜碰一次頭。也好讓他對(duì)我們的進(jìn)展做到心中有數(shù)。我們期待偉大的作品。有個(gè)作家是怎么說(shuō)的？“講述你知道的故事”？

電話鈴聲響起，麗塔接電話。

曼克：我不知道哪個(gè)作家說(shuō)過(guò)這話。

麗塔：您好，是的……是的，他就在這里。

豪斯曼：唔，你這里應(yīng)該什么都不缺。要是有疏漏之處，可以拿筆記本寫下來(lái)。

她把聽(tīng)筒交給豪斯曼。

豪斯曼（對(duì)威爾斯）：喂？你好？

麗塔：他們?nèi)ソ兴恕?/p>

豪斯曼：我們的少年天才確實(shí)有踩準(zhǔn)戲劇時(shí)間節(jié)點(diǎn)的天賦。

他等對(duì)方來(lái)接聽(tīng)電話，其他人也跟著等……

4.內(nèi)景，維克多維爾，平房，日

豪斯曼：奧遜，你好。我們剛到，唔？

他聽(tīng)著電話，咕噥了兩句，然后把聽(tīng)筒遞給曼克。

鏡頭拍攝曼克。

曼克：喂？

威爾斯（畫外）：曼克！豪斯曼告訴我，你現(xiàn)在老實(shí)了。

曼克：我真幸運(yùn)。

威爾斯（畫外）：腿怎么樣了？

曼克：大腿骨與髖骨接起來(lái)了。

威爾斯（畫外）：好極了。準(zhǔn)備好去獵殺白鯨了吧？

曼克：請(qǐng)叫我亞哈。我明白，我們總共有九十天。

威爾斯（畫外）：我們不妨把目標(biāo)定為六十天。

曼克用手捂住聽(tīng)筒。

曼克：他把時(shí)間砍了一個(gè)月。（對(duì)電話）以前在水星劇團(tuán)，我曾經(jīng)五天搞定一個(gè)劇本。這期限挺寬松的。

威爾斯（畫外）：六十天，然后我們?cè)俸煤么蚰”尽?/p>

曼克：是得好好打磨。所以你砍掉三十天就為了讓它走雷電華的法務(wù)？

威爾斯笑了，他的男中音笑起來(lái)很有感染力。

威爾斯（畫外）：我想我告訴過(guò)你，曼克。我有終剪權(quán)，可以最后拍板定音。不受制片廠管轄。有事我們只能自己扛。

曼克：六十天，然后再打磨。

威爾斯（畫外）：我得走了……我要給《黑暗之心》試鏡。

曼克：哦，那個(gè)小東西。得去掉點(diǎn)兒康拉德特色。

威爾斯（畫外）：如果有人問(wèn)起來(lái)，跟他們說(shuō)你在改編劇本。

曼克：哦，你顯然不知道這個(gè)陽(yáng)光普照的陰溝地兒是什么德行，我的朋友。你朝好萊塢放個(gè)屁，圣莫尼卡的制片人都敢說(shuō)是主管道爆裂。

威爾斯（畫外）：確實(shí)，我不了解這個(gè)地方，現(xiàn)在還不了解。我精神上與你同在，曼克。我沒(méi)聽(tīng)到打字的動(dòng)靜啊。

他掛了電話，曼克把聽(tīng)筒還給豪斯曼。

曼克：不受管轄。他才24歲。

曼克躺下。

曼克：我是被困住了。

5.內(nèi)景，曼凱維奇家，數(shù)周前，夜

黑場(chǎng)。

疊印字幕：“內(nèi)景，曼凱維奇家，數(shù)周前，夜”

一扇門砰的一聲被推開(kāi)。燈光照進(jìn)臥室。曼克和他妻子薩拉的身影映在門口。她把他的胳膊搭在自己肩膀上，拖著他來(lái)到床邊。

曼克（咕噥）：唔，唔。

薩拉：我給你把衣服脫掉。

她動(dòng)手脫衣服。

曼克：我剛喝到妙處，他們就讓我走人了。剛才在場(chǎng)的那些制片人里，一半是我不會(huì)跟他們合作，另一半是不愿意跟我合作。

薩拉：這是什么？賽馬消息？

曼克：嗯，你別看。別學(xué)這玩意兒。

薩拉：別動(dòng)，躺下……

曼克：唔……請(qǐng)給我一支煙。

薩拉：赫米，如果這會(huì)兒點(diǎn)根火柴湊到你嘴唇前，你呼出的酒氣能直接燒起來(lái)。

曼克：甚至連那條狗的名字都很難聽(tīng)。跟個(gè)日本男仆似的。記著我的話，薩拉，《綠野仙蹤》肯定會(huì)把制片廠拖下泥潭。

薩拉：睡吧，你明天還要開(kāi)車去紐約。

曼克（憂傷地）：還記得嗎？你以前坐火車從東部回來(lái)，我從阿爾伯克基偷偷上車，赤身裸體爬進(jìn)你的臥車隔間。

薩拉：我還記得我們?cè)诎亓侄让墼?，妓女們整晚在樓梯間跑上跑下……

他笑了。

薩拉：……因?yàn)槲夷俏伙L(fēng)流倜儻的記者先生住不起像樣的酒店。

曼克：那些日子不就是那樣嗎？

薩拉（附和）：是啊，是啊，“那些夜晚也不錯(cuò)”。

曼克（德語(yǔ)）：小瘋子？

薩拉：最后一次搭理你。什么事？

曼克：那是哪一年？

薩拉：赫爾曼……

曼克：我本該有一番成就的。

薩拉：赫米……

曼克：請(qǐng)給我指引，哦，上帝，我就像您的仆人摩西——雖然我的工資要比他高一倍。

薩拉（吻他）：睡吧，傻瓜。

她走過(guò)去開(kāi)門。關(guān)燈。

曼克（德語(yǔ)）：小瘋子？

薩拉：又有什么事啊？！

曼克：你為什么肯容忍我？

她看著他黑暗中的身影。

薩拉（誠(chéng)實(shí)地）：我不知道。

她動(dòng)手關(guān)門。

曼克（從黑暗中）：前院那片灌木叢。要是它今晚著了火——你能告訴我一聲嗎？

6.外景，莫哈維沙漠（1939年），翌日

一輛飛馳的敞篷車。曼克是乘客，坐在前排座位上。開(kāi)車的是一個(gè)名叫湯米的年輕人。他很激動(dòng)，連說(shuō)帶比劃。

湯米：……我是說(shuō)，你什么都懂——抑揚(yáng)格五音步，大詩(shī)人的名言名句……她的落款，“永遠(yuǎn)的埃塞爾”，你能琢磨出是什么意思嗎？不是單單就寫個(gè)“埃塞爾”，而是“永遠(yuǎn)的埃塞爾”。

曼克：湯米，要是我們能在日落前找到文明世界，我希望能從這個(gè)箱子里爬出去，喝一杯冰過(guò)的馬提尼。

湯米：如果她沒(méi)這個(gè)心思，她不會(huì)說(shuō)“永遠(yuǎn)”。如果她只想說(shuō)“埃塞爾”，她就會(huì)只寫“埃塞爾”，而不是加上“永遠(yuǎn)”這個(gè)詞兒。你覺(jué)得呢？

曼克：看路，湯米。

湯米：我知道——你看看信……一看就明白我的意思了。

湯米從口袋里往外掏信，風(fēng)把信卷走了，往車的側(cè)后方飄去。湯米撲過(guò)去想抓住信，松開(kāi)了方向盤。

7.外景，車禍現(xiàn)場(chǎng)，夜

車頭燈照亮了救護(hù)車工作人員，他們?cè)诿χ芽ㄗ〉穆怂砷_(kāi)，湯米站在他們身邊，頭暈?zāi)垦?，卻毫發(fā)無(wú)傷。

湯米（畫外）：她愛(ài)我，你不覺(jué)得嗎？

8.內(nèi)景，醫(yī)院，日

曼克的特寫——

他埋在醫(yī)院的被單里，頭上纏著繃帶。

他聽(tīng)到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的腳步聲。虛弱地轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝走廊看去。

曼克的視角——

在麻醉藥的作用下，他影影綽綽地看到一個(gè)穿著黑色斗篷、戴著牧羊帽的幽靈。它來(lái)到曼克身邊，卻從他視線中消失了（實(shí)則是自己坐下了），然后再次出現(xiàn)，化為一張空洞的臉——巨大，扭曲，漂浮在空中，像月亮一樣。

威爾斯：曼克？我是奧遜·威爾斯。

曼克（麻醉勁兒還沒(méi)過(guò)）：沒(méi)錯(cuò)。

威爾斯：我想，正好借這個(gè)機(jī)會(huì)跟你談?wù)劇?/p>

曼克：洗耳恭聽(tīng)。

9.內(nèi)景，維克多維爾，平房（1940年），夜

我們看到這些天（夜晚）工作的成果——一小疊筆記本。曼克穿著睡衣，倚靠在床頭，說(shuō)話的時(shí)候瞇起眼睛盯著暗處。麗塔坐在旁邊，在筆記本上奮筆疾書(shū)。

曼克（口述）：昔日坐落在山上的城堡，如今已成回憶……孑然一身，在尚未完工便已開(kāi)始傾圮的安樂(lè)宮中……離群索居，罕有訪客，從不拍照。（思索）我們看到一個(gè)身著長(zhǎng)袍的老人，抽著煙斗，獨(dú)自坐在水池旁，腳下散落著廢棄的紙頁(yè)。旁白：新聞業(yè)的帝王繼續(xù)統(tǒng)領(lǐng)著他分崩離析的帝國(guó)……試圖如往昔那樣左右國(guó)家的命運(yùn)，卻是枉費(fèi)心機(jī)，這個(gè)國(guó)家早就不再聽(tīng)從他——不，改成不再信任他——（稍頓）我們透過(guò)樹(shù)木看到，助手推著輪椅上的老人穿越修剪得整整齊齊的草坪。

曼克一邊思索，一邊拿起蒼蠅拍，漫不經(jīng)心地瞄準(zhǔn)一只蒼蠅。

曼克：旁白：上個(gè)月，一如所有人的命運(yùn)，死亡來(lái)臨了……（啪！蒼蠅被擊中）我們喝杯茶好嗎，A太太。

麗塔起身去端茶。

麗塔：哦……我知道寫的是誰(shuí)，或者說(shuō)原型是誰(shuí)……

曼克：是什么讓你覺(jué)得人物有原型呢？

麗塔：哦，得了吧，英語(yǔ)國(guó)家里隨便哪個(gè)人都能一眼認(rèn)出他來(lái)。（端著杯子回來(lái)）

曼克：倒是與他的自我認(rèn)知不謀而合。

麗塔（倒茶）：你認(rèn)識(shí)那個(gè)人嗎？

曼克：算是吧，以前打過(guò)交道。

麗塔：你給他的報(bào)紙撰過(guò)稿？

曼克（舀糖）：哦，沒(méi)有。感謝上帝。我是在他給女友投資拍電影之后才認(rèn)識(shí)他的。

麗塔（什么都不加，直接喝茶）：你認(rèn)識(shí)瑪麗恩·戴維斯？

曼克（聳肩）：當(dāng)然了。

麗塔：真的？她是個(gè)什么樣的人？

曼克：你原本像個(gè)古板拘謹(jǐn)?shù)挠?guó)女學(xué)生，怎么搖身一變，就成了神魂顛倒的影迷，連課堂上學(xué)過(guò)的黑斯廷斯之戰(zhàn)都忘記了？

麗塔（微笑）：黑斯廷斯，1066年10月14日，氣溫10攝氏度……

一封電報(bào)的特寫占據(jù)了整個(gè)屏幕：“查理：速來(lái)。能賺幾百萬(wàn)。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手只有白癡?！恕?/p>

電報(bào)放低了，露出了萊德勒。

萊德勒的視角——

10.外景，派拉蒙電影公司，日（閃回）

牽引車?yán)鵁羟靶?，人們展開(kāi)布景，各自忙碌。查爾斯·萊德勒，一個(gè)瘦弱的年輕人，橫穿過(guò)停車場(chǎng)。

疊印字幕：“外景，派拉蒙停車場(chǎng)，日，1930年（閃回）”

萊德勒攔住一個(gè)步履匆忙的路人，比手畫腳地問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題。

路人指了指一扇門，旋即走開(kāi)。

11.內(nèi)景，男洗手間

從一個(gè)隔間門下方，萊德勒看到兩條汗毛濃密的腿從褪到半截的花哨的格子四角短褲中露出來(lái)。

萊德勒：曼克？

喬·曼凱維奇一陣風(fēng)似的卷了出來(lái)，提好褲子。他容光煥發(fā)，曼克在春風(fēng)得意的時(shí)候應(yīng)該也有一張這樣的臉。他放水洗手。

萊德勒：抱歉，有人告訴我曼凱維奇在這里。

喬：沒(méi)錯(cuò)……我是他“前途無(wú)量的”弟弟，喬。

萊德勒：我不知道赫爾曼有個(gè)弟弟。

喬：其他人也不知道。（擦干手）讓我猜猜?！澳苜崕装偃f(wàn)。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手只有白癡?！?/p>

萊德勒：你怎么知道的？

喬：怎么說(shuō)呢，任何人拿這三個(gè)詞造句，結(jié)果都是這句話。來(lái)吧……

攝影機(jī)跟隨他們來(lái)到走廊盡頭，上樓梯——經(jīng)過(guò)一群目不轉(zhuǎn)睛的女打字員……他們走進(jìn)一扇門，門上寫著“天才在嬉戲——禁止入內(nèi)”。

喬：現(xiàn)在是午飯后，我們?cè)谮s最后期限——他可能很忙……

萊德勒：哦，我保證不會(huì)打擾你們的。

喬：我不是這個(gè)意思……

12.內(nèi)景，編劇室，日

愚人天堂。一張會(huì)議桌擺在正中，上面攤著吃剩下的定制午餐和亂糟糟的撲克牌。編劇們吵吵鬧鬧地簇?fù)碓谖覀兛床坏降臇|西四周。喬給萊德勒指了指，然后坐下，接續(xù)自己剛才中斷的口述，沒(méi)錯(cuò)，做記錄的是一個(gè)裸體秘書(shū)。

鏡頭反打——

編劇們正在圍觀曼克和喜劇演員埃迪·坎托擲硬幣。攝影師謝利·梅特卡夫站在一旁。

曼克：來(lái)吧！你知道我說(shuō)話算話。

曼克冷酷地點(diǎn)點(diǎn)頭?？餐邪延矌鸥吒叩貟佅蚩罩小覀兛吹侥贻p的查理·萊德勒置身于這些人當(dāng)中，神情自若。

萊德勒：伙計(jì)們——

赫克特：噓——這可是一擲千金的豪賭……

坎托：走……（接住硬幣，稍頓，亮出來(lái)）哦，背面，我贏了！

曼克：見(jiàn)鬼，再來(lái)，輸了翻倍贏了勾銷。這一回，你個(gè)狗娘養(yǎng)的金魚(yú)眼，得讓硬幣落在地上。

喬：金魚(yú)眼。

赫克特（悄聲，對(duì)萊德勒）：曼克有一次跟我賭了五個(gè)點(diǎn)，想看看葉子落到地面需要多長(zhǎng)時(shí)間。最后鬧到管理層那兒才了結(jié)此事。

萊德勒：就為了五塊錢？

赫克特（仿佛他來(lái)自火星）：五千。

曼克：快點(diǎn)，快點(diǎn)，我押正面朝上，你這個(gè)混蛋！

坎托拋起硬幣。硬幣落到地板上——編劇們唉聲嘆氣。曼克又輸了?？餐泄恼?，得意地咯咯笑，然后像個(gè)孩子一樣蹦出了門。觀戰(zhàn)的編劇們咕噥著回去打撲克了。只有萊德勒留在原地。曼克這才注意到他。

坎托：哇哦！很高興和你們做生意，先生們。

曼克：嗨，查理！你們還記得阿岡昆里那個(gè)小家伙吧，查理·萊德勒，雜志作家，貧窮但是不乏才華，他來(lái)西海岸加入我們這個(gè)快樂(lè)團(tuán)伙了。（對(duì)查理）嗯……這里的人你差不多都認(rèn)識(shí)吧。

萊德勒（對(duì)每個(gè)人都畢恭畢敬）：考夫曼先生。

考夫曼：叫我喬治就可以，孩子。

萊德勒：佩雷爾曼先生。

佩雷爾曼：很高興見(jiàn)到你，小子。

萊德勒：你更喜歡別人怎么稱呼你，西德尼還是S.J.？

曼克：噢，隨你怎么稱呼都行，他無(wú)所謂。呃，了不起的查爾斯·麥克阿瑟。

麥克阿瑟揮手。

萊德勒：很高興再次見(jiàn)到你，麥克阿瑟先生。

曼克（指了指謝利）：我的萬(wàn)事通先生，謝利·梅特卡夫。

謝利：嗨，孩子。

萊德勒：梅特卡夫先生。

曼克：哦，“先生”這個(gè)尊稱還是省省吧，可以留給天選之子……他不跟他們?cè)?，就是我的弟弟喬…?/p>

喬：……讓旋風(fēng)說(shuō)：“我不在乎炎熱，我只在乎人性?！?/p>

曼克：還有獨(dú)一無(wú)二的本·赫克特。

赫克特大笑。

赫克特（對(duì)查理）：你安頓好了嗎？

佩雷爾曼（鏡外）：這事歸你管嗎？

電話響起，考夫曼接聽(tīng)。

考夫曼：您好，是的，馬上……

考夫曼看手表，掛斷電話。

考夫曼：諸位，是塞爾茲尼克。還有五分鐘。

眾人都跳了起來(lái)。

曼克：你來(lái)到了這所大名鼎鼎的監(jiān)獄，查理。剛好趕上和偉大的大衛(wèi)·O.一起開(kāi)故事會(huì)議。

牌戲告一段落，椅子被拖來(lái)拖去，發(fā)出一陣刮擦聲。

佩雷爾曼：讓我們共赴戰(zhàn)場(chǎng)——

考夫曼：戰(zhàn)場(chǎng)個(gè)鬼，是絕境求——

麥克阿瑟：——沒(méi)有生。

赫克特（對(duì)摸不著頭腦的萊德勒）：閉緊嘴，讓你搭話的時(shí)候再搭話，好嗎？

萊德勒：搭話？

除了喬，其他人都出去了。曼克總算注意到了裸體的秘書(shū)。

曼克：穿件緊身毛衣吧，只要你肯穿，隨你開(kāi)價(jià)。

喬（在他身后叫）：赫爾曼？這話我能用在劇本里嗎？

13.內(nèi)景，塞爾茲尼克的辦公室

編劇們魚(yú)貫而入，各自就座，依次從一個(gè)精美的雪茄盒里摸出雪茄。他們一仍舊貫，剪掉雪茄頭，點(diǎn)火，享受優(yōu)質(zhì)的哈瓦那雪茄。

塞爾茲尼克身材高大，舉止有些笨拙，臉上笑容燦爛。在他身邊站著一個(gè)瘦弱的男人，頭發(fā)鬈曲，穿著閃亮的軍靴，手持短馬鞭。

塞爾茲尼克：小伙子們，進(jìn)來(lái)吧。哦，別拘束。你們想必都認(rèn)識(shí)喬·馮·斯登堡吧。

曼克（指指赫克特，唇語(yǔ)）：他喜歡《藍(lán)天使》。

馮·斯登堡咕噥了一聲。

塞爾茲尼克：你們想要七十二小時(shí)，于是給了你們七十二小時(shí)。現(xiàn)在跟我們說(shuō)說(shuō)，你們有了什么成果。本，就從你開(kāi)始吧。

赫克特從唇間拿下雪茄，發(fā)言，然后把雪茄塞回嘴里，示意輪到下一位拿開(kāi)雪茄，接著講述了。就仿佛有一只看不見(jiàn)的實(shí)心球被來(lái)回拋接——所有人都是在極端的壓力下即興創(chuàng)作。

赫克特：好吧，這事兒可不容易——大衛(wèi)，起初我們各執(zhí)己見(jiàn)……

塞爾茲尼克：真的嗎？怎么會(huì)這樣？

赫克特：唔，我們想出了——一部與眾不同的派拉蒙電影。

塞爾茲尼克：怎么與眾不同？

麥克阿瑟：弗蘭肯斯坦和狼人，合二為一，只不過(guò)……

塞爾茲尼克（叫停）：我不拍低級(jí)的恐怖片，那是環(huán)球公司的業(yè)務(wù)……

曼克：這個(gè)不一樣，它有深度。

塞爾茲尼克的懷疑態(tài)度逐漸消散了。

塞爾茲尼克：好吧……

曼克：西德尼……

佩雷爾曼：想象一下，一個(gè)瘋狂的科學(xué)家?guī)е粋€(gè)機(jī)械怪物在郊野中漫游，這個(gè)怪物是他一手“打造的”。

塞爾茲尼克：他說(shuō)“打造的”是什么意思？

曼克：……然后裝在一口大棺材內(nèi)，底下襯著絲綢，展覽給迷信的鄉(xiāng)巴佬看。

塞爾茲尼克咕噥一聲。

考夫曼：……但是每逢滿月，怪物會(huì)蘇醒，給村民們帶來(lái)血雨腥風(fēng)。

麥克阿瑟：把片子設(shè)置成東歐風(fēng)格，男人穿皮短褲，女人穿破破爛爛的農(nóng)夫短衫。

塞爾茲尼克：讓我猜猜，他們認(rèn)為這東西是惡魔？

馮·斯登堡：村民們一向認(rèn)為這種東西是惡魔。

麥克阿瑟（不受干擾）：科學(xué)家和他的造物被迫在電閃雷鳴的滂沱暴雨中逃離——

佩雷爾曼：——逃離憤怒的農(nóng)人。

考夫曼：——他們舉著火把追趕兩人——

佩雷爾曼：——推翻了他們的破馬車——

曼克：——還縱火焚燒車輛。

意味深長(zhǎng)的停歇。曼克拿雪茄指了指萊德勒。

曼克：給他講講大結(jié)局，查理。

萊德勒（艱難地咽了一下口水）：哦，好吧……

萊德勒：雨水變成冰霰，澆熄了火焰，把怪物埋在了堅(jiān)冰里……不遠(yuǎn)處，一位老神父潸然淚下。

塞爾茲尼克態(tài)度略微有些軟化。

塞爾茲尼克：唔！哭泣的神父？

曼克（呼吸急促，故作夸張）：響雷、閃電、鮮血、火焰、宗教……

塞爾茲尼克：全都塞進(jìn)一部電影里？

曼克：……還有……悖逆天時(shí)的解凍……可以拍續(xù)集。

塞爾茲尼克：你不是說(shuō)有深度嗎？不是說(shuō)與眾不同嗎？

他們都轉(zhuǎn)頭看向編劇圣手本·赫克特，向他求助。

赫克特：人類徒勞地試圖扮演上帝，反而招致不祥——

考夫曼：——浮士德式的交易，追求永生——

佩雷爾曼：——還有，雖然在這太過(guò)堅(jiān)實(shí)的肉體中隱伏著獸性，但人類的精神終將戰(zhàn)勝它。

曼克（深吸一口雪茄）：它是證明導(dǎo)演本事的力作。

馮·斯登堡面色不善。

塞爾茲尼克（對(duì)馮·斯登堡）：?jiǎn)蹋?/p>

馮·斯登堡：B級(jí)片。

塞爾茲尼克：?jiǎn)滩豢春谩〒u頭）小伙子們，這是大事，我們需要你們的幫助。我們得把人弄進(jìn)電影院，可是，該怎么做呢？

鴉雀無(wú)聲。然后——

曼克：在街上放電影？

14.外景，派拉蒙停車場(chǎng)，日

曼克和萊德勒走向大門。

曼克：你都安頓好了，查理？這個(gè)周末有計(jì)劃嗎？

萊德勒：我要去看我姨媽。

曼克：哦，聽(tīng)起來(lái)很有趣。

萊德勒：你顯然不知道我姨媽是誰(shuí)，要是有空的話，跟我去吧。

曼克（跟萊德勒分開(kāi)，各走各路）：你自己當(dāng)心，我說(shuō)不準(zhǔn)……

萊德勒：格倫代爾站，7點(diǎn)。（在他身后喊道）可以帶薩拉一起來(lái)！

曼克：誰(shuí)？

萊德勒：薩拉，你妻子不是叫這個(gè)名字嗎？

曼克：哦，你是說(shuō)“可憐的薩拉”。（轉(zhuǎn)身離開(kāi)）不啦，她和孩子們回東部了。

15.外景，洛杉磯，格倫代爾站，向晚時(shí)分

萊德勒拎著一個(gè)旅行袋，在人行道上踱來(lái)踱去。他瞥了一眼手表。突然，四周起了騷動(dòng)。

他的視角——

一輛閃閃發(fā)光的白色敞篷車緩緩駛?cè)胍曇?，有警車為它開(kāi)路。

大眾偶像約翰·吉爾伯特開(kāi)車，他的情人葛麗泰·嘉寶悠然地坐在他身旁，向那些慢跑著跟在他們身后的粉絲惠賜微笑。曼克倚靠在后座上，醉得暈頭轉(zhuǎn)向，朝圍觀者拋飛吻，然而他們對(duì)他視而不見(jiàn)。

勞斯萊斯慢慢停了下來(lái)，隨即被仰慕者圍得水泄不通。吉爾伯特和嘉寶簽名。曼克連滾帶爬地下了車。他只拿了一個(gè)剃須包。他一言不發(fā)，親吻嘉寶的臉頰。嘉寶綻放她那招牌式的笑容。吉爾伯特旋過(guò)身來(lái)，沖曼克咆哮。

萊德勒領(lǐng)著兩腿發(fā)軟的曼克向他們的車廂走去。

萊德勒：赫爾曼……赫爾曼。

曼克像個(gè)驚嘆號(hào)一樣，直挺挺地倒在了行李推車上。搬運(yùn)工一刻都不停頓，直接推著他奔向火車。

曼克：查理！

16.內(nèi)景，富麗堂皇的臥室，下午

曼克規(guī)規(guī)矩矩地躺著。一聲尖叫驚得他坐了起來(lái)。他打了個(gè)呵欠，抓了抓癢，然后起床。宿醉未消，沒(méi)精打采。

17.內(nèi)景，走廊

曼克漫步進(jìn)入一個(gè)由鍍金雙聯(lián)畫、東方地毯、哥布林掛毯、插圖手稿、中世紀(jì)鎧甲套裝、羊皮紙燈罩堆砌而成的世界……仿佛是上帝的道具室。

18.外景，庭院

遼闊的草坪上點(diǎn)綴著幾頂帳篷，仆人們穿梭于名流富豪中間?；奶频氖牵萜荷限鹨粋€(gè)巨大的柴堆，看著像維京人的火葬儀式，一個(gè)尖叫的女人被印第安人脅迫著綁在上面。她姿態(tài)誘人，正在拍電影。

兩個(gè)身穿騎裝的男人坐在帳篷下吃點(diǎn)心。年輕些的那位是歐文·薩爾伯格，米高梅的制片總監(jiān)，膚色偏黑，輪廓優(yōu)美，是一個(gè)不安分的情場(chǎng)浪子。他身旁是制片廠總裁，路易·B.梅耶，一個(gè)身形矮胖、油頭滑腦、吃人不吐骨頭的惡魔，戴著銀色的眼鏡。

薩爾伯格（發(fā)現(xiàn)了曼克）：曼克在這里做什么？

梅耶：誰(shuí)？

薩爾伯格：赫爾曼·曼凱維奇。

梅耶：我應(yīng)該認(rèn)識(shí)他嗎？

薩爾伯格：他給我們寫過(guò)一部朗·錢尼的電影。

梅耶：哦。

薩爾伯格：曼克！

曼克：薩爾伯格！天才少年……

薩爾伯格：我很吃驚，居然在這里看到你。

曼克（微笑）：我也很吃驚，自己居然在這里，歐文……但愿我知道這是哪里。

梅耶：你給我們寫過(guò)一部朗·錢尼的電影。

曼克：豈止。多著呢。

梅耶：電影？

曼克：編劇。

薩爾伯格：在米高梅，電影是團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)，曼克。

曼克：所以我如今去了派拉蒙。

梅耶：難道派拉蒙寫劇本不是動(dòng)用一群人手？

曼克：他們是一起上，不搞接力賽。有利于推卸責(zé)任。

薩爾伯格：你還記得我們的總裁路易·B.梅耶吧？

曼克：久仰，不過(guò)緣慳一面……

梅耶：昨晚花天酒地了？

曼克：談不上。是被“鬼魂”纏身了，伙計(jì)們，這安息日過(guò)得真是糟透了。

梅耶：我們來(lái)這兒是給一個(gè)朋友捧場(chǎng)。

薩爾伯格：他的女主角走到職業(yè)生涯的半途，想轉(zhuǎn)型。

曼克看到了謝利·梅特卡夫。這位身材瘦削、博學(xué)多才的攝影師正在裝膠卷。

曼克：哦，我去那邊看看，總監(jiān)有什么指示要傳達(dá)嗎？

他走開(kāi)。

梅耶：他叫什么來(lái)著？

薩爾伯格：區(qū)區(qū)編劇而已。

鏡頭跟著曼克。

掠過(guò)電影制作的種種幕后手段。化裝師在扮演美洲原住民的高加索演員臉上涂抹油彩……拍攝電影的精巧設(shè)備，帶有米高梅的商標(biāo)……他走到謝利身旁。

曼克：是星期六來(lái)貧民窟體驗(yàn)生活嗎，梅特卡夫先生？

謝利（見(jiàn)到他很高興）：曼克！不，先生，我是來(lái)搭把手，做副攝影——這是一部家庭電影——不過(guò)必須是他心目中的家庭電影。

瑪麗恩（畫外）：我認(rèn)識(shí)你。

曼克抬起頭，看到了站在葬禮柴堆頂上的金發(fā)女演員瑪麗恩·戴維斯?；b師和發(fā)型師剛從她身邊離開(kāi)。

曼克：唔，賭一把？

瑪麗恩：我們?cè)诩s翰·吉爾伯特的生日派對(duì)上見(jiàn)過(guò)面。你是赫爾曼·曼凱維奇。

曼克：慚愧。我記得你，戴維斯小姐，承蒙青目，給我們講過(guò)在布魯克林躲電車的故事。

她不由莞爾。

曼克：把弗拉特布什風(fēng)情演繹得活靈活現(xiàn)。

她笑得更開(kāi)心了。

瑪麗恩：哦，哦！你在印第安式摔跤比賽中弄折了沃利·比爾利的手腕。

曼克：實(shí)話說(shuō)，純屬僥幸。

瑪麗恩：天哪——他很驚訝。你其實(shí)比外表看起來(lái)更強(qiáng)壯。

曼克：就我所知，你比看起來(lái)更聰明。

她斜掃他一眼。

瑪麗恩：就當(dāng)是恭維了。

兩人相視一笑。

曼克：明白我的意思？

瑪麗恩：你很有趣。（悄聲）我需要你幫個(gè)忙，不過(guò)你得向我保證，不能笑。

曼克：考慮到世界的現(xiàn)狀，這要求未免高了些。

瑪麗恩：你能做到，我知道你能。

曼克：我現(xiàn)在宿醉未消?？赡苄圆淮?，但不妨一試。

瑪麗恩（悄聲）：我這是綁在火刑柱上等著被燒死，可我想抽根煙。

曼克失笑，然后皺起眉頭。

瑪麗恩：哈！瞧——上帝在懲罰你。爬木梯時(shí)當(dāng)心，它歪歪斜斜的。

曼克（拾級(jí)而上）：我生命中的每一步都歪歪斜斜的。

瑪麗恩從他的煙盒里抽出一支香煙。

曼克：有什么遺言嗎？

瑪麗恩：“歡迎來(lái)到圣西米恩。”

她把煙塞進(jìn)嘴里，曼克為她點(diǎn)火?，旣惗魃钗艘豢?，示意他把煙拿走。

曼克（“說(shuō)得好”）：我寫過(guò)更糟的臺(tái)詞。

瑪麗恩：你從沒(méi)來(lái)過(guò)這里？

曼克：沒(méi)有。喬治·蕭伯納言之有理……

瑪麗恩：他說(shuō)什么了？

曼克：“如果上帝有錢的話，他可能會(huì)建造這種……”

瑪麗恩：好吧，就像布朗克斯人常說(shuō)的，“不必拘禮”，曼凱維奇先生?；蛘呶以摻心愫諣柭?？

曼克：不，請(qǐng)叫我曼克。

萊德勒冒了出來(lái)。

瑪麗恩：早上好，查爾斯。

曼克：查理。

萊德勒：瑪麗恩姨媽……曼克。

曼克揚(yáng)眉，顯然詫異于兩人的關(guān)系。

瑪麗恩：睡得好嗎？

萊德勒：一直睡到被你戲劇性的“喚醒”方式叫起來(lái)。

瑪麗恩：這都是老爹的主意。他想讓我做好準(zhǔn)備，“迎接有聲電影的挑戰(zhàn)”。

助理導(dǎo)演（畫外）：請(qǐng)就位！

眾人散開(kāi)。曼克和萊德勒閃到一旁?，旣惗髯龀鍪苷勰サ臉幼印Ｃ乐拊∶駵?zhǔn)備作惡。

助理導(dǎo)演：騎手準(zhǔn)備，開(kāi)始！

攝影師（畫外）：收音！

助理導(dǎo)演：開(kāi)拍！

我們看到四個(gè)騎手身穿鹿皮服，槍口閃著火光，縱馬去救瑪麗恩。

一輛攝影車駛在騎手前面，拍攝騎手。攝影車?yán)锸菍?dǎo)演和一個(gè)年逾花甲、氣度不凡的男人，淡定、自信、優(yōu)雅。威廉·倫道夫·赫斯特。

瑪麗恩：救命！拜托！誰(shuí)來(lái)救救我！

騎手們?cè)谇рx一發(fā)之際沖到柴堆前——

助理導(dǎo)演：停！

瑪麗恩（高喊）：老爹，這位是赫爾曼·曼凱維奇，但我們可以叫他曼克。

赫斯特（從車?yán)铮郝鼊P維奇？赫爾曼·曼凱維奇？紐約那位劇作家兼戲劇評(píng)論家？

曼克走近攝影車……

曼克（鞠躬）：后來(lái)成了卑微的編劇。赫斯特先生。

赫斯特：何出此言？不必這么謙虛，曼凱維奇先生。會(huì)說(shuō)話的電影才是未來(lái)。需要尊重語(yǔ)言的人給電影加上聲音。黃金時(shí)代即將來(lái)臨，整個(gè)世界都將成為一個(gè)舞臺(tái)——而你，或許能成為他們的莎士比亞。

曼克：哦，我沒(méi)想到您如此尊重語(yǔ)言。

曼克微笑?，旣惗魅炭〔唤账固氐母哒勯熣摵苌僭庥鲞@種態(tài)度。

赫斯特：有什么好笑的？

曼克：我只是很驚訝。你一向夸口以揭發(fā)丑聞為己任，居然認(rèn)為好萊塢將走向輝煌。

助理導(dǎo)演（對(duì)司機(jī)）：倒回一開(kāi)始那個(gè)位置……

司機(jī)為了不影響曼克和赫斯特的談話，極為緩慢地把汽車開(kāi)回起點(diǎn)。

曼克跟在車旁邊。

赫斯特：時(shí)代在變化，曼凱維奇先生。我說(shuō)的不只是這次大蕭條。

曼克：哦，真是麻煩。

赫斯特：當(dāng)這一切結(jié)束后，電影人不得不致力于這個(gè)新興的娛樂(lè)項(xiàng)目。我打算借助真正的文學(xué)頭腦來(lái)拍電影。

曼克：我支持。

赫斯特：而大多數(shù)制片廠給我們看的是什么？黑幫！小丑！

曼克：太對(duì)了。

赫斯特：現(xiàn)而今，美國(guó)人一生能碰到幾個(gè)黑幫分子？又有幾個(gè)家庭像馬克斯兄弟一樣？

曼克：除了我自己的家庭？

赫斯特：哈！好極了。

赫斯特對(duì)助理導(dǎo)演耳語(yǔ)。載著威廉·倫道夫·赫斯特的攝影車駛向起點(diǎn)。

助理導(dǎo)演（通過(guò)擴(kuò)音器）：戴維斯小姐，赫斯特先生希望曼凱維奇先生用餐時(shí)坐在他的左側(cè)。

瑪麗恩（倒吸一口氣，向曼克）：哦，老爹喜歡你。

（疊化）

19.內(nèi)景，維克多維爾，平房（1940年），曼克的床，夜

弗蕾達(dá)小姐走進(jìn)來(lái)，一手拿藥瓶，一手拿信。她把信遞給麗塔，然后輕拍曼克的胳膊，給他搽藥。他仰面躺著，刪改麗塔校對(duì)過(guò)的文稿。

曼克：為什么，為什么經(jīng)豪斯曼之手改過(guò)的稿子，每個(gè)人說(shuō)話都像便秘的牛津大學(xué)教授？

麗塔正在拆信，此時(shí)電話鈴響了。她接聽(tīng)。

麗塔：喂？……是的，他在，不，一點(diǎn)兒都不?！?qǐng)稍等。（對(duì)曼克）是“可憐的薩……”，對(duì)不起，是您妻子。

她把聽(tīng)筒遞給曼克。

曼克：小瘋子。

薩拉（畫外）：我聽(tīng)到了……赫米，喬這三天接連打了四次電話，他想要你的號(hào)碼。

曼克：那就給他吧。

薩拉（畫外，有些窸窸窣窣的動(dòng)靜）：住手?。▽?duì)曼克）孩子們?cè)诓鸺?。喬似乎有些?dān)憂，沒(méi)出什么事吧？

曼克：我要是能溜走，肯定跑了。不用為喬操心，他生性像個(gè)老太太，整天擔(dān)心這擔(dān)心那的。

薩拉（畫外）：唔，他想給你找份工作。

曼克：小喬要給我找工作？好吧，如果他再打電話來(lái)，給他這個(gè)號(hào)碼，小瘋子。我——我還有事。替我親親孩子們。

曼克掛斷了電話。弗蕾達(dá)繼續(xù)給他按摩肩膀。曼克看到麗塔正在讀信。

曼克（英國(guó)口音）：我說(shuō)，是來(lái)自英雄中尉的信？（轉(zhuǎn)回美國(guó)口音）希望不像上一封那么扯淡。戰(zhàn)機(jī)從航母甲板上起飛。不管是誰(shuí)想出的這個(gè)主意……

弗蕾達(dá)小姐：這不好嗎？

曼克：豈止是不好。下有德國(guó)U型潛艇成群結(jié)隊(duì)地圍攻，上有斯圖卡轟炸機(jī)從五百英尺高空往下投彈。（對(duì)麗塔）我們勇敢的小伙子對(duì)此有什么說(shuō)的？

麗塔默然不語(yǔ)，只管讀她的信。最后，她把信揉成一團(tuán)拋掉，起身離開(kāi)。曼克示意弗蕾達(dá)小姐把信遞給他。

弗蕾達(dá)小姐：不是她丈夫的信……他的船在挪威附近海域沉沒(méi)了……據(jù)推測(cè)已葬身大海。

曼克望向窗外的沙漠……

曼克（自言自語(yǔ)）：總是自作聰明。

20.內(nèi)景，維克多維爾，平房，夜

我們聽(tīng)到腳步聲走近。曼克的床籠罩在黑暗中。他一動(dòng)不動(dòng)地躺著，前門慢慢打開(kāi)，麗塔走了進(jìn)來(lái)，她的腳步有些踟躕。

麗塔：當(dāng)然，你說(shuō)得很對(duì)。航空母艦這東西糟透了。但我不喜歡你的冷酷無(wú)情。我對(duì)你抱有更高的期望。

靜默。

麗塔（態(tài)度堅(jiān)決，不肯接受）：推測(cè)意味著他們并不確知。所以我選擇相信他還活著，直到……（注意到他毫無(wú)動(dòng)靜）曼克？……曼克？……曼凱維奇先生？！

（插入鏡頭）

曼克的手松開(kāi)，一個(gè)迷你蘇格蘭威士忌酒瓶滾了出來(lái)，就像《公民凱恩》中旋轉(zhuǎn)的雪景玻璃球。

21.外景，維克多維爾，平房，夜

豪斯曼的出租車到了，他疾步進(jìn)屋。

22.內(nèi)景，維克多維爾，平房，當(dāng)夜晚些時(shí)候

麗塔和弗蕾達(dá)在曼克身邊忙碌，醫(yī)生收拾器械準(zhǔn)備離開(kāi)。豪斯曼來(lái)到床邊。

醫(yī)生：他沒(méi)事，只是睡著了。

豪斯曼：好吧，我不應(yīng)該胡思亂想。這些小瓶子里是安眠藥，足以放倒一頭發(fā)情的公象。（別人都盯著他看）小奧遜做事總希望有十成的把握。

23.內(nèi)景，維克多維爾，平房，翌日

特寫鏡頭：曼克。

他偎在枕頭上，睜開(kāi)了眼睛。

他的視角——

家庭氣氛十足的田園牧歌場(chǎng)景。麗塔和豪斯曼整理稿紙。

曼克（凝視天花板）：豪斯曼，鬼東西，你這是給了我一瓶蒙汗藥啊。

豪斯曼：沒(méi)錯(cuò)?？晌覜](méi)料到，你還沒(méi)康復(fù)就摸到了那里。怎么回事——離不了？

曼克：反正比啥都喝不著強(qiáng)吧。我打算拿它當(dāng)睡前酒。

麗塔：按照你們美國(guó)人的說(shuō)法，他“沾枕就著”。

曼克抓住床上的把桿，起身。

曼克：我自己都想不出比這更絕的形容了，A太太。所以我才來(lái)寫電影。

麗塔：打住，好嗎？你寫電影是因?yàn)槟闵瞄L(zhǎng)寫電影。失陪，兩位，我還有很多字要打。

麗塔繼續(xù)打字。兩個(gè)男人交換眼神。

豪斯曼（把稿子按順序理好）：七十六張……等她把你雞爪子式的手稿都打出來(lái)，肯定不夠四十頁(yè)。照這個(gè)速度，你可沒(méi)法完工……

曼克：我想聽(tīng)聽(tīng)你的看法。

豪斯曼（稍頓）：當(dāng)然，創(chuàng)作手法是一流的，這一點(diǎn)你自己心里有數(shù)。他追逐權(quán)力。人們畏懼他邪惡的內(nèi)心，他卻渴望獲得真愛(ài)，相當(dāng)巧妙。可是——

曼克：令人生畏，然而合乎情理，不過(guò)……

弗蕾達(dá)小姐用托盤端來(lái)曼克的餐點(diǎn)。他開(kāi)始吃飯。

豪斯曼：你對(duì)電影觀眾的要求太高了?？傮w來(lái)說(shuō)故事線有點(diǎn)零落。

曼克：你說(shuō)的是零落還是凌弱？

豪斯曼：對(duì)話場(chǎng)景像一鍋大雜燴。各個(gè)片段在時(shí)間中來(lái)回跳躍，跟墨西哥跳豆似的。

曼克：歡迎來(lái)到我的大腦，老伙計(jì)。

豪斯曼：這個(gè)故事過(guò)于零散，恐怕我們需要一份路線圖。

曼克：你的意思是它一團(tuán)糟。

豪斯曼：你可否考慮一下簡(jiǎn)化故事線？

曼克：正如帕斯卡爾所言，“如果我時(shí)間更充裕，我會(huì)把信寫得更簡(jiǎn)短”。

豪斯曼：我想說(shuō)的是，沒(méi)人能那樣寫。

曼克：但我能那樣寫。豪斯曼。我已經(jīng)那樣寫了。敘事是一個(gè)大圓圈，就像肉桂卷。不是一條直線，直通最近的出口。你無(wú)法把某人的整個(gè)人生囊括進(jìn)兩小時(shí)，只能期望給觀眾留下對(duì)于這個(gè)人的印象。

豪斯曼：沒(méi)人指望出個(gè)莎士比亞。觀眾掙錢不容易，不可能花給《麥克白》。

曼克：那位大師，那個(gè)“狗臉小子”，搞過(guò)麥克白。

豪斯曼：是“伏都麥克白”。別傻了。他就是個(gè)玩雜耍的，整點(diǎn)花活兒街頭賣藝。別給自己找麻煩，六十天之內(nèi)搞定……

曼克：他會(huì)看懂，觀眾也能。別擔(dān)心。吃塊腌黃瓜。

豪斯曼：不，謝謝，我不餓。打從來(lái)到這里我就沒(méi)餓過(guò)。（收起手稿）加油，全力寫作，放低目標(biāo)。

豪斯曼離開(kāi)。

麗塔拿起便箋本，來(lái)到曼克的床邊。

曼克：我們剛才說(shuō)到哪兒了，老大？

麗塔：你打算怎么辦？

曼克：什么怎么辦？

麗塔：他說(shuō)的對(duì)，你也明白，你這樣圣誕節(jié)前完不了工。

曼克：什么？

麗塔：你做過(guò)承諾的。

曼克：我做過(guò)什么？

麗塔：再過(guò)兩周就滿六十天了。

他不搭茬……有些惱火。

曼克：我們剛才說(shuō)到哪兒了？

麗塔（查閱筆記）：伯恩斯坦的臺(tái)詞……渡船上的年輕女人。

曼克：請(qǐng)?jiān)僮x一遍。

伴著她的朗讀——

24.外景，渡船甲板，日

一個(gè)年輕的白衣女子在渡輪的甲板上閑逛。是薩拉。

麗塔（畫外）：驚鴻一瞥。她穿著白色的裙子，拿著一柄白色陽(yáng)傘。她壓根兒就沒(méi)看見(jiàn)我。但是我敢說(shuō)，在那之后的一個(gè)月里，我一直想著那姑娘。

25.內(nèi)景，維克多維爾，平房，日

麗塔抬頭看向曼克，笑容溫暖。

麗塔：這是曼凱維奇家庭相冊(cè)中的一張抓拍？

曼克：可以這么說(shuō)吧。

麗塔：這真是美好的——

曼克（不等她說(shuō)完便開(kāi)口）：——節(jié)點(diǎn)，卡在這里寫不下去了。

曼克失去了動(dòng)力，被豪斯曼的告誡打蔫了。

麗塔：伯恩斯坦原型是路易·梅耶？

曼克：如果形式服從于功能……

麗塔：梅耶也是查爾斯·福斯特的哈巴狗嗎？真夠可悲的。

曼克：伯恩斯坦這個(gè)角色要好得多。

麗塔：你不怎么喜歡梅耶。

他的臉?biāo)查g變得冷硬。

曼克：如果我上了電椅，我希望他能坐在我腿上。

26.外景，華盛頓門，米高梅拱門，日

疊印字幕：“外景，米高梅制片廠，日，1933年（閃回）”

曼克和他的弟弟喬大步走向梅耶的辦公室。

喬：一周三百五？才是你薪水的一半，赫爾曼。

曼克：你只是個(gè)初級(jí)編劇，喬。

喬：那又怎樣？

曼克：那就意味著你只有你哥哥一半聰明。有幾個(gè)腦子不夠使的人能掙三百五？

喬（譏誚地）：哈，赫爾姆，我看起來(lái)怎么樣？

曼克：你看起來(lái)很像你——不錯(cuò)。

喬：他會(huì)怎么看我？

曼克：你和我是親兄弟。他已經(jīng)認(rèn)定你是個(gè)天才了。

喬：夠了……

曼克：只要你做到兩點(diǎn)，就能把這份工作弄到手。第一，別轉(zhuǎn)眼珠；第二，盡量別睡著。

27.內(nèi)景，梅耶辦公室外間，日

梅耶的秘書(shū)和另外兩名助理坐在辦公桌前忙碌著。梅耶辦公室內(nèi)間房門大敞，里面?zhèn)鱽?lái)激烈的爭(zhēng)執(zhí)聲。她們卻充耳不聞，面無(wú)表情。

梅耶（鏡外）：這里不是高爾峽谷。你居然想讓我們拍一部講妓女的電影？

男聲（鏡外）：嗯，有什么問(wèn)題嗎？我媽就是個(gè)婊子。

撞擊的聲音，約翰·吉爾伯特奪門而出。梅耶沖出來(lái)?yè)湎蛩p拳緊握，面容因?yàn)閼嵟で?/p>

梅耶：你就這樣談?wù)撃愕哪赣H？那個(gè)給你生命的女人？你這忘恩負(fù)義的混蛋！我就該閹了你！

吉爾伯特：動(dòng)手啊，該死的廢品販子！我比你強(qiáng)得多。

梅耶決定就此打住，別臟了自己的手……吉爾伯特擦著下巴走了……曼克把喬領(lǐng)過(guò)來(lái)。

曼克：L.B.，這是我弟弟，喬。

梅耶：很高興認(rèn)識(shí)你，約瑟夫，我是路易·梅耶。

曼克：他對(duì)你的仰慕非言語(yǔ)所能表達(dá)，路易。

喬掃了他一眼。

梅耶的秘書(shū)：他們都到齊了，梅耶先生。

梅耶：我這就過(guò)去，喬，跟我來(lái)。

他沿著走廊快步前行，喬和曼克跟在他身旁。

梅耶：孩子們，本制片廠有三條鐵律。一、為藝術(shù)而藝術(shù)。

一個(gè)男人經(jīng)過(guò)，沖梅耶憂心忡忡地?fù)]揮手。

梅耶（對(duì)員工）：你好。（對(duì)喬）我們每年在故事開(kāi)發(fā)上花一百萬(wàn)，卻不拿它們拍電影。

他放慢腳步，在塞過(guò)來(lái)的文件上簽字，然后繼續(xù)健步如飛。

梅耶：為什么不拍呢？聽(tīng)我來(lái)告訴你。這些故事沒(méi)法讓我落淚。什么能讓我落淚呢？情感。我在哪里體會(huì)情感呢？這里（他敲了敲額頭）。這里（他輕拍胸口）。還有這里（他抓了抓褲襠）。

他們像賽車手一樣呼地轉(zhuǎn)了個(gè)彎。

梅耶：鐵律二，你可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)，米高梅的明星比天上的星辰還要多。別信這話。

一個(gè)女人走過(guò)，猶豫地?fù)]了揮手。

梅耶：嗨，你好。（繼續(xù)往前走）我們只有一顆明星，就是那獅子。永遠(yuǎn)別忘了這一點(diǎn)。是有過(guò)許多明星，如今他們到別處去閃閃發(fā)光了。鐵律三，人們認(rèn)為米高梅的“梅”指代梅耶，其實(shí)不然。它代表的是梅耶全家。千萬(wàn)別忘了。有問(wèn)題，找老爸。在電影這個(gè)行當(dāng)里頭，買家花了錢，買到的只是回憶。他買的東西依然歸賣家所有。這才是電影真正的魔法。別聽(tīng)人跟你瞎扯。

梅耶急步走向攝影棚大門。

一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的助理在那里等著迎接梅耶。

梅耶垂眸，盯著地面看了一瞬，做好準(zhǔn)備，然后抬頭看著助手，點(diǎn)點(diǎn)頭。他打起精神，眼里閃爍著淚光。他走了進(jìn)去。曼克和喬緊隨其后。

28.內(nèi)景，攝影棚，日

攝影棚里設(shè)有看臺(tái)，所有高居云端的明星都坐在那里恭候他登場(chǎng)，他們是好萊塢最迷人最強(qiáng)大的制片廠的代表。米高梅家族的其他成員，那些普通員工，則擠擠挨挨地站在攝影棚里。

看到他，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，曼克和喬找了個(gè)靠墻的空地，看得入迷。

他們的視角——

梅耶站著，“謙卑地”低下頭，接受他們的掌聲。他舉起雙手，好像在說(shuō)：“這太過(guò)分了……”當(dāng)掌聲消停下來(lái)——

梅耶：我發(fā)現(xiàn)自己處境艱難……我來(lái)到諸位面前，屈膝下跪……

他停下來(lái)，讓人們心靈震顫——大權(quán)在握的L.B.梅耶居然如此低聲下氣……

梅耶：由于我國(guó)可怕的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，我們和所有美國(guó)人一道，在痛苦中煎熬。善良的人們——普通觀眾無(wú)力承擔(dān)電影票的費(fèi)用，就連我們這個(gè)杰出的夢(mèng)工廠也深陷財(cái)務(wù)困境。

念及此事，他不由得垂下了頭。

梅耶（昂起頭，裝出氣勢(shì)凜然的模樣）：我懇請(qǐng)米高梅大家庭的所有成員都邁出痛苦的一步。我的請(qǐng)求是降薪。

他看著臺(tái)下的每一張臉。

梅耶：此舉并非我的本意，但是為了這個(gè)神圣之地的存續(xù)，我不得不這么做。我決不允許這個(gè)大家庭因?yàn)榻疱X的緣故而星飛云散。

他在臺(tái)上說(shuō)了不得不說(shuō)的話……他站著不動(dòng)，好像被擊中了心臟。一旦他們聽(tīng)明白了……

一個(gè)男人的聲音（畫外）：降薪要持續(xù)多久？

梅耶：不會(huì)太久的。

另一個(gè)男人：要降多少？

梅耶：一半……

另一個(gè)男人：一半？

梅耶：可以少降一點(diǎn)……

另一個(gè)男人：是不是人人“有份”？你降不降薪，梅耶先生？

梅耶：真正的家人都是有福同享有難同當(dāng)。

年長(zhǎng)些的男人：我們支持你，L.B.。

愿意風(fēng)雨同舟的明星們愈發(fā)光彩照人……然而此時(shí)響起一個(gè)孤零零的、不合群的聲音。

年輕些的男人：你也許沒(méi)問(wèn)題，巴里摩爾先生，但是給舞臺(tái)工作人員和電工薪水減半會(huì)怎樣？

明星們輕蔑地看著這個(gè)年輕人，竊竊私語(yǔ)。

梅耶：八周，我的朋友們！僅需短短八周！只要羅斯福總統(tǒng)重新開(kāi)啟銀行……你們就能把每一分錢都拿回來(lái)，L.B.梅耶為此莊嚴(yán)發(fā)誓。

年長(zhǎng)些的女明星（慢悠悠地站起來(lái)）：好吧，我投贊成票。

電影明星乙：我也是。

童星（跳起來(lái)，說(shuō)話仿佛提線木偶）：我也是！

他們?yōu)榇似鹆g呼。梅耶匆匆出門，似乎無(wú)法控制澎湃的情緒。曼克和喬面面相覷……

29.內(nèi)景，攝影棚，日

梅耶（輕聲）：我表現(xiàn)如何，本？

本：棒極了，梅耶先生。

曼克和喬看著梅耶和助理昂首闊步地離開(kāi)。

曼克（搖頭）：這甚至還不是我見(jiàn)過(guò)的最無(wú)恥的行為。

30.外景，維克多維爾，平房（1940年），夜

攝影機(jī)穿過(guò)陰影，伴著壓抑的呻吟和急切的耳語(yǔ)，推向曼克的床：“你喜歡那樣？”“嗯……太舒服了?！薄霸囍偻笠稽c(diǎn)?！薄皩?duì)?！备ダ龠_(dá)小姐把癢癢撓伸進(jìn)石膏模里面給曼克抓癢。曼克擰來(lái)擰去，麗塔匆匆走進(jìn)來(lái)。

麗塔：我得趕去鎮(zhèn)上買打字機(jī)色帶。這些是上午打的。

曼克：垃圾，全都是垃圾！

麗塔：別太苛求，至少你又開(kāi)始寫作了。

曼克（沮喪）：沒(méi)有能唱出來(lái)的。一句能唱的都沒(méi)有。連一句都沒(méi)有。

麗塔（走開(kāi)）：你又不是寫歌劇。

此時(shí)，電話響了。

弗蕾達(dá)小姐（接聽(tīng)）：喂？

曼克（自言自語(yǔ)）：但我現(xiàn)在寫的是歌劇啊。

弗蕾達(dá)小姐：找你的。

曼克接聽(tīng)電話。

曼克：喂？

喬（畫外）：赫爾曼，我是喬。

曼克：嘿，嘿，小子……怎么了？

喬（畫外）：正在辦理入住。你現(xiàn)在怎么樣了？

曼克：得輕拿輕放。

喬（畫外）：睡得好嗎？

曼克：就沒(méi)見(jiàn)過(guò)日出。

喬（畫外）：你本來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)日出。

曼克：薩拉說(shuō)你想要這個(gè)號(hào)碼。

喬（畫外）：只是想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音。

曼克：哦，她說(shuō)你有什么工作的事兒想跟我談……

喬（畫外）：啊，我想起了那部老戲，《婆羅洲的野蠻人》。你在冰河時(shí)代寫的。

曼克：沒(méi)人會(huì)記得自己的滑鐵盧。這部劇口碑很差。

喬（畫外）：戲劇談不上滑鐵盧，除非改編成電影依然不賣座。我把它拿給制片廠里我那組人看了。我們想請(qǐng)W.C.菲爾茲主演，請(qǐng)你來(lái)改編……

曼克：呃，我現(xiàn)在手頭有事。

喬（畫外）：我可以幫你拿到劇本版權(quán)費(fèi)和改編費(fèi)。

曼克：聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)……不過(guò)我得考慮一下。

喬（畫外）：你知道時(shí)不可失吧。

曼克：所以這不是提議，而是一個(gè)婉轉(zhuǎn)的最后通牒。

喬（畫外）：沒(méi)人能命令你做事。

曼克：是薩拉讓你這么做的嗎？

喬（畫外）：當(dāng)然不是。但我知道是怎么個(gè)情況……從她的語(yǔ)氣我就能聽(tīng)出來(lái)。

曼克：情況有多糟，小弟弟？

喬（畫外）：有多糟？我昨天晚上去了一個(gè)派對(duì)，斯科特·菲茨杰拉德提起你的時(shí)候，說(shuō)你“已經(jīng)完蛋了”。情況就是這么糟糕。

曼克（笑）：很好，我可能會(huì)把這段用在劇本里。

喬（畫外）：赫爾曼——

曼克：打住，拜托。喬伊，告訴我你是怎么想的。

喬（畫外）：我聽(tīng)說(shuō)你在捕殺危險(xiǎn)的獵物。外頭有傳言，雷電華的金童想跟威利·赫斯特正面杠一把，而你是打下手的。

曼克：哦？然后呢？

喬（畫外）：然后呢？赫爾曼，然后呢？

曼克：我真蠢，我還以為自己拒絕的是嗟來(lái)食，原來(lái)是封口費(fèi)。

喬（畫外）：很遺憾，是我多管閑事了。

電話啪嗒一聲掛掉。聲音刺耳。

曼克：唉。

他放下聽(tīng)筒，心里很不舒服。

31.內(nèi)景，圣西米恩，夜（閃回）

疊印字幕：“內(nèi)景，圣西米恩宴會(huì)廳，夜，1933年（閃回）”

攝影機(jī)升到高處，透過(guò)高懸在空中的巨大的枝形吊燈，俯視宴會(huì)廳。一個(gè)滋著煙花的生日蛋糕（紀(jì)念7月4日）被推向L.B.梅耶。蛋糕上寫著“L.B.生日快樂(lè)”，還塑了一個(gè)自由女神像。梅耶站在人群前方，身后有制片廠巨頭，最著名的是歐文·薩爾伯格和大衛(wèi)·O.塞爾茲尼克，還有卓別林、隆巴德、嘉寶等大明星……名媛貴婦們聚在一起，找獎(jiǎng)品的年輕人也扎堆。瑪麗恩在一群女演員中。我們看到曼克在兩個(gè)世界之間穿梭。薩拉保護(hù)人一般待在曼克近旁。為了獲得勇氣和安慰，曼克從服務(wù)員遞過(guò)來(lái)的托盤上拿了兩杯酒。

蛋糕送到梅耶面前，人們圍攏過(guò)來(lái)，齊唱“生日快樂(lè)”，梅耶沐浴在煙花的光芒中……他試著把煙花吹滅，然而從物理角度講，這是不可能的。蛋糕被端走分切。湯勺敲擊玻璃杯的聲音響起——是男主人威廉·倫道夫·赫斯特要發(fā)號(hào)施令。

赫斯特：瑪麗恩和我很高興諸位留下來(lái)過(guò)周末。希望火車旅行并不是很辛苦。

他們知趣地笑了。赫斯特舉起酒杯。

赫斯特：今晚，我們?cè)谏狡律系男∥堇?，為我們偉大的朋友慶賀生日。查理——

聞言，房間里的人為梅耶唱起了“生日快樂(lè)”。

赫斯特：路易，你應(yīng)該高興才對(duì)，你看起來(lái)沒(méi)超過(guò)48歲。

梅耶：我覺(jué)得自己像35歲。

掌聲如雷。

梅耶：赫斯特先生，瑪麗恩，諸位，我的心臟激動(dòng)得都要爆炸了，我簡(jiǎn)直無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)……

曼克（自言自語(yǔ)）：請(qǐng)不要嘗試。

梅耶：W.R.，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最可寶貴的就是你的友誼和睿智的建議。有你做我的朋友，是我的幸運(yùn)。上帝保佑威廉·倫道夫·赫斯特。

眾人紛紛稱是……

曼克（模仿“小提姆”）：愿上帝保佑我們每個(gè)人。

他們熱烈鼓掌。

曼克：祝路易生日快樂(lè)。你選擇國(guó)慶日做你的生日，這個(gè)國(guó)家理應(yīng)感到榮幸。我們其他人也應(yīng)該對(duì)自己生于何日感到滿意。

薩拉：曼克——

曼克（調(diào)侃著敬酒）：這杯敬你豐富的加拿大式想象力。

眾人重復(fù)“豐富的加拿大式想象力……”，隨后鼓掌。薩拉抬手，不讓曼克再往下說(shuō)。

鏡頭拍攝梅耶。

嘴里塞著蛋糕，神情僵硬……赫斯特，仿佛剛剛聽(tīng)到曼克的評(píng)論，高聲表達(dá)他對(duì)曼克的贊賞之情……薩爾伯格舉杯敬酒，想把這尷尬的一刻混過(guò)去……

薩爾伯格：祝銀行重新開(kāi)業(yè)！

所有人都為此歡呼。

赫斯特（舉起酒杯）：敬自由！

眾人響應(yīng)：“敬自由?！比缓笈鯃?chǎng)地一飲而盡。

赫斯特：我相信諸位已經(jīng)見(jiàn)過(guò)我們尊貴的客人，雷克斯福德·特格韋爾先生。雷克斯是羅斯福總統(tǒng)的特別助理。我們對(duì)于您將與我們分享的東西很感興趣。

政客的酬酢和歡迎特別助理的掌聲中，夾雜著突兀的笑聲。

赫斯特：還有……我們要?dú)g迎薩爾伯格夫婦在歐洲休養(yǎng)一段時(shí)間之后重返家園。

掌聲更熱烈。

薩爾伯格：謝謝你，W.R.。

赫斯特：很高興見(jiàn)到你，歐文。

瑙瑪·希拉·薩爾伯格：謝謝你，赫斯特先生。

赫斯特：瑙瑪。

晚宴的“儀式”部分到此結(jié)束，開(kāi)始進(jìn)入——

查理·卓別林（在鋼琴前，突然開(kāi)始演奏）：近期有誰(shuí)看了什么好片子？

瑪麗恩（熱情地）：我剛剛看了《42街》。（布魯克林腔）太上頭了。

曼克：還是把那姑娘從貝德斯泰帶出來(lái)吧……

赫斯特（對(duì)瑪麗恩）：什么時(shí)候看的？

瑪麗恩：周末——你當(dāng)時(shí)在華盛頓。我就去圣巴巴拉看電影了。

赫斯特：我們這里有一個(gè)很不錯(cuò)的放映室——

梅耶：華納的電影——干嗎給它浪費(fèi)錢？

赫斯特：下次我跟你一起去。

瑪麗恩：當(dāng)然好啦。我迷《電影新聞》迷瘋了，我喜歡洛厄爾·托馬斯的聲音……

女演員甲：哇！他是單身嗎？

女演員乙：有一次在布朗·德比餐廳，我坐在他對(duì)面，他請(qǐng)我喝了一杯。

女演員丙：不會(huì)吧！

女演員乙：沒(méi)有——確切說(shuō)并沒(méi)有。但我敢擔(dān)保，后來(lái)我在停車場(chǎng)碰到了他。我問(wèn)他：“需要搭便車嗎？”

女演員丙：不會(huì)吧！他怎么說(shuō)？

女演員乙：我絕不透露。

她偷笑……眾人哄堂大笑，瑪麗恩也笑了。

赫斯特（泛泛地問(wèn)了一句）：新聞片里有什么可說(shuō)的，親愛(ài)的？

瑪麗恩：哦有的，他們放映了希特勒的演講……親吻小嬰兒……他（打了個(gè)寒戰(zhàn)）令人毛骨悚然……

曼克：皮短褲加吊褲帶，太可怕了。

查理·卓別林：哦，不，是那撮小胡子太恐怖了……

赫斯特：別緊張，瑪麗恩。他蹦跶不了多久的。德國(guó)人向來(lái)體貼周到。別再提納粹了。歐文，跟我們說(shuō)說(shuō)你的旅行。你去了哪兒？

薩爾伯格：呃，事實(shí)上，是柏林。

能聽(tīng)到有人唉聲嘆氣。

薩爾伯格：不過(guò)那里很有趣——

瑙瑪·希拉·薩爾伯格：穿著褐色襯衫的暴徒大吼大叫——整晚都在我們酒店附近走來(lái)走去，呼喊反猶太口號(hào)……我一直提心吊膽。

瑪麗恩：這個(gè)希特勒聽(tīng)起來(lái)就像個(gè)徹頭徹尾的傻瓜，難道美國(guó)不應(yīng)該做點(diǎn)什么嗎，特格韋爾先生？

特格韋爾：我們正在權(quán)衡各種選擇。

薩爾伯格：他撐不了多久，誰(shuí)會(huì)把這種瘋子當(dāng)回事？

曼克：我上次看到，是四千萬(wàn)德國(guó)人。

薩拉：親愛(ài)的——

赫斯特（從喉嚨里發(fā)出低沉的笑聲）：曼克，你總是唱反調(diào)！

瑪麗恩（咯咯笑，湊趣）：四千萬(wàn)納粹分子會(huì)不會(huì)都錯(cuò)了？

這個(gè)笑話遇冷，只有曼克出于禮貌笑了一下。

曼克：我剛聽(tīng)說(shuō)他們已經(jīng)設(shè)立了第一個(gè)集中營(yíng)，開(kāi)始焚燒書(shū)籍，接下來(lái)會(huì)是什么，電影？

薩拉（輕聲）：夠了。

梅耶：是真的嗎，歐文？

薩爾伯格：是的，L.B.。

梅耶：希特勒也罷，施密特勒也罷。你不能放棄那么大一個(gè)德國(guó)市場(chǎng)。（輕聲問(wèn)薩爾伯格）什么是集中營(yíng)？

赫斯特：拜托，瑪麗恩看新聞短片就已經(jīng)被那個(gè)男人煩透了。

瑪麗恩：真是太有趣了。那些人崇拜他。（意識(shí)到自己失言）我可能是在胡言亂語(yǔ)。

曼克：你是今晚第一個(gè)沒(méi)有胡言亂語(yǔ)的。

赫斯特被逗笑了，換了個(gè)話題。

塞爾茲尼克：說(shuō)到社會(huì)主義者，厄普頓·辛克萊的新書(shū)寫的什么？

赫斯特（未等他說(shuō)完便開(kāi)口）：不……

塞爾茲尼克：他想把私人企業(yè)轉(zhuǎn)讓給加利福尼亞州。

梅耶：我們肯定不采用——呃，歐文？

瑙瑪·希拉·薩爾伯格：哦，這書(shū)賣瘋了。

艾琳·塞爾茲尼克：沃爾特·溫切爾說(shuō)辛克萊可能會(huì)參加下一屆州長(zhǎng)競(jìng)選。

梅耶：不必搭理他。

特格韋爾：我們私下說(shuō)，別外傳?？偨y(tǒng)說(shuō)這個(gè)人值得關(guān)注。尤其是現(xiàn)在共和黨人似乎也決心參選……（看向梅耶）還是弗蘭克·梅里亞姆。

其他人嘲弄地笑了。梅耶咕噥了一句。

薩爾伯格：辛克萊之前兩次參選，拿到了——百分之二的選票？

赫斯特（明褒暗貶）：人們會(huì)善意地想，這人是個(gè)作家。

眾人紛紛附和……除了——

曼克：托馬斯·杰斐遜也是作家。

赫斯特：得了吧，曼克，把厄普頓·辛克萊跟托馬斯·杰斐遜相提并論？

曼克：是不能，你說(shuō)得對(duì)。杰斐遜從來(lái)沒(méi)有立法禁止石油壟斷企業(yè)和鐵路托拉斯，也沒(méi)有收拾過(guò)畜牧場(chǎng)。

薩爾伯格：他是個(gè)憤憤不平的作家——有煽動(dòng)性。

曼克：因?yàn)樗艽偈谷藗兯伎肌?/p>

薩爾伯格：你總是站在“作家”一邊，曼克?？蓱z的作家們?cè)谶@大蕭條的時(shí)候每周也掙五千美元呢。

曼克：歐文，厄普頓只是想讓你把圣誕獎(jiǎng)金拿點(diǎn)兒出來(lái)，分給打掃衛(wèi)生的人。

赫斯特（聽(tīng)得津津有味）：所以說(shuō)我才希望有曼克陪在身邊！

瑪麗恩：我也是！

薩爾伯格（譏誚地）：“厄普頓”，曼克，沒(méi)人想聽(tīng)你唱《國(guó)際歌》。

瑪麗恩：那是什么？

赫斯特：共產(chǎn)主義者的國(guó)歌，親愛(ài)的。

瑪麗恩（僅從字面上去理解）：我想聽(tīng)。你唱嗎？

曼克：聽(tīng)我唱歌是受罪，對(duì)吧，薩拉？

薩拉：的確。

梅耶：作為本州共和黨主席，我告訴你，這里保證風(fēng)平浪靜。在加州說(shuō)話算數(shù)的人絕不允許出這種事。別扯淡了。

曼克：說(shuō)得好。

梅耶夫人努力擠出一個(gè)驚恐而緊張的微笑。

在赫斯特眼里，這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)是瑪麗恩引起的?，旣惗飨霃浹a(bǔ)自己的過(guò)失。

瑪麗恩：我聽(tīng)到老爹在電話里幫總統(tǒng)挑選內(nèi)閣成員，就像給電影選角一樣。他們能阻止辛克萊這種人。是嗎，老爹？

一片死寂。壓得人透不過(guò)氣來(lái)。

瑪麗恩：對(duì)不起，我不知道自己在胡說(shuō)些什么。

她搖搖晃晃地起身離開(kāi)。曼克注視著她的背影。他看看薩拉。

薩拉：去吧。

曼克離開(kāi)。

鏡頭拍攝薩拉。她的神色在悲傷、不確定和迷茫中掙扎。

32.外景，圣西米恩，夜

曼克跟了上去……他看見(jiàn)瑪麗恩在一座綠草如茵的小山上停住腳步，撲通一聲坐了下來(lái)，在一張大理石長(zhǎng)椅的底座上摸索著什么。曼克坐下，看著她把東西拿出來(lái)，是一部無(wú)線電話。她咯咯地笑個(gè)不停。

瑪麗恩：喂，東京？倫敦，你好？啐！

曼克：那是什么？

瑪麗恩：老爹的無(wú)線電話。絕對(duì)，絕對(duì)不要跟你的帝國(guó)失去聯(lián)系！

曼克：不，不，“啐”是什么？

瑪麗恩：布魯克林人說(shuō)“啐”就是“呸”的意思。

曼克：天啊。

她又一次精神崩潰，把電話放了回去……翻出了還剩半瓶的杜松子酒。他們坐在長(zhǎng)椅上。

瑪麗恩：我闖了什么禍？我不該當(dāng)著特格韋爾的面說(shuō)內(nèi)閣什么的?？墒裁磿r(shí)候有人拿我說(shuō)的話當(dāng)回事了？我就是隨口一說(shuō)。他們居然還真聽(tīng)，我覺(jué)得……

曼克：就好像你在床上被“抓了現(xiàn)行”……

瑪麗恩（倒吸一口冷氣）：不！……好吧……你是不是一直這么心直口快？

曼克：你臉紅了。

瑪麗恩：我沒(méi)有。

曼克：你有。

瑪麗恩：我沒(méi)有。

曼克：你有。我能看見(jiàn)——哪怕這么黑……

瑪麗恩：聽(tīng)我說(shuō)，曼克?，旣惗鳌ざ爬股系目墒墙虝?huì)學(xué)校。

曼克：海達(dá)呢？盧埃拉呢？當(dāng)你需要八卦專欄作家的時(shí)候，他們偏偏不在。

他們一起大笑。

瑪麗恩：我討厭談?wù)拢∥覐膩?lái)不關(guān)心他們?cè)谧鍪裁?。（推心置腹）他們諱莫如深的一個(gè)話題，就是厄普頓·辛克萊。

曼克：我注意到了，一提到他，晚會(huì)就變了味。

瑪麗恩：這話題讓人頭疼。

曼克拉著她站起來(lái)。

曼克：真的嗎？說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。

33.外景，動(dòng)物園，夜

他們走過(guò)坡地上的臺(tái)階——身側(cè)是熟鐵柵欄，柵欄后傳來(lái)各種靈長(zhǎng)類動(dòng)物的尖叫。

瑪麗恩：我甚至不知道這位辛克萊先生是誰(shuí)……但他寫過(guò)一本書(shū)，是關(guān)

這個(gè)條目下目前真的有影評(píng)嗎？

周末去影院看的電影，作為一個(gè)老電影愛(ài)好者看得還是挺開(kāi)心的，因?yàn)槔锩鎸?duì)制片廠時(shí)代的細(xì)節(jié)塑造出色，可以說(shuō)是這十年來(lái)各種相似時(shí)代背景的“申奧”電影中最佳。

不過(guò)我真的很懷疑，這個(gè)電影對(duì)現(xiàn)代觀眾是不是毫無(wú)看點(diǎn)？

列一下我能記起來(lái)的點(diǎn)，等著Netflix上線后各大迷影公眾號(hào)出長(zhǎng)文（據(jù)說(shuō)諾蘭今年出新片時(shí)已經(jīng)讓影評(píng)人們賺上好幾篇稿費(fèi)，芬奇出手應(yīng)該也能開(kāi)張管到跨年吧？）

- MGM & Mayer: 拍那個(gè)時(shí)代的好萊塢怎么可能沒(méi)有MGM和Mayer，雖然名字在公司里，但Mayer其實(shí)不是MGM所有人。

- Thalberg的政治立場(chǎng)：天才制片人他在1934年州長(zhǎng)選舉時(shí)做的不光彩事之前就有所了解，沒(méi)想到這部分劇情在Mank比《公民凱恩》重要多了。最早是在哪個(gè)紀(jì)錄片或者哪本傳記里看到的不記得了，但是這部紀(jì)錄片里應(yīng)該有講。一句無(wú)關(guān)八卦，據(jù)說(shuō)March夫婦經(jīng)常在Thalberg家的聚會(huì)上試圖安利socialism，但被婉拒。March夫婦絕對(duì)是另類，畢竟當(dāng)時(shí)的好萊塢明星鐵桿GOP支持者不要太多，可惜這并沒(méi)有讓他們?cè)谥形幕ヂ?lián)網(wǎng)上知名度更高一點(diǎn)。

- Marion Davies：可以看一下這部關(guān)于她的紀(jì)錄片

Captured on Film: The True Story of (2001)

暫無(wú)評(píng)分

2001 / 美國(guó) / 紀(jì)錄片 傳記 / Hugh Munro Neely / Charlize Theron Jeanine Basinger

她還有一本回憶錄，里面說(shuō)Hearst和她從來(lái)沒(méi)有看過(guò)《公民凱恩》，這部分內(nèi)容搜一下可以在Orson網(wǎng)站上找到原文。

我個(gè)人很推薦Marion Davie在 Blondie of the Follies 里模仿《大飯店》中的嘉寶那段，不過(guò)也不指望有公眾號(hào)做cut了。

Davies侄子（還是外甥？我沒(méi)考據(jù)）Charles Lederer 是位編?。ā杜讯Y拜五》），也是這部電影里重要的配角之一。Lederer第一任妻子是Orson的前妻，希望有公眾號(hào)到時(shí)候好好八卦一下。

- Ben Hecht：Lederer到派拉蒙見(jiàn)到Mankiewicz兄弟的那場(chǎng)戲簡(jiǎn)直就是好萊塢三十年代知名編劇一覽。不過(guò)這種可以做一個(gè)劇集主題的編劇在里面過(guò)于背景板了。Herman的孫子（就是現(xiàn)在TCM的主持人）說(shuō)起Hecht在他爺爺去世后給他家人寫的信都對(duì)文筆贊不絕口。

- Joseph L. Mankiewicz：得到了當(dāng)事人女兒認(rèn)可的英俊演員。感覺(jué)Mankiewicz在編劇工會(huì)和導(dǎo)演工會(huì)的經(jīng)歷很有趣，打算補(bǔ)一下他的紀(jì)錄片。電影時(shí)間線里他還沒(méi)有開(kāi)始當(dāng)導(dǎo)演，后來(lái)做了導(dǎo)演，拿了很多很多奧斯卡。

- David O. Selznick：DOS的成功體現(xiàn)在就在這么一個(gè)理論上和他沒(méi)什么關(guān)系的時(shí)間線里，幾句對(duì)白里依然透露出了他六年里至少效力了三家公司（派拉蒙-米高梅-他自己的SIP，RKO好像沒(méi)有出境）。“派拉蒙不拍恐怖片，我們不是環(huán)球”那段還有Sternberg出鏡，雖然DOS在派拉蒙時(shí)并沒(méi)有監(jiān)制過(guò)JVS的電影。

我本來(lái)就想隨便寫寫，結(jié)果還是超了字?jǐn)?shù)，期待各大公眾號(hào)的考據(jù)文。