2001年的日本動畫電影，有三部值得被影視銘記，它們分別是宮崎駿的《千與千尋》；今敏的《千年女優(yōu)》；有著“手繪時代最后的夕陽”之稱的渡邊信一郎的《星際牛仔：天國之門》。不同于前兩部電影的是，同處時代之交的三部作品一部非常明顯的將主題導向未來，一部則著眼于對過去的致敬，最后一部卻處在兩者之間一個令人迷茫的主題間。盡管它最被人們津津樂道的是細致的作畫和對東西方文化的致敬，但最重要的是，影片為所有活在過去的人編織了一場迷夢。因此，它將永遠吸引不同國家及不同時代的觀眾。

影片中無處不在的懷舊氣息深化了影片的主題和人物的塑造。它在很多方面呈現(xiàn)出一些上世紀80、90年代科幻片的一些共同點——復(fù)古與科幻的并用。甚至也帶有一點賽博朋克風格作品中高科技低生活的迷思，如主人公一行人仍然只能在迅捷而又悶熱的飛船里日復(fù)一日的吃著桶面。雖然人類已經(jīng)具有了星際間便捷航行的能力，可一旦進入地面，這一切不再科幻，反而像是到了90年代——香煙、報紙、碩大的移動電話、街頭隨處可見的涂鴉、傾倒在一旁的垃圾桶......

這種復(fù)古還更多的體現(xiàn)在城市景觀中。在《星際牛仔》的世界觀中，地球因為超空間實驗引起的爆炸而變得不再適合居住，遷移至其他星球的人類自然無法割舍對故鄉(xiāng)的無比懷戀和不舍，于是在火星上重現(xiàn)了著名的地球景觀，就像直接從地球上移了過去。這當中有一個鏡頭能勾起現(xiàn)在觀眾的集體回憶：在夕陽之下，兩座世貿(mào)大樓矗立在城市的遠方。就像不愿迎接新時代的到來，2001年9月11日的事件之后，它們成為了永恒的記憶，人們只能在那之前的影視作品中去探索，并為之感到深深的失落。除此之外，影片上映之時，游戲已邁入3D時代，但片中黑客那句固執(zhí)的“游戲果然還是20世紀的好玩！”也令人想到了那些出身于上世紀，不愿舍棄手中紅白機的老玩家。仿佛只有活在過去，他們才能活得更加真實，在曾經(jīng)熟悉的事物中找到自己的安全感?？梢哉f，這部影片充分利用了各種各樣的物件、景觀來表現(xiàn)世紀之交的人們對于過去的不舍和幻想以及面對未來時的迷茫和不安。

在觀看影片時，人們不免被它帶到20世紀甚至是屬于自己的充滿虛幻的回憶之中。片中個別具有瞬間美感的遠景更是利用定格的美，將觀眾從電影中抽離出來，進入某場發(fā)生在過去的夢中。例如，當Spike坐在河邊，望著海對岸的城市時，夕陽被兩座世貿(mào)大樓夾在樓與樓之間的空隙中，在水面留下紅色的印記，充滿了某種超現(xiàn)實主義作畫的意味：時間是不停流逝的，然而短暫的時間卻相對靜止，在這靜止的時空中，時間仿佛成為了永恒。這很容易讓人聯(lián)想到西班牙超現(xiàn)實主義畫家薩爾瓦多·達利的作品《記憶的永恒》，在一片死寂的海灘上，遠方的大海、山峰都沐浴在太陽的余暉中，在這里時間被強烈扭曲了，停止了，仿佛一切都被融化成了無意識的東西。兩幅畫面都深刻表現(xiàn)了一種“由弗羅伊德所揭示的個人夢境與幻覺”，自己夢中的每一個意念都是自己不能選擇的。

《記憶的永恒》

實際上，影片中多種類型不同的歌曲、配樂喚醒了我們心中最為不安的孤獨。渡邊信一郎導演的作品里，隨處透露著他對音樂狂熱的迷戀。在渡邊看來，音樂不是可有可無的背景，它和劇情一樣，共同筑成了故事的脛骨血肉。所以配樂先行，再圍繞音樂進行故事情節(jié)的創(chuàng)作與設(shè)計成為了渡邊的一個習慣和標志。在這部影片的籌劃尚未開始之際，與渡邊有著多年合作經(jīng)驗的配樂師菅野洋子就已經(jīng)制作好了配樂，而渡邊則直接把劇情融入音樂開始構(gòu)思故事。當時菅野洋子一度為《星際牛仔》組建了一支樂隊“Seatbelts”, 由日、美、法三國的樂手組成，從TV版到影片，再到游戲，所有的配樂都被這只樂隊承包了。其種類之多，包括了爵士、布魯斯音樂、流行歌曲、重金屬搖滾、古典音樂等等。甚至就連主人公一行人搭乘的飛船，也是由一種革命性爵士樂的名字Bebop（波譜）來命名的。在不同音樂與場景的轉(zhuǎn)換下，我們的心靈仿佛也快速的度過了從過去到未來的無數(shù)個碌碌無為的日子。過去——現(xiàn)在——未來，究竟有著怎樣的意義？對此的追問無果，使現(xiàn)實直奔內(nèi)心的孤獨。

在TV版中，有一集只放了一遍，且未被收錄在26話中，被稱為“神秘的一話”（b站上可以找到錄制版），渡邊信一郎借spike之口表達了對布魯斯的理解

主人公在同類型片中的形象深化了主題。牛仔在西部片中總是富有冒險精神、探索精神，當然他們時而也會表現(xiàn)出陰暗的一面：他們孤獨、冷靜到嚴肅，并深陷于痛苦之中，甚至連自己所追求的是什么都無法確定。在影片中，賞金獵人Spike就是一個典型的年輕牛仔，表面上活得瀟灑，并且在任何糟糕的情況下開懷大笑，是西部片中的正面形象。但是，關(guān)于他深陷其中的過去，他幾乎從未提起，他的對手Vincent卻讓他想起了久違的感覺。Vincent原本是一名軍人，在泰坦星的納米病毒實驗中失去了記憶，卻又給了他免疫病毒以及看見那蝴蝶翩翩起舞的天國幻像的能力。這對Vincent的內(nèi)心產(chǎn)生了重大的轉(zhuǎn)變，從那之后，他便陷入了一場似乎永遠也不會醒來的夢中。他變得孤獨，從不與他人游戲，總是自說自話地玩弄著手中的彈珠，好似被囚禁在其中。第一次看劇場版的時候，眼睛里是文森特，腦子里卻是《百年孤獨》中的奧雷里亞諾布恩迪亞上?！呦嗨频慕?jīng)歷與模樣，一樣孤獨而偏執(zhí)的背影，始終歷歷在目。

從死神手中掙脫了的Spike卻從Vincent的身上看到了那個或許早已死去的陰影中的自己。當Spike和Vincent的前女友女軍人Electra處于同一牢籠中時，Electra向他表達了想要和Vincent能夠以某種方式繼續(xù)感情的愿望；Spike吐露了自己的過去，一直一直幻想著有一天能在某個地方和她曾深愛的女人在一起，他意識到應(yīng)該無需恐懼地和過去來一場了斷；Vincent近乎瘋狂的試圖尋找一道逃離一切的門......就這樣，故事被建置了起來，逐漸清晰的動機使電影最終走向了高潮。這也向觀眾發(fā)起了靈魂般的拷問：是應(yīng)該做一場永遠也醒不來的夢，還是不安而釋然的走出夢境，去面對某種命運呢？又甚至是像Spike那樣一只眼望著過去，一只眼望向未來？

同時，電影中文化間相互交融的場景設(shè)計加深了觀眾的這種不安感。正如前文所說，片中火星是一個由各種地球著名城市集合組成的大雜燴。影片一開始的片頭曲畫面充滿美式文化的自信感，但這種自信，卻又籠罩在黑白的色調(diào)之下，使得這一切顯得不那么可信。街道擁擠繁雜而臟亂，治安差，充滿了后現(xiàn)代主義的不安感，或許還會讓你聯(lián)想到雷德利·斯科特的科幻經(jīng)典《銀翼殺手》中的場景。不過，讓人真正迷茫的反而是那些人人都熟悉的景觀：當黑客坐在車上時，遠處的城市看起來就像是美國曼哈頓區(qū)或是芝加哥市區(qū)；當Spike去調(diào)查Mondelo博士時，四周簡陋的集市讓人感覺仿佛到了現(xiàn)在或過去甚至將來仍然如此的摩洛哥；當萬圣節(jié)狂歡到來時，那座壯觀的鐵塔讓人想到的是充滿浪漫氣息的巴黎......影片中總有那么一兩處場景能讓身處不同文化地域的人們找到一點歸屬感和認同感。可不安的是，面對這種新時代文化融合的加深，那個回憶中最原始、最根本的文化記憶卻似乎顯得無根可尋了。

這似乎解釋了影片中人物和觀眾的共同困境：在簡單的過去中不斷回味出新的認同與歸屬，卻只能艱難而不舍地邁向未來。停得越久，爬得越遠，摔得越重。貫穿全片的俯拍像天國的上帝，注視著這一切。人顯得是那么地無力，充滿無奈地走出回憶。

雖然它是新世紀的影片，但處于2001年世紀之交的《星際牛仔：天國之門》更像是對20世紀手繪時代的告別，它或許不屬于21世紀，而是屬于90年代。或許，它也不屬于90年代，而是屬于所有活在過去的人，屬于每一顆跳動著的不愿拋棄純真幻想的心靈。

另附星際牛仔20周年東京秋葉原的活動照

這種動畫真心讓人著迷：畫風線條略粗風格硬派；視效美到有些場景幾乎就是實景照片，有的地方卻夢幻的唯有二維世界可以存在；明明在講述著未來卻用大量暗色系色彩，讓遙遠的科技時代早早蒙上了一層懷舊的頹廢感，好似瘋狂前進的時代也在加快腐爛；角色性格各異，大事靠譜小事隨意的武力帥哥、老媽級神存在的肌肉大叔、嗜財性感的美女以及軟的像個充氣娃娃似得電腦神童，帶著一條智商比身高高的萌軟狗就這么轟轟烈烈的組成了四人一狗團隊在宇宙中馳騁；最值得褒獎的是菅野洋子的BGM，玩轉(zhuǎn)各種音樂風格和樂器，不論是精彩的打斗場面還是輕松的搞笑時刻皆玩轉(zhuǎn)自如。

這種風格本身就帶有時代的烙印，仿佛是末日的狂歡，頹廢和墮落也可以正經(jīng)的羅曼蒂克。對太空和科技探索的無限狂熱與倫理和道德攜帶著的自由意志形成兩股對立的力量，有些因為扭曲的世界觀而制造的犧牲品注定要來和這個世界討價還價，而大多數(shù)人則希望糊里糊涂的度過現(xiàn)世足以。許許多多的英雄就這樣應(yīng)運而生，正如史派克，即使有著打架時的暢快和思想上的惺惺相惜，他的使命卻還是讓這個糟糕透頂?shù)纳鐣恢劣趶氐紫А?/span>

他總是一個人，不能開心的和別人一起玩，就像活在夢里一樣。本是屬于反派的注腳，最終變成了男主角史派克的寫照。因為微型機器這種類似病毒的存在，使得獲得了疫苗的人們?nèi)胭槈糁校貉矍坝肋h會有絕美脫塵的金色蝴蝶飛舞。究竟我們看到的和感受到的哪個才是現(xiàn)實？也許更確切的應(yīng)該問，愿意相信哪一個是現(xiàn)實。飛舞著破碎著的金色蝴蝶帶著世間沒有的純潔和美麗，親吻著心口上絕望的汩汩流淌腐血的傷口。現(xiàn)實披上了欺騙的華服時隱時現(xiàn)，幻覺在傷害的前提下登堂入室。倒不如像史派克那樣活得簡單一些，不去琢磨、或許也是早已看破真假悲喜的陰謀。

絕美的金色蝴蝶飛舞在世間，究竟它們的存在是夢？還是我們的存在是夢？

影片穿插了一段西部牛仔對決的場景，以及將“派對”HAPPY的時間設(shè)定在了萬圣節(jié)，這種“美范兒”既有流行因素，更多的則是對逝去年代的緬懷和繼承，一如現(xiàn)存的大多數(shù)節(jié)日早已失去了它最原本的用意。荒涼的西部被廣袤的宇宙取代，人們的活動范圍大大擴增，但心上的迷茫卻也與日俱增。并非所有的故事都會有一個正面的結(jié)局，但至少朝陽依舊，晚霞不滅，美酒滿斟，陋室自在。

在嚴肅的時候不知不覺的搞笑看來也不是英國人的專利啊，比如在這里：一群只開過拖拉機的老頭子“回憶”著當年開戰(zhàn)斗機的場景搖搖晃晃開著飛機沖上云霄拯救世界，租飛機的像看見自己的孩子長大那樣露出欣喜的笑容感慨“還真飛起來了”。同樣，這部“少兒可宜”的動畫里有些成人內(nèi)容也讓人心跳加速的很，比如用刀挑破的緊身衣就是那么任性的不允許女主露點。

嚴肅與歡笑，暴力與溫情，思考與放空，皆在這部優(yōu)質(zhì)科幻動畫之中。

同伴表示“欺騙別人之前首先要學會欺騙自己人”，史派克表示十分鬧心

這個角度很像是在看電影，因為廣角的原因讓天花板看起來有些彎曲

總有些人拿起槍的時候讓人覺得這冰冷的武器也是他的一部分

一人一狗這泡面吃的也太香了...我都想嘗嘗了

人群中他背道而行，用浪蕩的身影掩飾孤獨的姿態(tài)

樹影下流動著世間復(fù)雜的感情，而這些似乎都與英雄無關(guān)

這珠子很像吃水泡大了的海洋寶寶吧

反派的溫柔也要鮮血淋漓，他是被榮譽和仇恨教育長大的試驗品，科學的謊言將他烙傷，他便要向整個世界道明真相——以毀滅之名

夕陽下，曾經(jīng)游走在生死邊緣的人們思考著何去何從。這樣美得落日，難道不可以再看一次嗎

如果不看下面的動畫角色，我會以為這是張照片

這是一個人的荒漠，是永無止境的戰(zhàn)場，是頑固的走過又不斷消失的腳印。

如果我們曾經(jīng)墜入冰窟，就請不要讓我們感覺到溫暖，否則我們會為了抓住這一點溫暖毀滅一切

反派出現(xiàn)時我以為這只是一個影子，過了好一會兒才明白就是他。行走于世間的行尸，不被陽光所青睞，也不被平常所保護，他只是這世間的一個陰影。

煙花爆裂時既是槍決對戰(zhàn)始，我們躲無可躲逃無可逃，唯有拼死一搏，在最美時隕落。

全片最美的一幕，在死亡與重生之間緩緩流淌給觀眾一個長鏡頭?？茖W的殘忍和狡詐也給了人們近乎絕望的純美，這算不算是一種諷刺？

這個世紀末最后一天會不會像上個世紀的那般無聊？ 設(shè)想有兩種世界末日： 一種，“一切都好，只缺煩惱”，人類不論是智力還是道德水平都到達前所未有至高境地，就像所有“純潔心靈”人們期待的那樣，沒有戰(zhàn)爭，沒有饑餓，沒有欺騙，沒有謊言…… 另一種，我喜歡的，恕我唯恐天下不亂——能源耗盡，戰(zhàn)爭饑餓也無處不在，殺人合法化，殺手被稱為“賞金獵人”，就像《Cowboy Bebop》里描述的一樣——不是悲觀主義作祟，只是這樣的情形更有趣。 久遠的有趣的末日世界，荒涼遍布。 若想形容Spike Spiegel，除了說他有點像李小龍外，最恰當?shù)哪^這一句： car mon pis et mon mieux sont les plus deserts lieux 無論我的處境更好或更壞，都是最荒涼的所在 也許，不管末日有趣還是無趣，都會荒涼的，畢竟到了盡頭了。

本片標題來源Bob Dylan的Knockin'on heaven's door：

劇場版：

EP26：

這次我為渡邊信一郎找到了一個開脫的借口，有必要闡述下我新的想法：劇場版天國之門發(fā)現(xiàn)在TV ep25 26 Spike與Vicious清算過去的時間線之前。這事Faye與Ed作為一部后出的劇場版，我時常猜測為什么這個動畫史最浪漫男人的結(jié)局會令包括我在內(nèi)無數(shù)人觸動，也本以為劇場版會令其起死回生或是前傳拓展詳細講述Spike與Julia在紅龍幫的那些過往。

有人總結(jié)的很準確，《天國之門》無非是把一集TV放大成一部劇場版，因為它的故事正是單元劇TV每一個單集所寫的標準賞金獵人日常生活：接下任務(wù)，冒險，又一次空手而歸。

沒想到這次我卻終于發(fā)現(xiàn)了渡邊信一郎的秘密：大段的獨白與火星的夕陽所營造出的極致甚至有些拖沓的孤獨狀態(tài)正是他想讓我們看到這個目的不清、背景不明還被秘密軍事實驗影響有著不同于正常人看待世界的方式的反派Vincent所處的狀態(tài)。

而在TV中Spike作為賞金獵人一直試圖忘卻自己在紅龍幫與Julia和Vicious的過去，Vincent在死前對Electra的遺言點到了劇場版主旨：“我想逃離這個世界，卻沒有找到出口，與你生活的過去，是我唯一感到的真實?！薄?/p>

于是此時我瞬間明白了完結(jié)三年后制作這部劇場版的意義：也許正是Vincent最終引導了Julia死后離開了紅龍幫成為賞金獵人不停漂泊的Spike回去選擇面對Vicious，終結(jié)自己的一切。

如此，同樣是一個漂亮的ED完成對CB全系列的收尾。

菅野洋子和山根麻衣共同創(chuàng)造了日本布魯斯音樂繼TV版ED《THE REAL FOLK BLUES》之后又一座令人難以超越的高峰《Gotta knock a little harder》，伴隨著回歸平靜的火星群像交叉蒙太奇，在眾人喧鬧中用歌聲直擊Spike這個永遠灑脫面對生活的bounty hunter內(nèi)心，挖掘出他埋藏于深處的秘密。