邊界的消失,認知的突破,帶來的首先是痛苦。
第四集是播出以來信息量最大、影像最復(fù)雜的一集?!斑吔缦А辈⒉浑y理解,難理解的是“邊界消失”之后,莉拉看見了什么。她的悲傷絕非膚淺和偶然,她真的看見了真相和本質(zhì)。希望我分析到了要點,也希望我表達清楚了。萬字長文,不過你可以直接跳到你想看的部分。
她正在經(jīng)歷著什么事,她后來稱之為“邊界的消失”。她說,那就像一輪明月照耀著大海,一團黑云卻從空中席卷而來,吞噬了一切。莉拉想象,看到,感知,就像那一切成真了。她的哥哥解體了,在她眼前,里諾慣常的表情流露出來,讓她看到了他的本質(zhì)。那個新年的夜晚,每一秒都使她感到恐懼。
模擬城區(qū)集市的音效聲很大,鏡頭中的人群也比埃蓮娜的出身之地更為活躍,而且他們在笑,空間和色調(diào)都給人舒服多了的感覺,形成兩地感官上的反差。埃蓮娜好奇地張望著四周,顯然對新環(huán)境她感到有些興奮。她即將踏入高中的大門,今天父親帶著她報了名,現(xiàn)在正帶著她走進自己上班的地方——法院,他是這兒的門房。
父親興高采烈地向兩個看門的同事炫耀自己的女兒上了高中,成績優(yōu)異,這是他人生最值得吹噓的事。
父親向走進來的法官打招呼,想將埃蓮娜引薦給法官。他是想為埃蓮娜在法院謀職做個鋪墊,第三集父親就提到過這個意思,當時父親想讓埃蓮娜輟學(xué)來法院找工作。
法官冷冷一句“不是時候”將父親臉上的興奮澆滅,身份的差異、階級的高下對底層人來說,是如此赤裸的一道桎梏,難以跨越。
父親的門房同事用一句諺語說透了這種人群貴賤的分異:“若是錘子,就使勁敲;若是鐵砧,就站著別動。我們是鐵砧,只能站著不動?!痹阱N東西的時候,鐵砧只能墊在最底下,承受錘子的敲打。這是一個形容底層人民和上流人群關(guān)系的完美譬喻。
離開法院后,父親帶著埃蓮娜在城區(qū)繼續(xù)閑逛。天空是前所未有的蔚藍明亮,街道上干凈得沒有一片紙屑,路上車比人多,車輛往來如梭,代表現(xiàn)代文明的機械聲響浪潮般涌向耳蝸。
迎面遇見一個熟人,父親繼續(xù)重復(fù)他那千篇一律的一點可憐談資:我女兒上高中了,她很出色。埃蓮娜卻發(fā)覺了一件特別的事,那就是道路附近,是一片海,她失神地走過去,憑欄眺望。這是她記憶中第一次看到大海,寧靜、寬闊的大海近在眼前,在陽光下泛著粼粼波光,海面上仿佛無心地點綴幾片白色的船帆,與天空翻滾的云朵閑淡相應(yīng)。海鳥掠過天空,留下一串清音。更遠處,是淡得快失去色彩的青山。
埃蓮娜思緒翻涌,她當然馬上想起了童年那一次失敗的看海經(jīng)歷,她也想到了莉拉。當時的遠方,如今突如其來,橫陳眼前。
埃蓮娜看海的背景音樂和眼前這個搖鏡頭一樣輕柔和緩,表現(xiàn)出了埃蓮娜心中的沉醉和感動。
此時畫面無比絲滑地轉(zhuǎn)到回家后埃蓮娜深情地向莉拉轉(zhuǎn)述白天她看海的情形。誰知莉拉毫無回應(yīng),轉(zhuǎn)而說別的事情。埃蓮娜說:“你沒聽到我說的話嗎?”結(jié)果莉拉開始教埃蓮娜跳舞。
莉拉的心理是那樣的敏感脆弱,當她感到自尊心受傷時,她就要馬上從別的地方找補回來,重新取得優(yōu)勢。
在埃蓮娜學(xué)習(xí)舞步的時候,莉拉又似不經(jīng)意、其實存心地說起“留聲機”這個單詞:“你知道‘留聲機’是出自什么語種嗎?”埃蓮娜不知道,莉拉輕松地搖晃著身子說:“是希臘語。”埃蓮娜的表情立刻耷拉下來。
希臘語是高中的課程,當初奧利維耶羅老師要埃蓮娜告訴莉拉,她將讀高中和學(xué)希臘語,以激勵莉拉繼續(xù)上進。莉拉果然這樣做了,只是埃蓮娜沒想到她這么快就做了。以至于埃蓮娜還在度過上高中之前的假期,而莉拉已經(jīng)開始學(xué)希臘語了。
莉拉得勝了還不饒人,繼續(xù)說:“一會兒我把‘留聲機’的希臘單詞寫給你看。”
這時老年埃蓮娜的旁白響起:“她總是搶在我之前做一些我要做的事,而且比我做得更好?!?/p>
二人之間微妙的競爭關(guān)系一直存在,不只是學(xué)業(yè),還有愛情。
對于莉拉來說,埃蓮娜的升學(xué)、進步是她失學(xué)卻未放棄學(xué)習(xí)的動力。對于埃蓮娜來說,沒有莉拉的刺激和時不時的點撥,她大概只會是一個泯然眾人的普通姑娘,她的眼界、學(xué)問、心理都不會慢慢成熟,向著現(xiàn)代女性不斷蛻變。這就是她們之間相互不可或缺的關(guān)系。她們的友誼和競爭挽救了彼此,成就了彼此。
吉耀拉的命名日派對上,許多熟人都來參加了。這招致了一個很危險的矛盾,因為這是阿奇勒的子女和木匠的兒女結(jié)下殺父之仇后首次站在同一個屋檐下。兩撥人尷尬地對了對眼,空氣都尷尬起來。
木匠之子帕斯卡萊從椅子上站起來,面色凝重,腳步遲緩地走向阿奇勒之子斯特凡諾,兩人形成了無聲的對峙。雙方家長(兩個母親)也緊張起來。
誰知這時帕斯卡萊忽然踮了踮腳,伸出左腳劃了個半圓,探出右腳又劃了個半圓,開始了一個人的freestyle舞步。兩個母親對視一眼,心中石頭可算是落地。帕斯卡萊又邀請同伴們一起跳起舞來,一場可能爆發(fā)的災(zāi)難就此消弭。站在一旁的斯特凡諾臉上肌肉也松弛下來,笑了一笑。
這次無聲中平息的硝煙為后面斯特凡諾邀請所有人去他家放煙花跨年做了邏輯上的鋪墊。
現(xiàn)在我們可以說回莉拉,莉拉為什么忽然學(xué)起舞來了呢?當然是為趴體而準備的,莉拉發(fā)育起來了,變得越來越漂亮了,她是一個女人了。
我們還應(yīng)該留意到莉拉的裝扮(造型)已經(jīng)不知不覺中變換了。之前三集,莉拉的著裝全是顯得臟兮兮的巫婆式深色衣裳,她的身體也被包裹得嚴嚴實實,不透風(fēng)不漏雨,她的頭發(fā)也亂蓬蓬的,不事梳理,整個人活像從哪塊排污井蓋下面鉆出來的。
現(xiàn)在,莉拉的衣服顏色慢慢亮起來,款式也變得收身許多,這讓她頎長曼妙的身體曲線被勾勒出來。她的頭發(fā)也整潔光亮起來。整個人的氣質(zhì)也多了幾分熟熱的韻致,少了些動刀動槍的戾氣。成熟女人的青春魅力,在她身上,可聞可見。這一點在第五集會更為明顯,那時她身邊的男人都為她瘋狂。
而這會在派對上,自小暗戀她的“蠢驢”,推著板車的蔬果小販恩佐就來邀請她跳舞了。本來莉拉說不想丟下不會跳舞的埃蓮娜一個人,但是以她的性格怎么可能精心準備后又忍住不露風(fēng)頭?迷人一笑,酒杯塞到埃蓮娜手中,莉拉走進舞場中央,留埃蓮娜一個人木木地待在墻角。
莉拉一出手,就知有沒有。她的舞姿熱烈活潑,魅力四射,雌性荷爾蒙洋溢在整片場子。同她共舞的恩佐開心得眼睛都彎成了月亮;斯特凡諾咬著嘴唇,上下打量著她火辣的身段;帕斯卡萊跟妹妹卡梅拉跳著舞,眼睛卻一直望著她這邊。
另一個突發(fā)情況就在這時發(fā)生了,索拉拉雙子馬爾切洛和米凱萊走了進來。這也合理,吉耀拉的父親不正是在他們家點心房上班嗎?只是這倆不比斯特凡諾的涵養(yǎng),他們就是來生事的。之前被他們暴錘過一頓的安東尼奧帶著妹妹艾達就避開了。馬爾切洛第三集末尾被莉拉拿刀“加持”之后,自此迷上了這個刀鋒般的女子,何況此時莉拉又顯得如此風(fēng)情萬種。馬爾切洛自一進場,目光便粘在她身上,像口香糖一樣令人不悅。他直勾勾盯著莉拉,精神上已經(jīng)為莉拉寬了衣。
馬爾切洛和斯特凡諾這兩家當?shù)刈钣袆萘Φ募易逯佣紣凵狭死蚶?,此時他們都在等待和莉拉共舞的機會。
可是他們忘了另一個男人的存在,一曲罷了,當馬爾切洛和斯特凡諾同時向莉拉走去時,帕斯卡萊搶先將莉拉“霸為己有”,其他人只好恨恨退到一邊。
斯特凡諾倒還罷了,馬爾切洛派弟弟轉(zhuǎn)告吉耀拉母親,把帕斯卡萊趕出去。帕斯卡萊被吉耀拉母親請到一邊,下流之徒馬爾切洛立刻從背后乘虛而上,他撫摸著莉拉的身體,淫邪的眼中流溢著不加掩飾的欲望,在充滿荷爾蒙意味的音樂之中,馬爾切洛的舞姿富含著性愛的暗示。而莉拉一直眼神迷離,沉浸其中,似乎恍若未覺眼前之人的身份。
帕斯卡萊受到不公平待遇,但是不得不離開,他走過來告知同伴一起走。可是莉拉顯然處在精神的高潮之中。
埃蓮娜看不下去了,將莉拉喚醒,莉拉仿佛此時才看到自己的舞伴是馬爾切洛,拒絕了馬爾切洛的繼續(xù)邀請。
莉拉和大家一起離開了吉耀拉家中,出門后,莉拉聲色夸張地向埃蓮娜控訴馬爾切洛:“他摸我了,這個垃圾!要是里諾在這,他早就死慘了!”
埃蓮娜說:“你不該跟他跳舞的!”
莉拉沒能再說出話來。
莉拉有沒有意識到和自己跳舞的是馬爾切洛呢?從埃蓮娜的話可以看出,她認為莉拉是知道的。莉拉沒有反駁,似乎也是啞口無言地默認了。
我也認為莉拉是知道馬爾切洛在她身邊的,跳了那么久,很難不發(fā)現(xiàn),之所以半閉著眼,只是故作不見吧。而出門后向埃蓮娜大罵馬爾切洛,則是在力圖掩飾方才自己很難說過去的行為。其實以莉拉的性,她真要和馬爾切洛動手,何需哥哥在場呢?
當然,莉拉并不真的喜歡馬爾切洛,她是厭惡馬爾切洛的,只是莉拉剛學(xué)會跳舞,她得到了一個在男性們和埃蓮娜面前盡情展示自己魅力的舞臺,她又是她學(xué)會跳舞后第一次付諸實踐,因此她難免沉浸其中,不想出離。所以即便是馬爾切洛在她身旁,她也繼續(xù)跳下去了。因為什么人在她身邊并不重要,重要的是她成為了眾人的焦點,重要的是她太享受這種被關(guān)注的感覺。帕斯卡萊叫吼道:
“索拉拉酒吧是黑幫和高利貸債主的據(jù)點,他們在里面開黑市,他們?yōu)榫髦浦髁x者和法西斯主義者拉票!”
激烈的帕斯卡萊要等在樓下,找索拉拉兄弟算賬,卡梅拉哥哥安東尼奧也開始支持他的反抗。
帕斯卡萊責(zé)怪莉拉同馬爾切洛這種和他們階級屬性完全對立的人跳舞,莉拉說:“我沒有和任何人跳舞,我只是在跳舞,我也沒有和你跳舞?!彼拇_是在獨舞。她提高音量罵了句臟話:“你們他媽的想要我怎樣!”
可是這時莉拉似乎有點心虛地低下了頭,埃蓮娜則默默看著她。這是個挺隱晦的鏡頭,意思似乎是說,她隱瞞了自己接受和馬爾切洛共舞的事實,而埃蓮娜顯然心里有數(shù)。其實不只是埃蓮娜看出了莉拉不過是在嘴硬,恩佐、帕斯卡萊的眼神都說明他們看出了莉拉當時的情感失控,只是他們不想說破,傷害莉拉的自尊罷了。
但是帕斯卡萊的演講讓莉拉認識到了一些她以前沒有發(fā)現(xiàn)的真相,莉拉沒想到自己和馬爾切洛共舞這件事犯了這么嚴重的錯誤,委屈自責(zé)的莉拉傷心得哭了起來。
看到她傷心自責(zé)的樣子,帕斯卡萊的心立刻就軟了,他放棄了和索拉拉兄弟拼命的沖動念頭。
帕斯卡萊的一番新穎激烈的言辭令莉拉大感興趣,她主動向帕斯卡萊請教這些問題,希望他能教她。莉拉希望借助他進一步看清這個社會的本質(zhì)。
窮人伙伴們一起離去,只有埃蓮娜在原地看著莉拉充滿魅力的背影,若有所思。旁白響起:
“漸漸地,不只是我——因為我從一年級開始就一直關(guān)注著她——所有人都發(fā)現(xiàn),莉拉可以分泌一種不僅誘惑而且危險的液體(fluid)?!?/p>
莉拉從小到大的吸引力(不論對異性還是同性)和危險氣息是一貫的,這很明顯,她有著能夠依靠個人魅力左右身邊之人的能力。小時候埃蓮娜被她卷入,恩佐被她吸引;現(xiàn)在,帕斯卡萊愛慕她,恩佐還喜歡她;連富家子弟斯特凡諾和馬爾切洛都對她垂涎不已。
這里的英語字幕是“fluid”,中文字幕自然也是打的“液體”,不過我懷疑意語臺詞可能不是這樣,因為這很令人費解,如果是“液體”,那最靠譜的解釋是“眼淚”。剛才一幕莉拉哭了,帕斯卡萊被她軟化,改變心意,這確實能說得通。可是其他的事情就說不通了,因為我們知道莉拉從小到大可不是靠著眼淚散發(fā)個人魅力。
我翻了一下原著,看到了這樣的話:
“ 我感覺她身上還散發(fā)著一種野性,可以說是一種邪惡的氣息 ,邪惡——這是我從小時候看的童話書里找到的一個夸張的詞匯。我天真地產(chǎn)生了這些想法,那也是有一定根據(jù)的。實際上, 莉拉身上散發(fā)出的氣息不僅誘人,而且很危險,漸漸地,這種氣息不僅僅我能感受到——從我們還上小學(xué)一年級時,我就一直感受到這種氣息,現(xiàn)在所有人都感受到了。 ”
我覺得還是原著用的“氣息”一詞妥當。不過我沒法看到英語原文,看的是翻譯,也說不定是否一定是這樣。
總之不管怎樣,意思是要說:莉拉性感,莉拉危險。
旁白一轉(zhuǎn),畫面自然地切入到莉拉高中入學(xué)的畫面:“開學(xué)后,我一方面?zhèn)涫芗灏荆驗槲覜]時間和莉拉在一塊兒了;另一方面,我很高興能夠擺脫掉她?!?/p>
為什么埃蓮娜會很高興擺脫莉拉呢?試想埃蓮娜和莉拉在一起時的處境就知道了,莉拉不僅在她入學(xué)前就學(xué)了希臘語,還在眾人眼前成為焦點,受到所有人的喜愛,她性感,她成熟,她危險,卻散發(fā)著致命的吸引。而埃蓮娜,只是一個青春痘還沒消,表情呆板,身體雖然發(fā)育了,可是心理還頗為稚嫩的高中生罷了。
課堂上,希臘語老師在教授意大利史詩——古羅馬詩人維吉爾的作品——《埃涅阿斯紀》。埃蓮娜走神了,樣子悶悶不樂,她肯定在想圍繞莉拉發(fā)生的那些事情。老師要她敘述接下來發(fā)生的故事,結(jié)果她有一個希臘單詞發(fā)音錯誤,引來滿堂哄笑。能被所有同學(xué)笑,可見她學(xué)習(xí)新的知識還是老問題:慢熱。
藥劑師的兒子吉諾(看胸的那位)也在笑,但我覺得以他考零分的水準,他倒并不一定get到了笑點,只是人云亦云罷了。
阿方索也和埃蓮娜同班,他就坐在吉諾旁邊,他回過頭來,做了一個逗埃蓮娜笑的表情。
午餐時間,埃蓮娜形單影只靠在教室外面的柱子旁啃面包,周圍的學(xué)生們都熱熱鬧鬧地聚在一起有說有笑,只有內(nèi)向的阿方索也和她一樣一個人靠在對面的柱子邊啃面包。
“薩拉托雷!”突如其來的一聲呼喚,仿佛叩響了埃蓮娜的記憶之門。這是早已搬家的詩人的姓氏,她發(fā)現(xiàn)那個被叫到姓氏的人正是詩人之子尼諾,那個曾經(jīng)說要娶她卻轉(zhuǎn)眼不辭而別的男生。
現(xiàn)在的尼諾個子很高,身形好看,一頭瀟灑的卷發(fā),戴著副眼鏡,使得他更有文藝氣質(zhì)。他舉止輕松自如,還有了抽煙的習(xí)慣。要我說,他散發(fā)著和莉拉一樣的誘惑卻危險的氣息。
放學(xué)后,埃蓮娜飛快地奔跑到莉拉的鞋店,她想干什么?自然是分享她重逢尼諾的心情。只是她走到門前卻怯弱了,打算離開。莉拉叫住了她。
她們在鞋店分吃了一個三明治,埃蓮娜沒有傾訴她對尼諾的愛慕。兩人聊起了《埃涅阿斯紀》,莉拉的閱讀進度已經(jīng)超過了埃蓮娜在學(xué)校的學(xué)習(xí)進度。莉拉說到了狄多女王和埃涅阿斯的悲劇愛情故事。
特洛伊稱陷落之后,英雄埃涅阿斯率領(lǐng)勇士沖出被焚毀的特洛伊城,在地中海一帶尋找新的家園。風(fēng)暴使他和迦太基女王狄多相遇,狄多深深地愛上了埃涅阿斯,希望他留下來,可是埃涅阿斯因為身負重建國土的使命,離開了女王,最后女王自殺殉情。
莉拉用這個故事表達了自己深刻而獨特的觀點:“整個故事說的是狄多陷入愛河,盡管她很痛苦,但她還是相信愛。我覺得這本書表達的是,如果沒有愛,不僅一個人的人生失去了價值,整座城市也失去了價值。埃涅阿斯拋棄了她,向來如此?!崩蚶膼矍橛^是悲觀消極的,這可能是因為童年時候瘋寡婦和詩人之間的那段故事給她留下了過深的記憶。
這個故事也讓埃蓮娜想到了瘋寡婦和詩人的事情,她忍不住說出了白天在學(xué)校見到尼諾的事。莉拉沒有意識到埃蓮娜對尼諾的暗戀,她強烈地表達自己的觀點:“你得攔下他,告訴他梅麗娜現(xiàn)在的境遇,好讓他爸知道?!?/p>
埃蓮娜開始打探莉拉的感情狀況,她顯然也是不想在感情上也落后莉拉,因此想搞清楚莉拉有沒有開始談戀愛。說到這個話題,莉拉肩膀輕松地聳動著,因為很多男人都在追求她,她比埃蓮娜強。
莉拉卻對感情沒有什么興趣,她開始跟埃蓮娜講她從帕斯卡萊身上學(xué)到的知識,她將她們周圍這個小社會的運作機制清晰地闡述出來。而埃蓮娜還不具備這樣的見識——莉拉N+1次秒殺了埃蓮娜。
不過我們的埃蓮娜雖然后知后覺,但是從來都是知恥而后勇。莉拉的全面壓制再次激發(fā)了她的戰(zhàn)斗欲望,她又開始下苦功夫?qū)W習(xí)。
苦心人天不負,到了收獲的季節(jié)了。圣誕節(jié)前一天的課堂上,高中教師公布考試成績,埃蓮娜的希臘語考了“A”。
放學(xué)后,沒膽量的埃蓮娜尾隨在尼諾身后(小時候尾隨莉拉現(xiàn)在尾隨尼諾),卻不敢上前相認。
差生吉諾跑過來,向埃蓮娜表白,埃蓮娜答應(yīng)了。原因很簡單,并不是因為她對吉諾有什么好感——事實上一點也沒有——而是因為她想比莉拉先有男朋友。總算在愛情上,埃蓮娜取得了一點微不足道的領(lǐng)先,可這是因為莉拉根本不在乎這件事啊。
但是學(xué)業(yè)和愛情“雙豐收”的埃蓮娜產(chǎn)生了一種優(yōu)越感:
“我有種強烈的感覺:我走出了從小生活的貧窮街區(qū),我在上高中了,我身邊的同學(xué)都是學(xué)拉丁語和希臘語的,而不是泥瓦匠(帕斯卡萊)、技工(安東尼奧)、水果販子(恩佐),或者像她(莉拉)一樣的鞋匠。”
心理取得平衡的埃蓮娜終于能高高興興地再來拜訪莉拉了(女人?。?/p>
莉拉和里諾終于將他們悄悄進行的秘密告訴了埃蓮娜,原來他們一直在偷偷設(shè)計一款優(yōu)雅的新式皮鞋。里諾夢想著將這款鞋子造出來后賣給有錢人,然后自己變身為有錢人。他們?nèi)〕隽藰悠沸镏Z無視明顯的缺陷,咬定皮鞋的質(zhì)量很好,可是莉拉指出了皮鞋質(zhì)量還不過關(guān)的地方,冷靜地認為他們還根本沒有取得成功。
里諾十分生氣,他渴望成功,卻沒有徹頭徹尾的嚴謹和刻苦,對理想抱著粉紅色的幻想,好像只要付出差不多的努力,就能取得成功,他就會變成有錢人。里諾失去理智,對莉拉發(fā)了一通臭脾氣,莉拉冷靜地拉著埃蓮娜出去了。
莉拉和埃蓮娜來到斯特凡諾的雜貨鋪排隊購買為圣誕節(jié)準備的貨品,斯特凡諾一眼就發(fā)現(xiàn)了莉拉,給她們提供了方便。
莉拉看見埃蓮娜和阿方索相視而笑的畫面,為她高興,卻也故意開玩笑似地挖苦埃蓮娜道:“你看起來很漂亮,即便臉上有青春痘。”這是莉拉個性化的語言風(fēng)格,倒并不是真的惡意諷刺埃蓮娜。
離開的時候,斯特凡諾忽然過來邀請她們?nèi)ニ覒c祝新年。莉拉認為斯特凡諾虛情假意,故意給他出難題,說木匠(阿爾弗雷多)一家也會來,意思是你們家霸占了他們家的財產(chǎn),他們家殺了你爸爸,這件事你也能坦然接受嗎?令她意外的是,斯特凡諾誠懇地聲明,所有人都可以來他家跨年。而且他還說了一句很煽情的話:“新的一年,新的生活(生命)。”莉拉心動了,她似乎很認可斯特凡諾的寬容和誠意。
埃蓮娜和莉拉為斯特凡諾的反常之舉感到困惑,埃蓮娜認為斯特凡諾是為了取得莉拉的歡心,以至于連仇人之子也能接納。這樣能解釋通嗎?
一直在思考的莉拉忽然說:“我明白了?!?/p>
畫面切到鞋店,莉拉、埃蓮娜、帕斯卡萊、恩佐、里諾、安東尼奧等人聚集一起,在討論斯特凡諾的圣誕邀請。
莉拉發(fā)表了她的觀點:斯特凡諾想做些引人注目的事情,證明他和他的父親不一樣,他是要冰釋前嫌。
埃蓮娜最先同意了她的觀點,并慢條斯理地做出進一步闡述。我們要注意到的是,不僅莉拉的認知越來越成熟,埃蓮娜的頭腦也越來越成熟了。埃蓮娜說話之時,雙手抱在胸前,神情淡定,而且她還穿著一件代表穩(wěn)重的大衣,鏡頭的焦點也在她的身上,并且刻意讓她站在眾人中央。
莉拉和埃蓮娜心智的進化最主要的原因是來自兩人之間的相互較量。之前,莉拉從帕斯卡萊那里開始尋找有關(guān)社會的真相,她將她最新的認知轉(zhuǎn)述給埃蓮娜聽。埃蓮娜本來對此一無所知,但是她不甘人后,進一步地努力用功?,F(xiàn)在,她們倆比同齡人睿智、成熟得多的發(fā)言就是這段學(xué)習(xí)的結(jié)果。她們一定是閱讀了許多歷史學(xué)和社會學(xué)方面的書籍。
其他人都跟不上莉拉和埃蓮娜的見解。莉拉繼續(xù)解釋:斯特凡諾是要表現(xiàn)得比索拉拉兄弟更友善,索拉拉兄弟比他們的父親和祖父還要壞。
其他人還是不認可莉拉的分析。恩佐認為斯特凡諾邀請他們是為了炫耀。而帕斯卡萊則控訴了卡拉奇家族的惡行。他激烈表達著斯特凡諾和他們之間的深仇大恨。
莉拉很認可地點了點頭:“你說得沒錯,可是這正是問題所在。你是想保持現(xiàn)狀還是有所改變?如果我們想改變現(xiàn)狀,我們是該站在建議我們改變的斯特凡諾一邊,還是站在荼毒整個街區(qū)的索拉拉家族那一邊?”
當然,大家哪邊都不想站,過去的孽債使他們無法跨出轉(zhuǎn)折性的那一步。
這時,卻是里諾的話打破了僵局,他的意思是:如果我們?nèi)ニ固胤仓Z家放煙花,是一個報復(fù)索拉拉家絕佳的機會。
他的角度令眾人一下欣喜起來,大家的眼神交換了一圈,顯然心意都取得了一致:去。
圣誕節(jié)這一天,街區(qū)許多窮人家庭都來到卡拉奇家,大門打開,斯特凡諾和顏悅色地站在門口,迎接一個個前來拜訪的家庭,莉拉、埃蓮娜和朋友們紛紛進入,最后一位是帕斯卡萊。帕斯卡萊和斯特凡諾的握手標志著雙方表面上的和解。
客廳擺放著阿奇勒——這個滿手血腥的惡魔——的遺像,同伴們看了一眼,心中有些膈應(yīng)。這個鏡頭代表過去的舊仇,與斯特凡諾舉杯言和的下一個鏡頭形成對比關(guān)系。當斯特凡諾舉杯向木匠阿爾弗雷多一家敬酒時,這意味著帕斯卡萊要親手將這舊恨消除。他的樣子很有蠱惑性,他的話語說得很誘人:
“新的一年,我們每個人都會遇到美好的事,小孩和老人都一樣。拋開過往,為了我們自己,為了更美好的街區(qū),新年快樂!”
莉拉一直注視著斯特凡諾,她臉上洋溢著笑容,她很贊賞斯特凡諾做的這件事。此時,她還沒有看透真相。
里諾提議大家上樓去燃放煙花,斯特凡諾立刻響應(yīng),將大伙兒都帶到樓頂。斯特凡諾將煙花分發(fā)給所有人,所有人一起倒數(shù)新年,等到轉(zhuǎn)鐘的那一刻,煙花高射夜空,好一番其樂融融。這是事件的前半段,充滿美好和展望的假象。
當埃蓮娜的旁白響起時,事件慢慢進入后半個階段:
“那一年的最后一夜就像是一場大戰(zhàn),響徹整個那不勒斯城。煙花散發(fā)出的煙霧讓一切都變得朦朧。我想著,如果真的發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)就像羅穆盧斯與瑞摩斯、馬略與蘇拉、凱撒與龐貝之間的內(nèi)戰(zhàn)(這些人都是古羅馬時代的大人物,這些歷史知識的獲得必然離不開埃蓮娜高中的學(xué)習(xí)),他們(內(nèi)戰(zhàn)首領(lǐng))的面孔也會像這些人一樣,同樣的表情,同樣的姿態(tài)。街區(qū)的每個人都知道,在那之前的一切都是小打小鬧,我們要面對的是索拉拉家。大家都說,只有當所有乞丐都吃完小糕點,洗完金銀浴,派對真正的主人才會落落登場。”
埃蓮娜將煙花燃放的盛況看成是一場內(nèi)戰(zhàn),燃放煙花的年輕人就像戰(zhàn)爭英雄。內(nèi)戰(zhàn)的意象也暗示著之后與索拉拉家爭鋒相對,矛盾激化的場面。而煙花朦朧的煙霧代表著斯特凡諾(血腥資本家)和窮人朋友們(無產(chǎn)者)之間階級邊界的模糊,二者表面上融合在了一起。而最后那句諺語中的“乞丐”就是指那些買不起多少煙花的窮人,“派對的主人”則是卡拉奇。索拉拉這種家庭。當窮人們小打小鬧完以后,卡拉奇和索拉拉之間的決斗才會開始,就像羅穆盧斯與瑞摩斯、馬略與蘇拉、凱撒與龐貝之間的內(nèi)戰(zhàn)一樣。所謂神仙打架,關(guān)你凡人什么事呢?
當索拉拉家出場時,真正的戰(zhàn)爭開始了。雙方競相比拼煙花的規(guī)模。馬爾切洛指揮米凱萊橫射煙花過來的挑釁行為激怒了斯特凡諾、里諾這邊的青年。
鏡頭此時再給到莉拉時,我們可以發(fā)現(xiàn),前半夜一直在愉快微笑的莉拉沒有了笑容,她呆在原地,她思考,她好像明白了什么。
大人小孩都下樓避開了,年輕人卻要將戰(zhàn)爭進行下去。斯特凡諾指揮里諾等人朝對面的索拉拉家進攻。這里面最為狂熱的是里諾,他陷入和索拉拉兄弟作戰(zhàn)的快感,他要壓制他們。里諾瘋狂的直接原因是他鞋樣的失敗,這意味著他本以為已經(jīng)獲得的超越索拉拉家的資本變成了泡影,他憤怒,需要宣泄。可是他越這樣做,越成為斯特凡諾對付索拉拉家的炮灰。而他身上所潛藏的階級缺陷徹底釋放出來,淹沒了他。
就是這個時候,莉拉感到了“邊界的消失”,長期的閱讀和探索在現(xiàn)實中得到了印證和答案,他看到了周圍世界的真相和本質(zhì)。
激烈的戰(zhàn)爭導(dǎo)致索拉拉家動了槍,瘋狂的里諾麻木不懼,迎上去,想用血肉之軀證明他的勇敢。莉拉拼命將里諾拖走,眾人都離開了樓頂。最后只?;疑拿詿熀统錆M悲劇色彩的音樂在空蕩的屋頂回蕩,什么改變,什么喜樂,什么拋下過往,什么新的生活。一切美好的進展都只是煙花幻景,障目片時,轉(zhuǎn)眼過后就是無邊的黑暗和更深的枉然。
現(xiàn)在我們詳細說說“邊界消失”這個話題。
我認為“邊界”其實是一層認知上的障礙,體現(xiàn)在劇中就是因為知識的缺乏導(dǎo)致的認知膚淺。里諾、恩佐、安東尼奧都是典型的知識匱乏導(dǎo)致認知膚淺的典型。而共產(chǎn)分子帕斯卡萊要好一些,但他也還沒有突破這層障礙的邊界。突破它的是莉拉和以后的埃蓮娜。
邊界消失是次要的,重要的是,邊界消失后,袒露出來的真相和本質(zhì)是什么?也就是莉拉看見的是什么?要我總結(jié),那就是對立階級不可調(diào)和的固有屬性。
第一,她看清了斯特凡諾為什么會邀請整個街區(qū)的人,不只是因為斯特凡諾對她的愛慕,不只是為了冰釋前嫌而向?qū)α㈦A級的他們示好;最最重要的原因是,資本家斯特凡諾掩飾了他的面目,從前他的父親靠地是暴力的剝削,如今斯特凡諾進化了自身的手段,摒棄暴力,而采取了更為隱蔽、柔性的手段,那就是假意拉攏無產(chǎn)者們,利用他們的人群優(yōu)勢,來對抗其他的資本家,以搶占市場,壟斷市場,取代和他同階級、同身份的競爭者(在劇中就是索拉拉家族)。也就是說,資本家并沒有變得善良,資本家還是在壓榨他們,只是手段更為高明了。而且資本家永遠不會停止剝削他們,因為資本家的固有屬性決定他們一定會這樣做。
第二,她發(fā)現(xiàn)他們都輕而易舉地被資本家欺騙了,可是除了此刻的她自己(或許還有半知半覺的埃蓮娜),其他無產(chǎn)者均未意識到這一事實。為什么無產(chǎn)者會被欺騙?為什么他們看不出真相?還是階級屬性禁錮了他們的大腦。因為他們沒有錢接受教育, 所以他們的無知和愚昧如同遺傳基因一般,他們沒有看穿真相的能力,也因此沒有從根本上反抗的動力。恩佐、卡梅拉、艾達,他們哪一個認識到了事情的本質(zhì)?哪一個有反抗斯特凡諾和索拉拉家族的意愿?安東尼奧要和他們對著干是因為個人私仇(被索拉拉兄弟打過)。帕斯卡萊倒不僅是因為私怨,他是一個共產(chǎn)主義者,他受到過這一思潮的影響,他也看清了事情的部分真相,而且莉拉也從她這里汲取了許多養(yǎng)分??墒桥了箍ㄈR的認識,也還不夠。只有莉拉通過帕斯卡萊教給她的經(jīng)驗,加上自己從小到大的成長經(jīng)驗,再加上自己不斷的閱讀經(jīng)驗(知識),最后在放煙花這件事的實踐之中,印證出了書中的理論。莉拉大腦中的知識,真正確立起了體系。
而讓莉拉徹底打破邊界,使得她眼中的邊界消失的人,是她的哥哥里諾。她在她哥哥身上看到了最徹底的愚昧,不僅愚昧,而且癲狂!他不僅被斯特凡諾利用,成了對付索拉拉兄弟的黑旋風(fēng)李逵,懶惰、急躁、易怒、偏激、愚蠢、妄想、瘋狂,種種無產(chǎn)者的缺點都在里諾身上無限放大,展露無遺。
這也就是莉拉最終那么悲傷的原因。莉拉意識到了她所處這個階級自身絕對的局限,這意味著他們想要改變自己的命運幾乎是絕望的。眾人皆醉我獨醒,莉拉站在煙火的迷霧之中,感到從未有過的痛苦與迷惘。
諷刺的是,這痛苦和迷惘正是閱讀和知識帶來的,不閱讀的沒有知識的,反而不會感到痛苦。而她身邊的朋友,若有若無能夠理解她的,只有埃蓮娜。埃蓮娜受她的影響,也讀了大量的書,同樣取得了認知的突破,雖然她達不到天才女友莉拉的那種通透,但是往后她終會慢慢明白的,只要她不停下前進的腳步。
因此本劇講的其實是一部那不勒斯的社會史,也是一部表現(xiàn)知識突破階級局限和命運的歷史,而不僅僅是舊女性成長為現(xiàn)代女性的反抗史、成長史。只是這部歷史,放映到全劇最終季結(jié)束,也未見得就能給出最終的答案。因為我們知道,這一歷史并未結(jié)束。
去年讀《我的天才女友》的時候,就想寫一篇相關(guān)文章,寫了一半,反復(fù)斟酌,怎么寫自己都不滿意。
記得那篇沒寫完的文章,第一句話是——如果要改成影視劇的話,我也會用生命來期待??!
實現(xiàn)了。
千等萬等,等到了HBO拍的那不勒斯四系列之一《我的天才女友》開播。
原著文筆細膩到踩碎一顆小石子能傳遞緊張感。
今天HBO這是什么殿堂級改編?。?/p>
每一幀都在還原原著中那不勒斯城鎮(zhèn)的場景,街道樓道暗色調(diào)的馬路,就跟看原著時腦補的場景一模一樣。演員表演極具張力,把書中人物的細微情感都傳遞到每個毛細血管。
起初,我實在揣測不出,花四本書的篇幅,1794頁,100萬字,去寫兩個女孩的世紀友誼究竟有什么意義。
讀完那不勒斯四系列,我的感受不再是零碎的,讀前三本之前的復(fù)雜感受、對人物內(nèi)心的猜測、不理解全都不復(fù)存在。
于是寫下這樣一段感受——
——“讀完那不勒斯四部曲的雨夜,人生幾十年,像是一場玩笑,像是一次為了記錄而存在的表演。”
這種感覺是對的,隨著全系列讀完,對所有情節(jié)的感受,所有用語言都無法有條有理說清楚的疑問都歸納成了上面這句話。
那不勒斯四部曲=莉拉和埃萊娜的友誼=埃萊娜所在的城鎮(zhèn)居民人生=一場為記錄而存在的表演
它描述了兩個女孩長達半個世紀的友誼,輸出的情感主要來自女生友誼中復(fù)雜的心理變化,于是字里行間充滿了女生友誼的考量和質(zhì)疑。
看似講一段關(guān)系如何從生疏到親密再到逃避,最后防不勝防地命中人生這個寬泛的話題。
我今天想說的HBO改編的第一部同名劇集,也是那不勒斯四部曲第一本《我的天才女友》的故事,就是從莉拉和埃萊娜還是小學(xué)生的時候開始展開。
有一種很微妙的感覺,女生之間的相互吸引來源于雙方暗戳戳的嫉妒而不自知。
對方身上有自己可望不可及的特質(zhì),其實姑娘們自己也說不上來,就是覺得對面這個姑娘讓自己不由自主想去接近。
一段友誼有時候就是從不理性的要成為對方開始。
莉拉,是我們現(xiàn)在總講的cool girl,什么事情在她眼里都是個屁,莉拉根本不在乎別人的想法,不害怕地頭蛇,無所謂得罪有背景的人,莉拉只做她自己。是大部分女生都想成為卻沒勇氣和天賦成為的那種姑娘。
埃萊娜是個乖乖女,內(nèi)心會叛逆,但大局面還是聽家人話的乖乖女,學(xué)校的優(yōu)等生,功課刻苦,她的優(yōu)秀是用好好學(xué)習(xí)換來的,不像莉拉,天生就是學(xué)霸。
對莉拉感情復(fù)雜,羨慕、嫉妒、友好、奉獻四種感情相互交織。
埃萊娜開始注意到莉拉,心里已經(jīng)不自覺地想變成莉拉那樣,毫不費力就可以很優(yōu)秀的人。
莉拉想變成埃萊娜,父親幫她爭取讀初中的機會,家里窮也給她擠出補課費用,老師不忍心責(zé)罰的寵兒。
在還沒有成為朋友時,她們看不到彼此背地里的滿目瘡痍。
莉拉天賦異稟,沒有讀書機會,跟父親吵著要讀書的時候被父親從窗口扔下樓,小學(xué)結(jié)束的她即將成為家里的壯丁。
埃萊娜學(xué)習(xí)很費勁,花很大的努力成為優(yōu)等生,生怕一時的松懈成績滑下去,一直提著一口氣。
通常,女生與女生之間的友誼,怕是終究得不到一個答案。
而莉拉和埃萊娜的友誼形成了一種很微妙的動態(tài)平衡——嫉妒。
“嫉妒”在整個系列一直被持續(xù)出色地探討。
這種最為致命的情感,有時候被兩個女生偽裝成愛,時刻處在進行時。
在后面,我們會看到,成為朋友后的她們,即便在未來的十年,二十年,她們依舊看到的是對方身上的閃光點。一起用肉身去抗衡這個世界對女人的不公,埃萊娜的文學(xué)抨擊,還是莉拉的以暴制暴,在這個帶有血跡、暴力、謀殺和淚水的作品中,一場女權(quán)運動在慢慢揭開。
不管是原著還是劇集,都在探索女人她們一生的經(jīng)歷中私密的、令人無法忍受的痛苦細節(jié),和夸張的支離破碎的隱私情感。
在《我的天才女友》前面幾集,我們就能看到,那不勒斯城鎮(zhèn)的孩子從很小就已經(jīng)了解如何面對權(quán)力。
莉拉在數(shù)學(xué)競賽上,故意輸給阿奇勒家的斯特凡諾,贏了擺水果攤家的兒子佐恩。因為她知道阿奇勒家是惹不得的,索拉拉家最好也不要觸碰。
佐恩只是買水果人的兒子,贏也無妨。
但那場數(shù)學(xué)競賽后,男孩子們因為莉拉打敗了恩佐而討厭她,開始朝莉拉身上扔石頭。
很多人都驚嘆少年佐恩的美顏,尤其在石頭打中莉拉頭,佐恩趕忙上前道歉的時候。
佐恩這個帥小子,打了莉拉道歉之后,還會在遇到莉拉的時候,送她水果。
劇透一下,佐恩在后面將成為莉拉的拯救者,帶著愛慕和尊重長久地為莉拉奉獻。
這種行為,同時涵蓋了憤怒和尊敬的暴力。
莉拉在埃萊娜被男孩子嘲弄的時候,用一把剪刀抵住索拉拉家兒子馬爾切洛的喉嚨,明明白白告訴他,自己是敢動手的。馬爾切洛嚇壞了,卻激起了自己對莉拉的愛。
很矛盾,用暴力激起愛意,去追溯暴力和愛之間那幾乎無法察覺的界限,這很費蘭特。
暴力和愛這種關(guān)系在那不勒斯系列中比比皆是,比如第三本《離開的,留下的》中,佐恩成為莉拉的拯救者,長久的生活在一起。
“書籍不會改變你的生活”。
費蘭特在2014 年9 月對《金融時報》說,“如果它們夠好的話,它們至多可能會給你帶來傷害和困惑?!?/span>
第三集中,艾達被索拉拉兄弟拽上車“兜風(fēng)”,其實是被帶到野外進行性侵,為什么選艾達?
因為是庶民的孩子,失去了父親,母親半瘋狀態(tài),就算對她怎么樣,也不會面臨懲罰和指責(zé)。
人們很冷漠,也不會有人站出來幫艾達說話。
這部HBO的改編,就算能讓你笑,也是黑色幽默,博你無奈的一聲苦笑。
那又怎樣呢?這本來就不是討好人的作品,不需要幽默感來掠奪觀眾。
讀那不勒斯系列和看劇集的時候,給我最直觀的感受就是整個人的身心都沉浸在那不勒斯破敗的城鎮(zhèn)里。
這里大部分場景簡略,把注意力放在窺探人物的內(nèi)心世界。
例如《我的天才女友》中,有一處令人難忘的場景——在莉拉和埃萊娜試著從家里走到海邊。
走到她們只是聽說,卻從未去過海邊。
或許是莉拉讓埃萊娜逃課,破壞她的升學(xué)計劃;或許只是單純的去看看海,或許只是想從生活的地方逃出來喘口氣,或許莉拉自己也不知道為什么。
我們無法明確得知為什么要這樣。
但老實講,祝我們生活全都輕松吧。
不論是原著還是劇集,我真的真的真的很鐘愛這部作品。
-----------
本文原創(chuàng),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載
微信公眾號:溺水的大象(ID:drowningelephant)
這是一個關(guān)于兩個女孩成長與友誼的故事。看到這個平淡無奇的介紹,再看到《我的天才女友》這么無聊的劇名,如果不知道它的背景,也許沒人有興趣打開它——除了愛看拉拉動作片的直男。
可一旦了解了它的背景,看過了第一集,你就會愛上它,瘋狂而無法自已地愛上它,仿佛一頭扎進半個世紀前塵土彌漫的那不勒斯小鎮(zhèn),扎進兩個女孩美麗深邃的眼睛中,看到一部文學(xué)巨著在眼前舞出瑰麗的圖景,看到一個時代似烈焰嘶嚎般撲面而來,令人無力招架,只能沉醉其中。
2011年至2014年,埃萊娜·費蘭特,一位真實身份至今成謎的女性作家,陸續(xù)發(fā)表了四部情節(jié)相關(guān)的小說,描述了兩位生于那不勒斯貧困社區(qū)的女孩攜手半生的友誼,被稱為“那不勒斯四部曲”。今年,其中第一部小說《我的天才女友》被搬上了熒幕。在這部劇中,你看到的不只是兩個女孩的故事,還有破敗社區(qū)中每個家庭的掙扎和絕望,小資本家的野心和猖狂,無產(chǎn)階級革.命浪潮襲來前的社會圖景,那不勒斯城和海島的美麗風(fēng)光,以及彌漫全片的,黑暗和光輝并存的人性。
女性友誼這一題材并不鮮見,近幾年大火的《小時代》《七月與安生》等電影,以女性友誼為主線,卻寫滿了虛假的自我和矯飾的青春。而在過往的每一部偶像劇/家庭倫理劇中,女主的朋友要么傻要么奸,要么為女主披肝瀝膽在所不辭,要么半途黑化惡事做盡,總之都圈在固定模式里,襯托或者犧牲,永遠為主線做墊腳石。而正劇?女性友誼不存在的好嘛~真正將女性作為平等個體,將她們的關(guān)愛、嫉妒、競爭、成長和惺惺相惜作為主題,既詩意又寫實地呈現(xiàn)出來的劇,可以說屈指可數(shù),鳳毛麟角。正因此,《我的天才女友》這部劇顯得非常珍貴,它對女性友誼的刻畫是如此細致精微、入木三分,即使在所謂的“女權(quán)”已發(fā)展進步的今天,依然珍貴到閃閃發(fā)光,令人舍不得移開目光。
一直以來,“女人之間沒有真正的友誼”“女人的友誼很脆弱”的言論不絕于耳。是什么讓人們這樣認為?在男權(quán)視角下,女性天生多愁善感,細膩敏感,這讓她們更易受傷害;女性天生善妒,優(yōu)秀只會招來嫉恨和詆毀;女性更看重愛情,為了男人她們可能棄任何朋友于不顧......這就是我們成長中耳濡目染的觀念,它是如此普遍以至于有的人根本意識不到。而另一些人,則一面高喊著發(fā)展女權(quán),一面享受著“性別優(yōu)勢”帶來的小恩小惠。這些,在我看來,都是性別歧視的產(chǎn)物,因為都未將女性作為平等個體來看待。平等,意味著不歧視不優(yōu)待,個體,則意味著不以偏概全。
Elena和Lila,她們簡直是花式不幸的代名詞。出生在底層社區(qū),周圍是閉目塞聽的平民和武力統(tǒng)治街頭的惡霸。女性要么早早輟學(xué)做工,要么嫁人生娃做家務(wù),受教育的都算異類。她們兩人天資聰穎,對知識充滿渴望,Lila的反叛基因吸引了Elena,Elena的幫助溫暖了Lila,兩人友誼就此建立。她們一起玩耍,一起探索黑暗的地下室,一起尋找兇惡的阿奇勒要娃娃,一起存錢買書,一起打開文學(xué)的新世界。如果友誼僅停留在這個層面,就太過單一了。人的感情是復(fù)雜的,隨著其他情緒的介入和變化,友誼變得更加迷人。
她們互相嫉妒、互相較量。Lila嫉妒Elena能上初中,所以半年沒找她沒跟她說話。Elena嫉妒Lila的文學(xué)天賦,看到女老師和尼諾贊賞她,便滿眼失望。Lila充滿反叛精神,說要賺錢離開貧窮的街區(qū),Elena便在洗手間向男同學(xué)展示胸脯,只為賺錢。Lila雖沒繼續(xù)上學(xué),卻偷偷自學(xué)拉丁文,看的書多到令人咂舌,聽到Elena說要學(xué)希臘文,便先一步自學(xué),學(xué)的比Elena都好。Elena看到Lila被帕斯卡萊、恩佐、馬爾切洛那么多人追求,便也要戀愛,想都沒想就接受了同班男孩的追求。這樣的競爭看似幼稚,卻給了她們前進的動力,變成更好的自己,追逐更大的世界。
同時,她們又互相安慰、互相扶持。Elena第一次來例假手足無措,首先想到的是找Lila,Lila雖然冷言冷語,卻還是用行動給了她鼓勵。Lila被馬爾切洛逼婚不勝其煩,Elena是唯一站在她身邊鼓勵她堅持抵抗的戰(zhàn)友。Elena苦于拉丁文學(xué)的太差,還因為臉上的青春痘陷入自我否定,Lila不僅向她傳授經(jīng)驗幫她渡過難關(guān),還認真地告訴她:你是最美的。當Lila遭遇未婚夫的背叛時,是Elena陪在身邊,勸解安慰,為她的幸福而微笑,為她的夢碎而哭泣。
表面上看,Elena是Lila的追隨者。Lila說要賺錢,她就跟去敲惡霸大叔的門;Lila說要買書,她就跟去買書;Lila說要賺錢離開小鎮(zhèn),她就開始出去上學(xué)。但命運可怖,事實上Elena才會是走到最后的人,她雖沒那么聰明,卻一直在按目標前進。小時候,兩人一起去看海的經(jīng)歷暗示了這一點。Lila提出看海的想法,不停勸說,Elena一開始猶豫膽怯,但決定之后便勇敢執(zhí)行。兩人藏好書包,走過橋洞,向著遠方奔跑,像在追逐自由和未來,那段畫面色彩輕盈,音樂歡快,美到令人哀傷。到了中途,Lila意識到了什么,可能是發(fā)覺就算看到海也沒什么用,天地茫茫,她依然是不自由的,屬于她的命運如影隨形,無法掙脫。于是她提議回去,Elena在這時卻顯露出堅持,鼓勵她既然已經(jīng)走了這么久,就繼續(xù)走下去。這段對話充滿了隱喻,畫面也隨之暗淡下來,未來的命運不可知,但方向似已明確。
Elena是個堅定的執(zhí)行者,Lila懂得這一點,所以她在婚禮前說:“你是我的天才朋友,你應(yīng)該比任何人都要厲害”。Elena承載了兩人未竟的夢想,她會越來越優(yōu)秀,直到不再追隨。
Lila無疑是主角中的主角。她從小對數(shù)字和文字都有遠超常人的感知力,對人情世故也富有深刻的洞察。她無疑是勇敢的,對外面的世界充滿渴望,試圖沖破束縛,然而卻一次次受傷,甚至被一把摔出窗外。在那個年代,年輕女孩坐有錢男孩的車是一種榮耀,她們抵擋不住虛榮的誘惑,即使被猥褻也在所不惜。在其他人習(xí)以為常甚至報以羨慕時,Lila卻帶著憤怒和鄙夷一語道破真相:那個女孩在“被他們像垃圾一樣玩弄”,
是,他們是很帥,但那就可以隨便把人強行帶走嗎?
她甚至看到了更深層的原因:因為那個女孩窮,所以被他們玩弄。那時她長得還不起眼,沒有人理解她,除了Elena。這些充滿女性平等意識和人性洞察力的話語,像刀鋒一樣劈開了Elena混沌的意識,帶領(lǐng)兩人向前。Lila的聰明、早熟和反叛讓她顯得獨特而有魅力,越來越吸引異性的追逐。
她是一個嫉惡如仇的人。馬爾切洛試圖調(diào)戲Elena,她拿出刀一把上前抵住他的脖子,用言語和眼神讓他相信,再敢這么干她就會一刀捅死他。烈性展露之后,全片迎來了唯一的中二&瑪麗蘇情節(jié)——花花公子、小資產(chǎn)階級代表馬爾切洛愛上了持刀威脅他的Lila(我當時笑出了聲)。他注定無果,因為嫉惡如仇的Lila曾經(jīng)目睹過他當街劫女孩上車的“惡”,就算軟硬兼施、走家人路線、送電視送各種東西,都無法打動Lila。
什么人會打動Lila呢?理念一致且聰明的人。這里的“打動”不一定是男女之情。比如帕斯卡萊,作為激進的共產(chǎn)主義分子,他對階級不平等的論述一下吸引住了少女Lila,這是她一直隱隱覺察卻未形成系統(tǒng)理念的東西,可以注意她當時的眼神,直勾勾、隱藏著興奮,那是看到心愛之物的眼神,是被共同的理想和信念吸引的眼神。事實證明,帕斯卡萊是聰明的,表白被拒后,他極有風(fēng)度的退出,依然保持了伙伴關(guān)系。還有斯特凡諾,她后來的未婚夫,聰明且識時務(wù),他買下了Lila的鞋,以此表明他懂她、會給她庇護,換來了Lila躬身為他穿鞋的待遇,這時的她又是另一種眼神,媚態(tài)盡顯、勾人心魄,這是勾引獵物的眼神。
可以看出,Lila是個吃軟不吃硬的人,有自己的準則,只會接納尊重和善待她的人。小時候和恩佐打架,被砸破了頭,只因恩佐道了歉,她便在爸爸問的時候一句話不說,堅持不告狀。Elena上初中后,Lila不愿主動與她接近,但看到Elena傷心示弱,她便放下隔閡,重新接納了她。強勢的獵隼只有在對方暴露了弱點后,才會放下心來。但過剛易折,這樣的性格特點為她的悲劇命運埋下了隱患。
在男權(quán)社會下,女性意識覺醒,想要追求個人價值,什么是才是最穩(wěn)妥的路徑?
兩位女主不約而同給了我們答案(雖然是失敗的答案)。Lila先是使用武力,比如與恩佐當街扔磚頭打架,持刀威脅馬爾切洛。但體力劣勢決定這根本不是辦法,她想賺錢離開小鎮(zhèn),于是選擇創(chuàng)業(yè),可不僅缺少伯樂和啟動資金,父親對哥哥發(fā)動的家庭戰(zhàn)爭就直接阻止了她。隨后馬爾切洛脅持全家對她蠻橫追求,她選擇硬扛,與父親爭吵,與哥哥決裂,把自己關(guān)起來。最后,為了“徹底”解決問題,她利用自己的女性魅力,施展政治手腕,拉斯特凡諾入伙,不僅阻擋了馬爾切洛的追逐,還擴張了店鋪實現(xiàn)再生產(chǎn),變相圓了創(chuàng)業(yè)夢。
Elena不幸遭遇多納托的猥褻,對15歲的少女來說,無異于幻滅式打擊,更何況他還是夢中情人尼諾的父親!但Elena堅強的個性在關(guān)鍵時刻展露了出來,當她發(fā)現(xiàn)多納托尾隨至小鎮(zhèn)后,她主動接近瘋寡婦的兒子安東尼奧,不僅在海邊的試衣間與安東尼奧纏綿,借此覆蓋掉之前的身體記憶,還利用他威脅和羞辱多納托,徹底斬斷多納托的幻想。如此手段,實在了得,簡直讓人擊節(jié)贊嘆。
但從另外的角度看,這些都是不得已而為之的選擇。她們體力不敵,無法趕走擾人的男性;沒有錢財傍身,還要忍受周遭人群的壓力,要達成目標,只能“借力”,借誰的力?在那樣的男權(quán)社會,答案不言而喻。
這終究不是長遠的辦法,現(xiàn)實給了她們致命一擊。Elena對安東尼奧沒有愛意,還是拒絕了他,在遭受到心上人尼諾的忽視和拒絕后,她看著沉浸在歡樂中的眾人,認清了現(xiàn)實:我們就是庶民。
庶民就是爭搶食物和酒,就是為了上菜的先后次序、服務(wù)好壞而爭吵,就是那面骯臟的地板——服務(wù)員正在上面走來走去,就是那些越來越粗俗的祝酒詞。
Lila被拍醒的方式更為殘忍:在婚禮的現(xiàn)場,馬爾切洛穿著她親手做的第一雙鞋,走了進來。這意味著斯特凡諾不僅打破了對她的承諾,允許馬爾切洛進場,還將兩人的定情信物——鞋子,送給了他。面前的未婚夫,眼神先是閃躲,后來變成了無謂:你能把我怎么樣?Lila自以為構(gòu)筑起的美麗夢想,在那一刻坍塌,所謂的愛情抵不過利益的誘惑,她終究只是男人手中的棋子。人群還在歡樂地舞蹈,馬爾切洛挑釁地走來走去,她遍體鱗傷,身邊只剩Elena,遭受了命運打擊的兩人望著對方,無聲哭泣,那一刻兩人的眼神在說:怎么辦?我們只剩下彼此了。
在悲苦的命運中,還有你陪在身邊,真好??墒俏覀円趺醋呓酉聛淼穆罚?/p>
奧利維耶羅老師是唯一看透的人。她有知識有文化,獨身一人生活,會在課堂上告訴女孩們:如果不讓男孩明白巾幗不讓須眉,甚至更勝一籌,他們就不知天高地厚。她敏銳地發(fā)現(xiàn)了兩人的天賦,鼓勵她們繼續(xù)上學(xué),甚至做家長的工作,讓Elena一定要讀書,錢不夠我來墊,因為她知道女人要有知識才能活的更自由;在發(fā)現(xiàn)Lila雖沒上學(xué)卻依然用功讀書后,她讓Elena告訴Lila自己成績優(yōu)秀,還要學(xué)習(xí)希臘文,因為她知道兩個女孩在暗自競爭,她們會讓彼此變得更優(yōu)秀;得知Lila放棄學(xué)習(xí)選擇嫁做貴婦后,她拒絕參加婚禮,因為她知道“身體的美在這些地方都會曇花一現(xiàn),就像從來沒擁有過一樣”,男人是靠不住的,女人只能靠自己。她的箴言在最后一刻讓Elena覺醒,也讓Lila在婚禮前還在思考:老師為什么不愿參加我的婚禮?我這是在犯錯嗎?
看到馬爾切洛的鞋子時,她應(yīng)該有了答案。
下一季會發(fā)生什么?在上世紀60年代全世界無產(chǎn)階級革.命風(fēng)起云涌的時刻,她們的命運會如何?革.命火種早已在心里種下,但性格截然不同的她們會做出什么樣的選擇?我由衷的期待。
野徑云俱黑,江船火獨明,赤色烈焰就在前方,各位當揚鞭自奮蹄。
P.S.如果問全片最喜歡的男性是誰?我會選擇恩佐,他充滿暖意,會給心上人Lila送酸酸甜甜的果子,讓她露出傲嬌的微笑。
追劇到現(xiàn)在,不僅被埃萊娜和莉娜之間的戰(zhàn)爭和友誼打動,作為一個近現(xiàn)代史和地理控,也激發(fā)起了我對這部劇的時代背景,以及那不勒斯的文化和歷史的興趣。同時,關(guān)于原著作者的身份之謎,以及故事本身的真實程度,也都是圍繞著這部劇很有意思的話題之一。大概在一個多月前,我開始試圖從小說和劇中的蛛絲馬跡,來還原一些核心故事的發(fā)生地點,看看是否確實真實存在。到現(xiàn)在為止,已經(jīng)有了很多有意思的發(fā)現(xiàn)和收獲。(太長不看,直接上圖版:豆瓣小組)
小說和劇中,很多地點都有很明確的交代,比如伊斯基亞島、馬爾蒂里廣場等等。這些地點有的可以在谷歌地圖中很容易找到,有的因為中文翻譯的問題,需要費一些功夫(意文實在是看不懂啊??)。除此之外,有些地點,不管是小說還是劇中都沒有明確的提及。比如最關(guān)鍵的地點之一,也是所有故事的起點 —— 埃萊娜和莉娜長大的那個城區(qū)。接下來,我們就從這個地點開始。
關(guān)于那個老城區(qū),我們只能通過很多側(cè)面的信息來推測。浮現(xiàn)在我腦子里最深刻的印象之一就是,城區(qū)附近有鐵路經(jīng)過,并且有鐵路隧道;再就是童年的埃萊娜和莉娜走了一下午也沒看到海,可能離海會比較遠?,F(xiàn)在距離故事背景大概過去了半個多世紀,鐵路應(yīng)該是不會有太大變化的。所以,首先我們打開谷歌地圖,找到那不勒斯,然后在地圖上顯示所有的軌道交通:
首先我們排除地鐵系統(tǒng),也就是帶有像麥當勞一樣的 M 標志的軌道線路,首先左上角區(qū)域都可以排除掉;根據(jù)老城區(qū)距離海岸比較遠來推測,排除左下角沿海的基艾亞這一塊地區(qū);同時,右下角平行的好幾條軌道線路大致也能排除(雖然最右邊軌道附近離海也有一定距離,但是離那不勒斯也有些太遠了,可能性不高)。大致除掉這三片地區(qū)后,剩余的軌道路線仍然從那不勒斯中心城區(qū)北部貫穿到東北遠郊,仍然是極大的一片區(qū)域。至于那個隧道的線索,沿著鐵路線可以發(fā)現(xiàn)很多隧道,無法確定是哪一個,也無法確定哪些隧道是半個多世紀都一直存在的,哪些隧道又是后來修的,因此,現(xiàn)有的線索就在這里就斷了。
因為小說比劇中有著更多的細節(jié)描述,所以一直都主要在小說中尋找線索。關(guān)于童年城區(qū)的描寫,小說中主要是集中在第一部《我的天才女友》,仔細標注很多細節(jié)之后,發(fā)現(xiàn)原著中對老城區(qū)的教堂有明確的名稱描述,比如第 4 章:
那時候,據(jù)說在圣家教堂的前面,佩盧索先生做完彌撒出來很憤怒,就對著堂·阿奇勒大罵起來...
在谷歌中搜索「那不勒斯 圣家教堂」,大部分都是關(guān)于一個叫「圣家書院」的結(jié)果,名字很接近,感覺有希望:
深挖這個圣家書院(Chiesa della Sacra Famiglia dei Cinesi),發(fā)現(xiàn)很快就被排除了。首先是這個地方并不挨著鐵路:
更重要的是,谷歌搜索的第三條結(jié)果里,有這么一句話:
「圣家書院」在 2018 年以前,廢置了長達 120 年之久,因此半個多世紀前是不可能做彌撒的,時間線對不上。所以線索就又這么斷了...接下來,縱使找遍書中所有關(guān)于老城區(qū)的描述,都沒有再找到什么有價值的信息。正當快要放棄的時候,我終于開始在劇中尋找線索,無意中發(fā)現(xiàn)在第一季里,有這么一個鏡頭:
劇中唯一的一個教堂特寫,居然明確的顯示了教堂的名字:TU ES CUSTOS DOMUS DOMINAE MEAE。在谷歌地圖搜一搜:
離鐵路很近,離海岸也比較遠,位置沒有什么問題。接下來在谷歌中再次搜索這個教堂名字的時候,發(fā)現(xiàn)驚喜來了:
“Retracing the Steps of Lila and Elena in Naples” ——「在那不勒斯追溯莉娜和埃萊娜的腳步」。居然找到了一篇關(guān)于追溯主人公的博客,文章大概講的是一個作家在本地向?qū)У膸ьI(lǐng)下,在那不勒斯的旅行見聞。除了追溯莉娜和埃萊娜生活過的城區(qū)之外,還有一些關(guān)于那不勒斯歷史、文化、美食的見聞(??觀光鏈接)。這篇博客提供了非常多的重要的信息,最重要的一條就是:
文章中明確的寫到,Rione Luzzatti 就是莉娜和埃萊娜長大的城區(qū)。再次在谷歌地圖中搜索:
放大來看:
教堂、鐵路、隧道,應(yīng)有盡有。城區(qū)距離海岸較遠,且必須經(jīng)過隧道,一切都吻合。
在那篇博客里,還找到了教堂為什么在小說中會叫做「圣家教堂」:
看來導(dǎo)游對教堂名字的直譯是 “Church of the Sacred Family” —— 「神圣家族的教堂」,怪不得書中會翻譯成「圣家教堂」。??
到這里,老城區(qū)的真實地點基本就已經(jīng)破案了,Rione Luzzatti 城區(qū)中,還有大量的細節(jié)都可以和劇情一一吻合。最后放一張劇中和真實地點的教堂對比(不得不佩服 HBO 的細節(jié)還原),以及她們童年探險穿過的那個隧道:
如果有人看的話,下次更新中繼續(xù)挖掘埃萊娜和莉娜長大的小區(qū)院子、小學(xué)、以及童年探險的路線~
接下來,我們來挖掘埃萊娜和莉娜的小區(qū),也就是要明確她們到底住在 Rione Luzzatti 城區(qū)的具體哪棟樓。想完成這個目標其實不太容易,因為故事發(fā)生在半個多世紀以前,這么長的時間跨度,房屋的拆遷、新建、外貌翻新,都是很有可能的事情。首先在第一本小說的第 11 章,我們可以得到主人公們具體的出生年份:
只有在多年之后,在一九八〇年十一月的某天夜里——我們當時都三十六歲了,已經(jīng)結(jié)婚生子 —— 她詳細地對我描述了發(fā)生在她身上的事情,并第一次用到 “界限消失” 這種說法。
埃萊娜和莉娜是 1944 年出生的,她們的童年故事主要都發(fā)生在上個世紀 50 年,所以首先應(yīng)該解決的關(guān)鍵問題就是:我們需要想辦法知道,20 世紀 50 年代的 Rione Luzzatti 城區(qū),是什么樣的,和今天的面貌,又有哪些相同和變化。
最好的方式應(yīng)該是去找那個時候的衛(wèi)星照片,其實找一個城市的歷史衛(wèi)星照片是不難做到的,我知道的方法大概最早能找到 60 - 70 年代的衛(wèi)星照片,但是時間還是太近,我們需要 50 年代的。在想辦法找衛(wèi)星照片的時候,突然間我意識一個很嚴重的問題,50 年代不一定有衛(wèi)星照片??!
果然,第一張衛(wèi)星照片拍于 1960 年,這時候主人公都 16 歲了。并且要能夠辨別建筑物的話,衛(wèi)星照片的分辨率至少不能大于 10 米,什么時候民用和商用衛(wèi)星能達到這個分辨率我已經(jīng)不想查了,目測怎么也都是七八十年代了,黃花菜都涼了。一般來說,平時看衛(wèi)星照片最方便的方式就是谷歌地球了,并且谷歌地球可以查看歷史的衛(wèi)星照片,但是根據(jù)經(jīng)驗,即使是大城市,谷歌地球上最早也只有 2000 年以后的數(shù)據(jù)。抱著試一試的心態(tài),我打開了谷歌地圖,找到那不勒斯:
奇跡出現(xiàn)了,谷歌地球居然有 1943 年那不勒斯的影像??
這一步操作我自己都驚了,1960 年才有第一張衛(wèi)星照片,谷歌居然能有 1943 年的數(shù)據(jù)。那么只有一種可能就是,這張照片是飛機航拍的,至于為什么會在 40 年代對那不勒斯進行航拍,可能的原因只有一個:看到圖片下方密密麻麻、又瘦又長的船了么?這些都是軍艦,二戰(zhàn)時期那不勒斯應(yīng)該是一個軍事重鎮(zhèn)。所以,這很可能是一張由偵察機拍攝的間諜照片。出于好奇,我又去查了一下二戰(zhàn)的時間線:
所以,1944 年 —— 埃萊娜和莉娜出生的時候,差不多正好是戰(zhàn)火燃至意大利本土的時候。在第一本小說第 3 章,有一段這樣的描寫:
梅爾 · 奇奧萊全家人是抱在一起死的,在大轟炸期間,他們都嚇得大喊大叫。
這個所謂的「大轟炸」,描寫的應(yīng)該就是 1943 年左右的戰(zhàn)爭了。之前提到的博客里,關(guān)于教堂也有這么一段描述:
看來教堂也是在戰(zhàn)爭中被毀的。關(guān)于這條線索深挖下去,應(yīng)該能挖出很多有意思的信息可以解讀劇情,比如說尼諾熱衷于討論的那時候意大利的政治局勢,當時的窮人的狀況,以及安東尼奧和恩佐為什么要服兵役,以及莉娜后來參與的政治運動等等,但是這些都與這篇文章的主題無關(guān)。讓我們重新轉(zhuǎn)回話題,找到 1943 年的 Rione Luzzatti 城區(qū),并且和現(xiàn)在的衛(wèi)星照片做一個對比:
放大對比一下:
放大對比房屋的輪廓可以發(fā)現(xiàn),在長達 75 年的時間里,Rione Luzzatti 城區(qū)居然基本沒有特別大的變化?。ㄖ袊姆慨a(chǎn)期限都才 70 年...后來查證這片城區(qū)修于 30 年代,這些房子都已經(jīng) 80 多歲了...)唯一比較明顯的變化就是,在城區(qū)東邊(右側(cè)的黃框)沒有了體育場,新建了很多房屋(劇透一下,莉娜和斯特凡諾的結(jié)婚新房就在這里),在畫面中間的老城區(qū),僅有一棟房子發(fā)生了變化。后來在豆友提醒的一篇博客中,提到了這個體育場也是毀于戰(zhàn)爭:
兩個信息:一是圖中的這個體育場,是當時那不勒斯唯一一座足球場,說明 Rione 在 30 年代一定是那不勒斯一個蒸蒸日上的城區(qū);二是這片城區(qū)確實在 1943 年遭到了戰(zhàn)爭的轟炸。
接下來我們回到小說,關(guān)于童年的居住環(huán)境,作者不停地提到過「院子」,例如第一本小說第 8 章:
自記事以來,我從來都沒有遠離過我家住的那棟五層的白色樓房,沒有遠離過院子、教堂和小花園,也從來沒想到過遠離這個城區(qū)。
觀察地圖,有院子的小區(qū)只有兩個:
那么到底是 A 還是 B 呢?我們繼續(xù)回到書中找線索,書中還被經(jīng)常提到的一個地點就是「大路」,例如還是在第一本小說第 8 章:
在我們前面,大路另一邊有一條沿著池塘的路,坑坑洼洼的。從小區(qū)門出去,在廣闊的天空下,右邊是一望無垠的田野,田野里一棵樹也沒有;左邊有一條隧道,有三個出口。
還有這一段:
我像往常一樣在大門口等莉拉,只是我們沒有向右邊走,而是穿過大路,往左向隧道方向走去。
很明顯了,A 小區(qū)完美符合所有描寫,初步破案了。
這一次更新,上來先打自己的臉。先說結(jié)論,B 小區(qū)才更可能是所謂的「院子」,下面具體說原因。
其實因為前面的推測,都是建立在一個非常重要的前提下,那就是小說的描寫完全是遵循真實的 Rione 城區(qū),但是這個前提條件真的成立么?一開始我默認是相信的,但是隨著線索越來越多,發(fā)現(xiàn)很可能并非是這樣。小說與現(xiàn)實很明顯的一個矛盾就是,埃萊娜記憶里的那個小花園(小公園)在哪兒。關(guān)于小花園的位置,作者有很多詳細的描寫:
那時候,據(jù)說在圣家教堂的前面,佩盧索先生做完彌撒出來很憤怒,就對著堂·阿奇勒大罵起來,堂·阿奇勒撇下大兒子斯特凡諾、女兒皮諾奇婭、妻子,還有和我們年齡相仿的阿方索,忽然間露出他讓人毛骨悚然的本性,一下子撲到了佩盧索身上,把他舉了起來,扔向小花園里的一棵樹,轉(zhuǎn)身就走了。
老師就住在圣家教堂對面,她的窗子對著花園,從那里可以看到茂密的田野,還能看到鐵路上的一排電線桿。
吉耀拉、尼諾和瑪麗莎都是幸運的孩子,因為他們的父母會帶他們到很遠的地方去散步,不只是在教堂前面的小公園里走幾步而已。
從這些描寫能夠看出,小花園在圣家教堂的前面,我們在地圖上找到教堂:
教堂的位置可以說是最明確的一個地方,但是教堂的前面,也就是對著居民樓的方向,是沒有空間存在小公園的,根據(jù) 1943 年的照片,教堂的左右(東西)兩側(cè),那個時候也是有低矮建筑的,那么會不會在北邊呢?打開谷歌街景看一下:
教堂北邊是一片枯燥的白墻,只有一個小門,顯然這里不會是什么「教堂的前面」。
我們看一下劇里,看一下劇里的小花園是什么樣子的:
注意劇中小花園右下角的弧形人行道,還有對面那兩個樓特有的弧形轉(zhuǎn)角。根據(jù)弧形人行道,我們可以在地圖上找到這么一個地方:
在谷歌地球上拉成 3D 看一下,看到對面有弧形轉(zhuǎn)角的樓,實錘了:(再次感嘆 HBO 的細節(jié)還原)
小花園確定了,我們再回過頭來看教堂和小花園的位置關(guān)系:
這可不是什么「小花園在教堂前面」啊,這倆位置完全就挨不著,阿奇勒根本不可能把剛從教堂出來的佩盧索一把抓起,扔在小花園的樹上??。因此,原著的真實性是要打一個很大的問號的。在地理元素方面,劇中很多劇情,即沒有完全依照原著,也沒有完全還原 Rione 城區(qū)。小說和劇的做法都是,把 Rione 城區(qū)精簡了以后,再按照劇情的需要,把這些真實原型的位置重新排列組合,但是小說和劇的組合的方式又各有不同。(不過很好奇為什么小花園為什么沒有安排在教堂前面)所以說,事實上存在三種版本的地圖:真實地圖、小說地圖,和劇中的地圖。劇中的地圖比較簡單,關(guān)于城區(qū)的鏡頭足夠多,比較好梳理,以后有機會再更新;小說地圖比較難,現(xiàn)在大致才剛有頭緒;我們先繼續(xù)研究真實地圖,至少看能不能找到故事里的真實原型。
回到之前的主題,尋找埃萊娜和莉娜生活的院子。那么既然原著的描述也不一定靠譜,那么我們之前按照那些小說劇情來推測的 A 小區(qū),又有多少可信度呢?答案是很讓人懷疑的,比如在前面就引用過的小說里的一段描述:
自記事以來,我從來都沒有遠離過我家住的那棟五層的白色樓房,沒有遠離過院子、教堂和小花園,也從來沒想到過遠離這個城區(qū)。
這里明確提到,埃萊娜的樓房一共是 5 層,但是 A 小區(qū)都是 4 層的樓房。多說一嘴,劇中埃萊娜住的樓也是 4 層的(劇中所有樓都是 4 層),并且劇中還把原著里這段話改了??(一度懷疑微信讀書上勘誤了,翻紙質(zhì)書才發(fā)現(xiàn)真的是改了...)
既然埃萊娜住的居民樓是 5 層的,谷歌地球切換到 3D 看一下,好巧不巧,只有 B 小區(qū)有 5 層樓:
B 小區(qū)樓層數(shù)對上了,但是距離大路實在是太遠;A 小區(qū)出門就是大路,但是只有 4 層,兩個版本和小說總有一點差距,那到底哪個才是呢?
我們重新看這一段描述:
我像往常一樣在大門口等莉拉,只是我們沒有向右邊走,而是穿過大路,往左向隧道方向走去。
小區(qū)出門,往右走是小學(xué);去大路的話,暫時不知道是直走還是左拐,反正不是往右走。如果我們能把小學(xué)的位置確定下來,那么有可能就知道答案了。谷歌翻譯一下,小學(xué)的意文是 Scuola elementare,谷歌地圖搜一搜:
在 Rione 確實能夠搜到一個學(xué)校。先確定一件事,這學(xué)校 1940 年代的時候在不在這兒:
40 年代的相同位置,確實是有一棟建筑,但是不好說是不是學(xué)校,并且建筑的樣式和現(xiàn)在也明顯不同。但是仔細觀察,40 年代只有孤零零的這么一棟房子,現(xiàn)在周邊全都是居民樓。并且整個 Rione 城區(qū)也只有這個學(xué)校附近的居民樓是橫七豎八的。最有可能的推測是,這個建筑從 40 年代到現(xiàn)在是一直延續(xù)存在的,周邊新建樓房的時候,只能圍繞著這棟樓見縫插針的建。因此,我傾向于相信,這所學(xué)校也是從 40 年代延續(xù)到今天,只不過期間在原址上重建過。
這個地點現(xiàn)在地圖上顯示的是:Istituto Comprensivo "Ruggiero Bonghi"。嘗試翻譯了一下,得到的結(jié)果是「Ruggiero Bonghi 綜合學(xué)校」,實在是不明白這個「綜合學(xué)校」(Istituto Comprensivo)要怎么理解,是那種小學(xué)初中在一起的么?打開谷歌街景,看一下實地是怎樣的:
嗯,這個年代感是夠了,但是也看不出是什么學(xué)校。墻上藍色部分好像是個牌子,放大觀察:
依稀能認出字母:scuola media statale,谷歌翻譯結(jié)果是「州立媒體學(xué)?!?,非常奇怪。為了排除一詞多義的干擾,單獨翻譯 scuola media,得到的結(jié)果是「初中」,單獨翻譯「scuola statale」,得到的結(jié)果是「州立學(xué)?!?。破案,這學(xué)校就是 Rione 城區(qū)的「州立初中」。
可是我們要找的是小學(xué)??,谷歌除了能搜到這所初中之外,就沒有任何結(jié)果了,線索好像又斷了。但其實仔細想,居民樓和學(xué)校在外觀上差距就很大,Rione 城區(qū)總共就這么多樓,我們先用肉眼搜一下。其實就在 A 小區(qū)和 B 小區(qū)之間,就有一個可疑的建筑:
中間這個樓的窗戶,像極了學(xué)校教室的窗戶。再次谷歌街景實地看一下:
正門有一塊類似的藍色牌子,放大查看:
第一行還能認出 45 circolo di dattico,翻譯結(jié)果是「45 個教學(xué)圈」,應(yīng)該可以意譯成「45 教學(xué)區(qū)」,關(guān)鍵是下面那行字,依稀能認出 scuola ele 就再也認不出了...等等,之前小學(xué)翻譯成意文是什么來著?scuola elementare?!破案!
再說一個發(fā)現(xiàn)的神細節(jié),下面是劇中和現(xiàn)實中小學(xué)的門牌對比:
仔細觀察,劇中和現(xiàn)實的小學(xué) logo,都是一個類似五角星的形狀。(再次吹爆 HBO 的細節(jié)還原)
經(jīng)小組評論的提醒,這個 logo 其實是意大利的國徽,公立學(xué)校放上校徽也是常規(guī)操作,1948 年啟用的時間也能對上。從國徽的形態(tài)也能看出共產(chǎn)主義對意大利的影響之深遠,要是樹枝換成麥穗那就絕了??。
其實我們之前對比的結(jié)論,1943 年和現(xiàn)在相比,老城區(qū)只有一棟建筑發(fā)生了變化,其實就是這所小學(xué)。我們再回顧一下,教堂和足球場都是被盟軍轟炸所毀,緊挨著教堂和足球場的小學(xué)和初中,地圖對比也都重建過,那么很有可能,小學(xué)和初中,都曾經(jīng)在 1943 年,被戰(zhàn)爭所毀。并且我再大膽猜一下,為什么 Rione 老城區(qū)所有樓都是 4 層,唯獨 B 小區(qū)是 5 層。在位置上,教堂,小學(xué),B 小區(qū)都是挨在一塊的,有可能這三個地點都被轟炸給破壞了,所以 B 小區(qū)也可能是在 1943 年之后重建的。
繼續(xù)回到正題。確定小學(xué)的位置之后,我們再來看她們到底是在 A 小區(qū),還是 B 小區(qū),為了更加清晰地分析這個問題,根據(jù) 1943 年的真實影像,輔助現(xiàn)在的街景,我畫了一張示意圖:
根據(jù)街景,小區(qū)的出口,也就是小說中的院子大門口,A 和 B 分別都有兩個(劇中也是對稱的兩個),都是左右(東西)兩個方向。我們再回顧一遍小說的描述:
我像往常一樣在大門口等莉拉,只是我們沒有向右邊走,而是穿過大路,往左向隧道方向走去。
如果她們在 A 小區(qū)的話,平時上學(xué)顯然是走東門,出門向右拐去上學(xué)的話,那么學(xué)校的大門就是朝南的。她們?nèi)绻肴ゴ舐泛退淼赖脑?,最快的方式是直接從院子的西門走,出門即是大路;如果像往常一樣走東門的話,最近的路也是和往常一樣出門向右拐,向左拐的話需要繞 A 小區(qū)大半個圈,根本不可能像小說寫的「我像往常一樣在大門口等莉拉,只是我們沒有向右邊走」;
如果她們是在 B 小區(qū)的話,平時上學(xué)走的就是西門,出門向右拐去上學(xué)的話,那么學(xué)校的大門就是朝北的。如果她們想要去大路和隧道,最近的路就是出門左拐,然后右拐筆直走,然后就可以「穿過大路,往左向隧道方向走去」了。再綜合前面埃萊娜住的樓有 5 層這個信息,B 小區(qū)很可能就是埃萊娜童年時的「院子」了。
值得一提的是,教堂、學(xué)校、院子在劇中的位置關(guān)系,也和 B 小區(qū)就是「院子」的情況十分相似。不過在劇中,院子和教堂之間,還有一棟居民樓,院子的西邊不是小學(xué),是阿奇勒家的雜貨店,小學(xué)在院子的西北方向。有時間我再把劇中的地圖給畫出來,那個地圖也很有意思(flag 已立)。
知道院子的位置之后,我們來重現(xiàn)一下,童年埃萊娜和莉娜的那次探險看海的經(jīng)歷。先看原文:
我像往常一樣在大門口等莉拉,只是我們沒有向右邊走,而是穿過大路,往左向隧道方向走去。
那時候雖是清晨,但天氣已經(jīng)很熱了。太陽底下,有很濃烈的青草和泥土的氣息。我們穿過高大的灌木叢,走上了那些我們不熟悉的小路,向軌道走去。我們到了一根電線桿那里,把上學(xué)穿的圍裙脫下來放進書包,然后把書包藏在灌木叢里。我們向田野走去,我們對那片田野倒是很熟悉,非常激動地順著一條斜坡跑了下去,這條坡通往隧道一個比較隱蔽的地方。隧道口非常黑,我們從來都沒有進去過。我們手拉手走了進去。那是一條長長的通道,出口那里的光亮好像距離我們很遠。
直接開始圖片解說:
意外的是,童年的灌木叢,現(xiàn)在居然還存在(Rione 城區(qū)真是啥都沒變):
前面的原文引用里也提到過,小說里的隧道有三個口,現(xiàn)實中也是這樣,這一點和劇不太一樣。她們倆從斜坡下來后,進入的肯定是最右邊的隧道。
從院子到隧道,這一段描寫之詳細,與真實地理之吻合,讓我很難不相信這是作者真實又深刻的童年經(jīng)歷。然而穿過隧道之后的探險,就讓我有些哭笑不得了??。
老規(guī)矩,先對比 1943 年和現(xiàn)在的穿過隧道之后的地圖:
接下來我量了一下隧道到海的路程:
1.5 公里,對成年人來說最多也就走半個小時,小孩子我算兩倍,一個多小時也鐵定走到了。那么問題來了,這么點距離,你們是怎么走了一下午都沒走到,最后還淋雨原路返回的??最終還是在書中的細節(jié)找到了答案:
莉拉說,在維蘇威火山方向有大海,里諾去過那個地方,他說那里的海水是藍色的,波光粼粼,非常漂亮。
我們看一下維蘇威火山在哪兒:
她們向維蘇威火山走,方向完全和海岸線平行,就算是走到天黑也看不到海啊??...(看來里諾說的話從小就不靠譜啊)我們再看一下書中是怎么描述的:
我們在那條大路上走了至少三個小時,我覺得看到的東西和我們每天面對的現(xiàn)實沒有什么差別。
我們離開那條隧道很長時間了,已經(jīng)看不到隧道了,那是我們城區(qū)的邊界?,F(xiàn)在,眼前的路開始變得非常陌生,不斷地向前延伸。人們好像對我們的命運漠不關(guān)心,周圍的一切變得荒涼:有丟棄的破桶、燒過的木頭、汽車的骨架,還有斷了輻條的車輪、破爛家具和生銹的鐵器。為什么莉拉要看著四周?為什么她不再說話?有什么不對勁的地方嗎?
如果她們走的是正確的路線,不僅一個小時就能到,并且沿路應(yīng)該都挺繁華的。根據(jù)地圖推測,她們肯定是在出隧道之后第一個路口,就走錯了方向,朝著維蘇威火山走了:
幾個感想。一是住在一個海濱城市,并且她們的城區(qū)離海只有 2 公里,居然記事以來高中的時候才第一次看到海,不僅僅是家庭窮苦沒有心思去看海,也能看出父愛母愛的缺失(文具店老板娘暑假都會請埃萊娜帶她的孩子們?nèi)ズ?;二是既然莉娜這么聰明,可能半路的時候已經(jīng)意識到走錯路了,但是她要強的性格不可能認錯,于是才會半路倔強地要原路返回;三是小時候埃萊娜是真崇拜、真信任莉娜啊。
另外,在之前豆友提供的一篇博客里,能夠知道 Rione 的圖書館叫做 Biblioteca Andreoli,谷歌地圖能直接搜到,并且與 1943 年相同位置的建筑對比也沒有變化,具體我就不再贅述了。關(guān)于童年城區(qū)的挖掘,差不多就是這些了。無論是小說還是劇中,對 Rione 城區(qū)都有一定的虛構(gòu)成分,因此難度有些大,確實也費了不少的功夫。挖掘過程盡可能的做到了嚴謹,但是仍然可能有比較主觀的部分。后面無論是小說還是劇中,故事的發(fā)生地點都逐漸在向那不勒斯中心,以及伊斯基亞島靠近,很多地點都有了明確的地名指向,以及更容易辨識的地標,應(yīng)該會輕松很多。
最后,再回看一眼 Rione Luzzatti 城吧。
接下來跟著劇中的劇情,逐集來挖掘地點。第一季前三集,所有故事都發(fā)生在 Rione Luzzatti 城區(qū),前面說得夠多,就不再贅述了。場景的切換發(fā)生在第四集,也就是萊儂上高中了。第四季的第一個鏡頭,就是萊儂父親帶著她熟悉那不勒斯,以及去高中的路。
所以我們首先要找的是,萊儂父親工作的地方。這個地址,上圖中鏡頭中有一個很清晰的門牌,寫著 TRIBUNALE DI NAPOLI,翻譯為那不勒斯法院。這里劇中和原著不太一致,原著中對萊儂父親工作的描述一直都是「政府的門房」,而劇中的劇情和鏡頭都是「法院的門房」。直接在谷歌地圖中搜索這個法院:
搜到的結(jié)果和劇中差距實在太大,正當我想著是不是年代久遠重建了的時候,突然間越看越覺得,這樓是不是在哪兒見過?
仔細核對細節(jié)(包括下邊的鷹翅膀和浮雕),確認這就是第一個鏡頭背景中的建筑。順著這棟建筑對面的小巷往前找,很容易就找到了劇中萊儂父親工作的法院:
來個現(xiàn)實和劇中鏡頭的對比:
現(xiàn)實中這個門左側(cè)也有塊老門牌,寫的是 OSPEDALE S.MARIA DELLA PACE,翻譯了一下,是一個醫(yī)院的名字。因此可以推測,劇本中萊儂父親工作的真實地點,應(yīng)該就是最開始有時鐘的那個樓,也就是第一個鏡頭背景中的建筑,而拍攝取景地,則是附近的一家老醫(yī)院。
在參觀完父親工作的門房之后,接下來的劇情是兩人走到了海邊,萊儂記憶里第一次看到大海,這個地方我是憑感覺在地圖上找到的,所以直接上對比圖:
值得一提的是,這一段劇情劇中和原著的差異很大,所以有必要再把書中的劇情再捋一遍。先摘抄原著中的這段描述:
我們在一起度過了一天,那是我長那么大以來的第一次,我不記得之前曾經(jīng)有過。他對我很關(guān)注,就好像在短短的幾個小時里,他要傳遞給我他在生活中學(xué)到的所有有用的東西。他向我展示了加里波第廣場,還有正在修建的火車站。他說那個火車站會修得非常先進,就連日本人也會趕過來,學(xué)習(xí)這個火車站的結(jié)構(gòu),回去也建造一座一模一樣的,尤其是那些柱子很美。但他向我坦白說,他更喜歡之前的老火車站,因為比較有感情。那有什么辦法呢,那不勒斯一直都是這樣:分割,打碎又重建,錢就流動起來,創(chuàng)造勞動的機會。
他把我?guī)У郊永锊ǖ诮稚希恢弊叩轿乙ド蠈W(xué)的地方。他和秘書處的人很親切地交談,他的語氣總能討人喜歡。在我們的城區(qū)和家里,他會把這種語氣隱藏起來。他在一個校工面前炫耀我的成績,在學(xué)校他還發(fā)現(xiàn)一個熟人,和他屬于同一黨派。我聽見他不停地說“一切都好吧”或是“只能盡力而為了”。他帶我去看卡羅三世廣場,還有那些窮人住的地方,參觀了植物園、弗羅拉街和博物館。他把我?guī)У骄刻苟”そ?,然后帶到阿爾巴港口、但丁廣場、托萊多區(qū)。我滿腦子都是名字,還有路上熙熙攘攘的汽車聲和人聲,豐富的顏色,還有周圍節(jié)日的氣氛。我很努力地想把自己所看到的一切都記下來,回去講給莉拉聽。我父親很風(fēng)趣地和一個做披薩的師傅聊天,他給我買了一塊熱乎乎的奶酪披薩,他從賣水果的攤子上給我買了一只黃燦燦的桃子。有沒有可能只有我們的城區(qū)才充滿了暴力,而城市的其他地方都是光芒四射,一派祥和?
他把我?guī)У搅怂ぷ鞯氖姓髽抢?。他說那里的一切都是新的,樹都被砍掉了,老房子都被拆了:現(xiàn)在,你看看這里多寬敞,唯一古老的東西是安焦城堡,玲瓏漂亮,那不勒斯總督安焦,那不勒斯兩個真正的男人就是你爸爸和他。我們走向政府大樓,他一會兒跟這個打招呼,一會兒跟那個打招呼,他認識很多人。他跟有些人尤為熟悉,跟他們介紹我,無數(shù)次說我在學(xué)校意大利語得了九分,拉丁語也得了九分。他和其他人幾乎不怎么說話,只是說:“好吧,是的,聽從您的吩咐?!弊詈螅家屛覐慕幙纯淳S蘇威火山和大海。
那是非常難忘的時刻。我們一起走向海濱大路,風(fēng)越來越大,陽光越來越強烈。維蘇威火山的剪影就像一幅粉筆畫,火山腳下堆積著城市常見的白色鵝卵石,能看見奧沃城堡土紅色的剪影,還有大海。
途中的地點都給的十分清晰,直接上圖:
這條路線貫穿了大半個那不勒斯城,其實也是一條很好的旅游路線,沿途有很多景點,例如植物園、考古博物館、安焦城堡(新堡)、那不勒斯王宮、奧沃城堡(蛋堡)等等,同時劇中很多取景地都在這條路線附近(先埋個伏筆)。
值得一提的是,雖然萊儂的高中,以及萊儂父親的工作單位,劇中和原著都有很大的差異(可以說完全不一樣),但是這趟旅程最后,也就是萊儂第一次看海的地方,劇中的鏡頭和原著中的情節(jié)卻奇跡般地指向了同一個位置。
回到劇中,接下來新的場景就是萊儂地高中了。關(guān)于這個高中,小說中沒有給明確的名字,只是有幾次提到說是一所文科高中,鏡頭中也一直沒有什么有太多價值的信息。直到第二季中,鏡頭中才終于出現(xiàn)了高中的名字:
鏡頭中的門牌,寫的是 LICEO GINNASIO STATALE GIUSEPPE GARIBALDI,翻譯了一下,LICEO GINNASIO STATALE 是州立中學(xué)的意思,GIUSEPPE GARIBALDI 是加里波第的意思(前面的加里波第廣場,加里波第街的意文就是 Piazza Giuseppe Garibaldi 和 Corso Giuseppe Garibaldi),因此這所學(xué)校叫做加里波第州立中學(xué)。直接在地圖上搜索這所學(xué)校:
現(xiàn)實世界中,這所學(xué)校的牌子和劇中一模一樣,但是不管是建筑還是周邊環(huán)境,都和劇中完全不同。我繞著這所學(xué)校以及周邊找了至少五圈,都沒有發(fā)現(xiàn)有和劇中絲毫相似或者有關(guān)聯(lián)的地方。之前有提到小說中萊儂父親第一次帶她熟悉高中位置,并且游覽那不勒斯時,書中是這么描述的:
他把我?guī)У郊永锊ǖ诮稚?,一直走到我要去上學(xué)的地方。
現(xiàn)實中的加里波第中學(xué),正好就在加里波第街的盡頭。因此,完全可以合理推測,原著里萊儂的高中就是這所中學(xué)??磥韯≈腥【暗赜忠淮魏驮l(fā)生了不一致,那么劇中這所中學(xué)的取景地在哪里呢?在 S01E04 里,萊儂父親曾經(jīng)和她說,坐公交到法院路,就到學(xué)校了。
法院路也就是劇中萊儂父親工作的那個法院門前的那條路,我又仔細找了法院路及其周邊,也沒有任何收獲。正當一籌莫展快要放棄的時候,經(jīng)過一個通宵的努力,終于在第二季萊儂高中畢業(yè),最后一次離開學(xué)校的鏡頭中,發(fā)現(xiàn)了一塊不起眼的路牌:
路牌上的字十分模糊,嘗試拼寫了好多次,終于將最后一個單詞給拼寫了出來:APOSTOLI,地圖中搜索這個詞,驚喜來了:
學(xué)校的取景地也就在眼前了:
值得一提的是,這個地方離法院路還真不遠,大概 200 米??磥韯≈械呐_詞還真是根據(jù)取景地來寫的...
來一組第一季萊儂高中劇中和現(xiàn)實取景地的對比:
萊儂放學(xué)尾隨尼諾也很有意思。(因為拍攝設(shè)備的焦段、畫幅以及視角差異,小巷中的鏡頭與谷歌街景有較大差異,但是仔細核對細節(jié),都是能對上的)
莉拉堅毅地站了起來,她整個身子一直籠罩在黑暗中,但那層堅毅的神情相當分明,她決然轉(zhuǎn)身,走了出去。
最近HBO又出了一部大作,由埃蓮娜·費蘭特原作“那不勒斯四部曲”改編的《我的天才女友》上線了。這是一場關(guān)于兩個女人長達半個世紀的友誼和戰(zhàn)爭??吹梦掖蟾信d趣,干脆把時間浪費在這個上面,寫寫觀劇筆記,打算每集寫一篇劇集分析,具體結(jié)構(gòu)是跟著場景來走,以場為單位來細說。
今天趁夜開始第一篇,基于第一集《娃娃》。
第一場:一生的戰(zhàn)爭
年老的女主之一埃蓮娜接到莉拉之子里諾打來的電話,原來莉拉離家出走了。從埃蓮娜的表現(xiàn)來看,她對莉拉的突然之舉并不感到意外,反而對喋喋不休的里諾感到厭煩,從那句“別再給我打電話了”可以推測里諾經(jīng)常煩擾埃蓮娜,煩她的原因則可能是和莉拉有關(guān)的,這說明莉拉可能經(jīng)常會出狀況。
埃蓮娜無法再入睡,想了想她還是給里諾再回了一個電話,這次她確認了莉拉是想徹底地消失了,因為她清除了自己存在的一切痕跡。
埃蓮娜坐在自己的書房,望著前方的休閑椅,她似乎又看到了她的好友莉拉,少年模樣的莉拉就躺在椅中,緩緩坐起,目光和她相接。年老渾濁的目光和少女時代的目光對視著,仿佛望穿了滄桑變遷的歲月。
莉拉堅毅地站了起來,她整個身子一直籠罩在黑暗中,但那層堅毅的神情相當分明,她決然轉(zhuǎn)身,走了出去。
情緒翻涌的埃蓮娜打開了自己的電腦,戴上眼鏡,開始敲字:
“你總是我行我素,莉拉。從年少到如今老了,一直沒有改變。六十歲了,你不光要人間蒸發(fā),還要徹底抹去自己存在過的痕跡。我對你發(fā)過誓,我絕不會這樣做,你的行為讓我很生氣。我要寫下你的整個故事,不僅是我親眼所見的,還有我所知的,和這些年來你告知于我的一切。這次我也不管不顧了,看看誰會贏?!?/p>
顯然,這是一本書的第一段,埃蓮娜決定將莉拉的一生用文字寫出來。之所以這么做,是因為莉拉的出走再度激起了她心中的戰(zhàn)意:既然你要抹除一切,我就偏要用盡全力留下一切,走著瞧,看誰會成功!從這段話就折射出埃蓮娜和莉拉之間貫穿一生的競爭關(guān)系,也看出莉拉對埃蓮娜的影響力很大。這份競爭或多或少都帶著孩子氣的意味,又可見兩人之間友誼的深度。
第二場:天才的對手
一年級的小埃蓮娜正在課堂上認認真真地練習(xí)筆畫,受到了班主任女老師的表揚,她感到十分竊喜。這時,莉拉忽然搗亂,大笑著扔過來一個帶墨水的紙團,作弄埃蓮娜,引起老師的呵斥。結(jié)果老師走過去看到莉拉本子上的內(nèi)容,聲音立刻變得溫和,莉拉的本子上畫著簡單的實物圖案,而圖案下面寫著對應(yīng)的文字。自尊心很重的埃蓮娜意識到當自己在練筆畫的時候,對方已經(jīng)會書寫文字了,她憂傷地低下頭去,感到自卑。
老師將莉拉的母親請到了課堂上,讓她見證接下來發(fā)生的一切。老師先在黑板上寫下一個一個單詞,然后詢問學(xué)生有沒有人認識,全班小女生全部懵逼,但是當老師點名詢問趴在桌上的莉拉時,莉拉輕輕松松地答了出來。接著,老師加大測試難度,讓莉拉上來寫下“粉筆”這個單詞。走上來的莉拉身上臟兮兮的,頭發(fā)也亂糟糟的,顯然家境貧窮。但是莉拉很自然地在黑板上寫出了這個單詞,只寫錯了其中一個字母,這對一個一年級學(xué)生來說已經(jīng)相當難得,更別說這還是在沒有任何人給她開小灶,全靠自學(xué)的情況之下。
臺下一直密切關(guān)注著這一切的埃蓮娜一開始不服氣地磨著牙,得知莉拉全靠自學(xué)之后,她自卑地垂下頭去。
這時片頭出來了,片頭很有特色,以全家福的形式,將每個出場的家庭做了一次先行預(yù)告。為便于大家理清人物關(guān)系,我將原著中的人物圖表貼在這里,不過電視劇不一定全按小說來,還是以劇集為標準,這個只是起一個入坑的輔助作用。
人物表
賽魯羅一家(鞋匠的家人)
費爾南多·賽魯羅:鞋匠。
農(nóng)齊亞·賽魯羅:莉拉的母親。
拉法埃拉·賽魯羅:所有人都叫她莉娜,只有埃萊娜叫她莉拉。
里諾·賽魯羅:莉拉的大哥,也是鞋匠。
莉拉的幾個孩子中,有一個兒子也叫里諾。
其他孩子。
格雷科一家(看門人的家人)
埃蓮娜·格雷科:家里的長女。
后面還有幾個弟弟妹妹:佩佩、詹尼和埃莉莎。
埃蓮娜的父親:在市政府做門房。
母親:家庭主婦。
卡拉奇一家(堂·阿奇勒的家人)
阿奇勒·卡拉奇:童話中吃人的怪獸。
瑪麗亞·卡拉奇:阿奇勒的妻子。
斯特凡諾·卡拉奇:阿奇勒的兒子,雜貨店經(jīng)營者。
皮諾奇婭和阿方索:阿奇勒的其他孩子。
佩盧索一家(木匠的家人)
阿爾弗雷多·佩盧索:木匠。
朱塞平娜·佩盧索:阿爾弗雷多的妻子。
帕斯卡萊·佩盧索:也叫帕斯卡,阿爾弗雷多和朱塞平娜的長子,泥瓦匠。
卡梅拉·佩盧索:也叫卡門,帕斯卡萊的妹妹,雜貨店售貨員。
其他孩子。
卡普喬一家(瘋寡婦的家人)
梅麗娜:莉拉母親的一個親戚,是個瘋寡婦。
梅麗娜的丈夫:菜市場卸貨工。
艾達·卡普喬:梅麗娜的女兒。
安東尼奧·卡普喬:艾達的哥哥,技工。
其他孩子。
薩拉托雷一家(鐵路職工——詩人的家人)
多納托·薩拉托雷:鐵路職員,詩人。
莉迪亞·薩拉托雷:多納托的妻子。
尼諾·薩拉托雷:多納托和莉迪亞的大兒子。
瑪麗莎·薩拉托雷:多納托和莉迪亞的女兒。
皮諾、克萊利亞以及西羅:多納托和莉迪亞的其他孩子。
斯坎諾一家(賣蔬菜水果的一家人)
尼科拉·斯坎諾:賣蔬菜水果的男人。
阿孫塔·斯坎諾:尼科拉的妻子。
恩佐·斯坎諾:尼科拉和阿孫塔的兒子,也是賣蔬菜水果的。
其他孩子。
索拉拉一家(他們家有一家酒吧兼點心房)
西爾維奧·索拉拉:酒吧和點心房的主人。
曼努埃拉·索拉拉:西爾維奧的妻子。
馬爾切洛和米凱萊:西爾維奧和曼努埃拉的兒子。
斯帕紐洛一家(糕點師傅的家人)
斯帕紐洛先生:索拉拉酒吧和點心房的糕點師傅。
羅莎·斯帕紐洛:糕點師傅的妻子
吉耀拉·斯帕紐洛:糕點師傅的女兒。
其他孩子
吉諾:藥劑師的兒子。
幾位老師
費拉羅:小學(xué)男老師,兼任圖書館管理員。
奧利維耶羅:小學(xué)女老師。
杰拉切:中學(xué)男老師。
加利亞尼:中學(xué)女老師。
內(nèi)拉·因卡爾多:奧利維耶羅老師的表姐,住在伊斯基亞島。
第三場:身后的目光
莉拉在黑板上庖丁解牛一般地在進行四則運算,老師在旁贊不絕口。鏡頭給到課堂上的孩子們,她們都長大了不少,因此這已經(jīng)不是一年級了。埃蓮娜的扮演者也換人了,從小蘿莉變成了少女蘿莉。
埃蓮娜注視著莉拉在黑板上筆走龍蛇,眨巴著明亮而柔弱的眼睛,時不時卑怯地低下頭去。
下課鈴響,蔬果小販的兒子恩佐·斯坎諾被老師揪住耳朵提到門口罰站示眾,脖子上還吊著一塊牌子,上寫著意語單詞:驢。淘氣的莉拉跑過去對恩佐胸口一推,嘲笑他:“蠢驢!”一股風(fēng)一樣地跑了。埃蓮娜像個淑女一樣地走著,默默地注視著莉拉的一舉一動,莉拉對她來說像是一塊吸力強烈的磁鐵。
第四場:明河與暗流
卡梅拉的父親阿爾弗雷多·佩盧索渾身臟兮兮的,坐在街邊,望著眼前的一家雜貨店,眼神悲哀。原來這家雜貨店之前是歸屬于他的木匠鋪,只因他借了阿奇勒先生的高利貸無法歸還,只能以店面抵償。
但是他心中的怨氣卻就此郁結(jié)難消。他忍不住挑釁了阿奇勒的大兒子斯特凡諾,更失控辱罵了阿奇勒先生。街面上所有人都開始緊張起來,紛紛望向一棟房子的四樓陽臺,那是阿奇勒的家,是街道最高的所在,也代表著最可怕的權(quán)威。阿奇勒就像童話故事中的食人魔,孩子們都開始驚恐逃散回家。阿奇勒家雜貨店的老店員粗魯?shù)貙柛ダ锥嗤谱?,其實是在救他性命。阿爾弗雷多雖是口上不松,腳底下卻怕了,牽著女兒卡梅拉跑走了。
這時鏡頭跟著轉(zhuǎn)移到了街尾的索拉拉一家。這家男主人叫西爾維奧,女主人叫曼努埃拉,他們是唯一敢對抗阿奇勒的人。他們經(jīng)營著一家酒館,意圖取代阿奇勒的生意。
莉拉的尾隨者埃蓮娜一步三回頭地離開了,莉拉卻不知怎么了,一直站在街心,若有所思地觀察著眼前的細節(jié)。她和所有孩子都不一樣,只有埃蓮娜發(fā)現(xiàn)了這一點。
第五場:暗戀和奸情
埃蓮娜上樓后,得知安東尼奧和艾達的父親卡普喬死了,死因不明。埃蓮娜跑到卡普喬家中看死尸。她看到卡普喬的遺孀梅麗娜生無可戀地坐在卡普喬裝殮好的尸體旁,神色枯竭,但是一個男人的到來,令她死水一般的目光光澤驟燃。這個男人就是多納托·薩拉托雷,他不遺余力地幫助卡普喬一家,街區(qū)風(fēng)傳他和梅麗娜之間存在私情。兩人間不知羞恥的耳語也證明著這一點。連梅麗娜三個孩子也覺察到了兩人非比尋常的關(guān)系。多納托這個人舉動不同于一般男人,他寫詩,還幫妻子莉迪亞照顧孩子,與這個環(huán)境中的其他男人的行事作風(fēng)格格不入??雌饋?,這是個善于討女人歡心的男人。難怪是詩人嘛!
多納托的妻子梅麗娜到來,多納托驚慌站起,奪過自己在梅麗娜手中的手,而梅麗娜眼中的光也立刻死了,面色枯槁。莉迪亞表達了冷傲的哀悼。
這時鏡頭交代了埃蓮娜對多納托長子尼諾的愛慕,尼諾和埃蓮娜對了一下眼,尼諾顯得有些羞怯。
埃蓮娜的母親從身后忽然拉住了她,將她帶出梅麗娜的屋子。埃蓮娜下樓回去時,莉拉正好奔上來,一照面,莉拉就不懷好意地挑釁埃蓮娜:“你見了死人嗎?尿褲子沒有?”莉拉抓著害怕起來的埃蓮娜,又編了一個可怕的故事:“是阿奇勒先生吸干了卡普喬的血,害死了他。”埃蓮娜落荒而逃。這個情節(jié)體現(xiàn)出莉拉栩栩如生地胡說八道的本領(lǐng),也就是說故事的文學(xué)天賦。也可見莉拉小朋友和同齡人的腦回路的確不一樣,擁有一個古怪離奇的精神世界。
第六場:阿奇勒的手
在教堂,牧師在致悼、祈禱,街區(qū)的家庭將座椅塞得滿滿當當。坐在首排的阿奇勒的長子斯特凡諾忽然回頭冷冷朝最后面坐著的阿爾弗雷多瞅了一眼,莉拉很快發(fā)現(xiàn)了異常,最關(guān)注埃蓮娜的莉拉則從莉拉那里接收到了異樣的訊息,回頭望去。你看,鏡頭語言一直在暗示莉拉對埃蓮娜的直接影響。
恍然不知危險將至的阿爾弗雷多背后忽然呈現(xiàn)半個寬大的身子,他被一只有力的手揪到教堂之外,從阿爾弗雷多妻子的哀求聲中可知,是可怕的阿奇勒先生來了。剛開始大家還想裝作若無其事地將儀式進行下去,可是接下來的一聲慘叫讓大家紛紛奔出教堂。埃蓮娜從人群的遮蔽中晃見阿爾弗雷多瘦弱的身子被高高拋起,重重砸在墻上,一聲悶響,阿爾弗雷多摔在地上,不知死活。周圍沒有人敢伸出援手,裝作什么事也沒有發(fā)生,離開。
埃蓮娜目光逡巡,搜索到坐進車中的阿奇勒先生碩大如熊的背影,車子黑漆锃亮,絕塵而去。
埃蓮娜發(fā)現(xiàn)莉拉站在離自己不遠處,她也在盯著阿奇勒離去的車子,不知她又在腦袋里構(gòu)造著關(guān)于阿奇勒怎樣的恐怖故事。
阿爾弗雷多在家人的攙持下緩緩離開。
第七場:女人的戰(zhàn)爭
莉迪亞與梅麗娜開始了曠日持久的戰(zhàn)爭,戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索自然是詩人多納托。觀眾就是街區(qū)所有窗子里、陽臺上探出的人臉,劇場則在梅麗娜和莉迪亞正好上下樓相對的陽臺。
莉迪亞舉著根燒黑的掃帚棍,使勁在莉迪亞晾曬的床單上攪抹,兩個婦女一上一下開始對罵。長舌婦們則為這場戰(zhàn)爭添油加料,渲染多納托對梅麗娜種種異常的關(guān)照和梅麗娜陷入不倫之愛的癲狂。莉迪亞的女兒瑪麗莎為母親莉迪亞抱不平,罵了一句梅麗娜,莉拉沖過來朝她腦袋上一掌,因為莉拉認為錯不在梅麗娜,錯在多納托。
鏡頭給到莉拉手中的娃娃,一個跟她一樣臟兮兮的布娃娃,一頭凌亂的黃毛,臉型干癟,五官扭曲好笑,一點也不好看,顯得粗制濫造。莉拉舉著娃娃的手,輕輕碰了碰埃蓮娜手上的娃娃:“你叫什么名字?”埃蓮娜眼神不敢看莉拉,輕輕回答:“蒂娜。”埃蓮娜的娃娃蒂娜是一個像她一樣漂亮精致的小芭比,銀白色的長發(fā),扎著紅色頭帶,身體勻稱可愛。兩個娃娃一對比,一個像巫婆,一個像公主。
莉拉繼續(xù)用娃娃來交流:“你不怕我嗎?”埃蓮娜的娃娃倒沒被嚇到,嚇到的是埃蓮娜自己,她往后退了兩步。莉拉對埃蓮娜說,過來,給你看點東西。對莉拉的好奇驅(qū)使她走了過去。結(jié)果莉拉掏出一個帶著銹針的工具,泰然自若地扎進了自己手上的皮膚,看得埃蓮娜心驚肉跳。莉拉用自己特有的古怪的方式和埃蓮娜完成了初次交流。
本劇有個特點,視角一直是埃蓮娜,從鏡頭語言之中,我們一直看到埃蓮娜對莉拉超出尋常的關(guān)注,看出埃蓮娜受莉拉一舉一動的影響。可是這回,其實是莉拉主動跟埃蓮娜搭上了線,這說明什么?莉拉其實也在關(guān)注著埃蓮娜,甚至說不定,她也在受著埃蓮娜的影響。莉拉的視角是隱藏著的。只有將二者密合,才能窺見全劇的完整圖景。
樓上的爭吵將兩個孩子吸引過去,只見莉迪亞和梅麗娜正在樓道中吵架,互相辱罵,兩個人終于大打出手,失足的梅麗娜從樓梯上滾落下來,昏死過去。剛剛對莉拉自承“勇敢”的埃蓮娜見狀稻草般栽倒在地。
接下來一組鏡頭是埃蓮娜昏迷中的想象。黑暗的街區(qū),從下水道鉆出蟻群般的蟑螂,四散開去,蔓延上墻,穿窗入戶,旁白說男人們尚且會消停,而女人們總在爭吵。這幅想象中的景象,既是童年埃蓮娜對街區(qū)中女人們的印象,也暗合著埃蓮娜、莉拉一群孩子的生活環(huán)境。最后那些蟑螂爬到了埃蓮娜家中,上床上被,全都鉆進了埃蓮娜母親的嘴中,這暗示著埃蓮娜和母親之間惡劣的關(guān)系和她對母親的恨意。
第八場:寂寞的高手
課堂上,班主任女老師奧利維耶羅宣告她將和校長費拉羅舉辦一場小競賽的事情。臺下莉拉撐著臉,漫不經(jīng)心地聽著,而萬年偷窺狂埃蓮娜正用那雙幽幽的眼睛看著莉拉。班主任宣布她們將和五年級的男生進行一場競賽,展現(xiàn)她們的能力,證明她們和男生一樣優(yōu)秀,以免受到男生欺負。女權(quán)的意味從班主任的言語中散發(fā)出來。班主任接著宣布本班參賽的代表名單。第一個就是莉拉,聽到自己的姓氏,莉拉波瀾不驚。第二個被叫到名字的是埃蓮娜,她美滋滋地笑了,一臉受到榮寵的小女孩的矯情勁。這時罕見地給了一個莉拉看埃蓮娜的鏡頭,莉拉的個人鏡頭一直很隱晦,意思不明確,看不出她在想什么。這是有意的,交代清楚也就沒意思了。
校長將男孩子們帶到了女孩子們的班上,走進來的前兩個就是莉拉和埃蓮娜將要面對的對手,冷峻的尼諾(多納托長子)和陰弱的阿方索(阿奇勒的幼子)。第三個則是被莉拉嘲笑為“蠢驢”的大孩子恩佐。他和莉拉有一個眼神的對碰。埃蓮娜的目光則越過人群,遠遠落在尼諾的身上。
班主任向校長提出質(zhì)疑:“卡拉奇(阿方索的姓氏)不是你們班上的啊?!毙iL閃爍其詞,其實他讓阿方索出戰(zhàn)的小九九定然是為了讓阿方索出風(fēng)頭,以討好阿奇勒家。這里給了莉拉一個注視阿方索的鏡頭,她望著阿方索,若有所思。
答題開始,尼諾、埃蓮娜、阿方索都搶答成功,來來回回,互不相讓,只有莉拉囁嚅著嘴唇,一言不發(fā),她低著頭,偷看著阿方索,那神色分明是:畏懼。其實從她的嘴型來看,她幾乎每次都比別人反應(yīng)要快,這說明:莉拉其實比在場所有答題者都更厲害。阿方索通過莉拉的唇形說出了一個答案。
而尼諾也在最初答出一題后,則緊抿著嘴,停止了作答。只有埃蓮娜傻乎乎地在全力和阿方索戰(zhàn)斗??匆姲I從冗€在搶答,尼諾朝對面的埃蓮娜和莉拉投去了隱蔽的眼神,似乎在說:不要再回答了。這下,沒有人再同阿方索爭搶了。
該考算術(shù)了,阿方索說出了一個錯誤的答案,尼諾看出莉拉知道答案,搖頭叫她別說,可是莉拉最終沒有忍住,脫口說出了正確答案。自卑的阿方索低下頭去。莉拉知道自己犯了錯,接下來一個題目她寧可說自己不會,也不肯再回答。校長又出了另一個算術(shù)題,估計只等阿方索答對就結(jié)束戰(zhàn)斗,可是阿方索答錯了。坐在場下的“蠢驢”恩佐忍不住跳出來說出了正確答案,阿方索都快哭了,他自己知道莉拉一直在讓著自己。
可是這時,莉拉決定不再承讓,接管比賽。下一道題目,她飛快說出了正確答案,場下恩佐比她稍慢一點。哭泣的阿方索被請下場休息。
校長將恩佐叫上來和莉拉展開個人對決,順帶挖苦他留級三次的“光輝歷史”。校長又出了一道算術(shù)題,莉拉用勝利者的眼神目不轉(zhuǎn)睛地看著恩佐,帶著譏誚和輕蔑,像在說:我等著你先說呢,倒是說啊。見恩佐說不出來,莉拉才從容不迫地說出準確的答案。班主任撲克般的臉上開出了溝壑縱橫卻燦爛欣喜的笑容。
從這場競賽可以看出,埃蓮娜挺后知后覺的,莉拉和尼諾倒是高人一等的人才。
放學(xué)后,當別的女孩子說莉拉因害怕阿奇勒不敢答題時,埃蓮娜出言維護了莉拉。
第九場:友誼和愛情
一段旁白告訴觀眾,埃蓮娜決定追隨莉拉的腳步,不讓自己落后,為的是——用她的話來講——不讓母親的跛腳威脅到她,隱隱約約女性要自決命運的意思出來了。
輸給莉拉的恩佐帶了一幫男孩子攔在半路上,同莉拉展開了石頭大戰(zhàn),莉拉矯然不畏,以一敵眾,不落下風(fēng)。一枚尖石滾到躲在一邊的埃蓮娜腳下,她拾起石子,跑到莉拉身邊,為她輸送彈藥。莉拉用這枚誕生友誼的彈藥擊中了恩佐??墒钦Q壑?,恩佐擊中了沒有防備的莉拉的額頭,莉拉仰面栽倒。恩佐面色焦迫,過來道歉,都哭了,倒不是因為脆弱,而是他暗戀著這個敢戲耍自己的女孩。這是獨屬于莉拉的魅力,因為她和周圍的任何女孩都不一樣。
莉拉的父親過來詢問莉拉和埃蓮娜,誰造成了莉拉頭上的傷,有擔(dān)當?shù)睦蚶^不供出肇事者,也用眼神制止埃蓮娜說出真相,埃蓮娜順從了她。
獨自回家的埃蓮娜在樓道上遇見了自己暗戀的男生尼諾,尼諾攔住她的去路,問埃蓮娜是否可以做她的女朋友,他仍是表情冷淡仿佛在說著一件平常事。埃蓮娜內(nèi)心卻不能像尼諾那樣平靜,她惶恐地拒絕了尼諾,逃到家里,終于忍不住靠在門后,綻開了燦爛的笑容,臉都笑得肥了。
第十場:初戀的中斷
住在對面一樓的莉拉抓著臟兮兮的娃娃來埃蓮娜家樓下叫她下來一起玩,埃蓮娜快樂地抱著娃娃下去了,卻沒有看見莉拉的人影。原來莉拉被阿方索的哥哥、阿奇勒的長子斯特凡諾拉到了巷角,他正在毆打她,逼她向在競賽中落敗給她的阿方索道歉。莉拉倔強得如同一匹馬駒,堅決不低頭,她竟然還對高大的斯特凡諾露出了輕蔑的笑。
無法脅迫莉拉認錯的斯特凡諾氣急敗壞,扯走她手中的娃娃,扔在地上,莉拉憤怒地罵了斯特凡諾。斯特凡諾掰開莉拉的嘴,伸進莉拉嘴中,要扯斷她的舌頭。埃蓮娜沖上去,施以援手,力量薄弱的她被斯特凡諾推倒在地,斯特凡諾又將莉拉也推翻。外強中干的斯特凡諾心虛地看了看自己的戰(zhàn)果,拉著阿方索顛了。
莉拉若無其事地站起來,撿起埃蓮娜漂亮的娃娃遞給她。埃蓮娜跟著莉拉來到一個地窖的通風(fēng)口外坐著。莉拉望著埃蓮娜的娃娃,突然說:“想跟我換嗎?”這句話似乎說出了莉拉心中埋藏的真實渴望:埃蓮娜的干凈優(yōu)雅,才是她希望成為的模樣。
善良的埃蓮娜將娃娃遞過去,莉拉卻馬上做了傷害埃蓮娜的事情。她將埃蓮娜的娃娃從黑漆漆的通風(fēng)口扔了下去,還挑釁埃蓮娜。莉拉這樣做,是因為嫉妒與不平。埃蓮娜看似柔弱,卻內(nèi)心強硬,他將莉拉的娃娃也扔了下去,與之爭鋒相對。
倆人一起去黑暗的地窖找娃娃,這個地窖仿佛一個社會環(huán)境的隱喻,之于莉拉和埃蓮娜這種居住在貧民區(qū)的女孩子來說。現(xiàn)在,她們將闖入這個黑暗、未知因而可怖的世界,為了找回屬于自己的娃娃。
一走進地窖,莉拉就開始講自己編的有關(guān)阿奇勒先生的恐怖故事,恫嚇埃蓮娜。妙的是,莉拉運用了精準的詞匯、形象的比喻和高明的想象,她在語言和文學(xué)上的稟賦展露無遺。埃蓮娜被她栩栩如真的故事嚇得差點尿了。女巫一般鎮(zhèn)靜的莉拉若無其事地找娃娃。恐懼的埃蓮娜則心不在焉,擔(dān)憂地打量周圍的環(huán)境,她忽然發(fā)現(xiàn)一個人形的東西,一動不動地“站”在那,莉拉的故事看上去成真了。埃蓮娜急忙拉著莉拉逃了出去。
出來后,莉拉還不依不饒地說阿奇勒的故事,恐嚇埃蓮娜,埃蓮娜被她嚇得心里已經(jīng)相信了,只有嘴上硬著否認。
她們忽然發(fā)現(xiàn)居民樓下停著一輛馬車,多納托·薩拉托雷一家人正在搬家。兩個長舌婦在陽臺討論多納托搬家的原因,一個說鐵路局給他分配了新房子,一個說是多納托的妻子莉迪亞強迫他離開的, 為的是擺脫半瘋狂的梅麗娜。
聞言莉拉擰著眉頭,像個心事重重的大人悶聲不說話,埃蓮娜則茫然失神地望著不遠處多納托的長子尼諾冷峻的身影。
梅麗娜家中開始從陽臺拋出碗碟家具,伴隨著的是梅麗娜癲狂的哀嚎一起飄蕩出來,鄰居都被驚動。
聽著梅麗娜的哭嚎,莉拉受到刺激,瑟瑟發(fā)抖,她對梅麗娜的處境感到同情和憤怒。而心智尚淺的埃蓮娜還不具備這樣敏銳、深刻的思想,她還只會為初戀的無疾而終而傷悲。她的眼淚慢慢流出眼眶,碎在塵土里。尼諾走了,毫無眷戀地離開了,他不是才跟我告白嗎,為什么就這樣不辭而別了?
馬車緩緩消失,尼諾的背影消失,圍觀的人臉縮回去,斷續(xù)的干嚎之中,初戀隨之中斷。
第十一場:緊握的小手
心情郁悶的莉拉做了一個非常大膽的決定,她要去阿奇勒家找回失去的娃娃,她當然知道娃娃不是被阿奇勒拿走了,她是在宣泄著對女性附從地位的不平,這也意味著出于弱勢女性主動對自我命運的克服。埃蓮娜不容自己落后給莉拉,雖然害怕,她還是追上去了??匆姲I從雀蟻恚蚶致冻鍪煜さ淖缘弥⑿?,與她的年齡極不相稱。埃蓮娜像個傻子一樣被她牽著玩。
兩人都怕,怯生生地拾級而上,眼睛一直盯著最頂樓阿奇勒的家門。當站在阿奇勒家門外時,兩人對望一眼,臉上都冒出了細密的汗珠。莉拉抿抿嘴,探出手臂,咚咚!她敲了阿奇勒先生的家門。饒是膽肥如牛的莉拉此時也在打戰(zhàn),身側(cè)的右手摸向埃蓮娜的左手,埃蓮娜想都不想,一把反抓住了莉拉的手。
望著那扇未知的門,她們好像不再恐懼。
請大家?guī)臀翼斏?,我會每集一篇,連載下去。
莉拉絕對的反抗,換來的是絕對的暴力,她被扔出窗子。即便此時,這個倔強自尊的孩子還是不容自己表現(xiàn)出悲傷和絕望,在埃蓮娜面前她一定要強作若無其事的樣子,微笑著說:“我不痛,我不痛?!?/p>
第一場:莉拉的堅定
莉拉的拳頭堅定地磕在阿奇勒家的門上,開門的是阿奇勒的妻子,瑪利亞。埃蓮娜不敢張嘴,發(fā)言的仍是莉拉。莉拉像與之對等的大人一樣,不接受瑪利亞的轉(zhuǎn)達,她一定要跟阿奇勒對談。又一個女權(quán)意識的情緒點。
阿奇勒慵懶聲音又輕又遠,卻透著權(quán)力和壓力。他的身影出現(xiàn)在濃重的陰影中,他走過來的步履隨意而緩慢,彰顯了充沛的壓迫感。作為壓迫的受力者,鏡頭先交代了緊張得喉嚨發(fā)干的埃蓮娜,然后橫移到莉拉臉上,鎮(zhèn)定,骨頭一般的鎮(zhèn)定從她雙眼凝聚。她也哆嗦,她也怕,但她的姿態(tài)是迎上去的。
這時阿奇勒逼到了她們面前,我們可以聽到阿奇勒的呼吸十分沉重,吸煙的滋滋聲出奇地大,而鏡頭中的阿奇勒總是霸占了屏幕的大部分。這些音效和畫面的略微夸張都是為了表現(xiàn)阿奇勒邪惡的氣場,以凸顯女孩們的焦慮和畏懼。
埃蓮娜的眼神是游移的,但是莉拉敢于和龐大猙獰的阿奇勒對視,表達訴求。她的聲音是那么沉靜動聽,像個充滿智慧的天使。
出人意料,阿奇勒在孩子面前表現(xiàn)出公平理智甚至有些溫和的態(tài)度,當然,我們得相信,這是莉拉用自己的話語掙來的公平。她竟然從其他孩子夢魘中的“吃人的阿奇勒”手里拿到了錢,好一出虎口拔牙的把戲!
送走兩個小妖精的阿奇勒竟然好像松了一口氣,從他的眼神中可以看出輕微的詫異和疑惑,這都是因為莉拉。
拿到錢后的莉拉沒有被勝利沖昏頭腦,她知道要想保住這筆財產(chǎn),就得把它藏起來,藏錢的地點和正確的方式,都體現(xiàn)出她準確嚴謹?shù)呐袛嗔Α?/p>
注定穿插整部劇作的畫外音響起:
“最令我印象深刻的,也是我時刻能注意到的,是她的堅定。莉拉很堅定。”
(充滿回憶氛圍的配樂逐漸加強,總令人想哭。)
第二場:文學(xué)的力量
如何使用這筆錢更體現(xiàn)了莉拉的遠見卓識,小小的一筆錢竟被她當成改變命運的阿基米德支點?!缎D人》的暢銷給她指引了一條財富之道:寫書。雖然她還只是個少女,大多數(shù)少女此時仍然混混沌沌,可是當莉拉說她要寫作時,我相信沒有哪一個觀眾會認為她在異想天開。因為她的語氣如此肯定從容,不帶一絲猶疑。
兩個天使來到書店。埃蓮娜問女店員,那本書好看嗎?店員說,我怎么知道,我事情那么多,哪有時間看書?——看似閑筆,卻透出惡劣環(huán)境中沒有覺醒意識的女性自身的悲哀。我們可能還得留意到書店中另一個在翻著類似畫報的女人,她是在閱讀嗎?好像是的,可是從她漫不經(jīng)心的翻閱方式,就知道她不可能在進行嚴肅深入的閱讀。
在這樣的情境對比之下,拿到書后就立刻捧起來進入閱讀狀態(tài)的莉拉就顯得難能可貴了,她的投入以至于讓她一出門就撞上了別人。她多么渴求知識啊!
坐在石椅上流暢地朗讀書本內(nèi)容的又是莉拉,這又會讓觀眾微微驚嘆她此時已經(jīng)擁有的學(xué)識。一旁的埃蓮娜雖然也如饑似渴地在看,可是她是沒有出聲的,很有可能是她還不具備流暢閱讀文學(xué)作品的能力。
《小婦人》的內(nèi)容多么應(yīng)景切題?。?/p>
“貧窮太痛苦了……有些女孩有那么多漂亮的東西,而其他姑娘什么都沒有,真不公平。”
爭執(zhí)的喧囂中斷了埃蓮娜和莉拉的文學(xué)世界,場景轉(zhuǎn)移到索拉拉家族的酒吧兼點心房。那個被西爾維奧擊倒在地的老者正是之前撞掉莉拉手中書本的人(莉拉準確地說出他是阿奇勒的跟班),在埃蓮娜和莉拉坐下閱讀時,他在背景中緩緩走出畫面,原來他是來到了索拉拉家的點心房。
索拉拉家第一集只出現(xiàn)了一回,但是當時就埋下了隨時會引爆的烈性炸藥,旁白交代了索拉拉家和卡拉奇(阿奇勒的姓)家的矛盾。如果說當時兩家的矛盾還是暗流,此時則已是地上的明河。
本劇畫面的故事容量是豐富的,當阿爾弗雷多站在索拉拉夫妻身旁時,這一點體現(xiàn)得尤為明顯。根本不需要額外的鏡頭和旁白補充,我們就清楚地意識到懦弱卻不甘的阿爾弗雷多投靠了索拉拉家,要洗刷自己的仇恨與恥辱。
索拉拉家在大街上打阿奇勒的伙計,既是向阿奇勒宣戰(zhàn)也是向街區(qū)宣告必勝的自信。
莉拉冷靜地觀察眼前發(fā)生的一切,發(fā)現(xiàn)其中不合常理之處,得出許多壞事將要發(fā)生的結(jié)論。事后阿奇勒的死證明了她出色的判斷能力。
第三場:命運的分裂
幾個月后,埃蓮娜和莉拉還是在石椅上,此時她們已經(jīng)能夠背誦《小婦人》的情節(jié)。在埃蓮娜還沉淪在情緒性的漩渦之時,莉拉張著灼亮地雙眼,再次認真地表達要寫書的看法。為了給埃蓮娜信心,莉拉創(chuàng)造性地發(fā)明了“提桶理論”,一如她第一集說“阿奇勒恐怖童話”時展現(xiàn)的故事天賦。
這時,埃蓮娜將話題轉(zhuǎn)移到了眼前的頭等難題:升學(xué)。學(xué)拉丁語就是升學(xué)的意思,只有升學(xué)成功才能繼續(xù)學(xué)習(xí)拉丁語。相比埃蓮娜的憂慮,莉拉堅定自主地說,自己一定會學(xué)拉丁語,她決定她的未來。而埃蓮娜還在糾結(jié)買書和練習(xí)本……兩人的境界高下立判。埃蓮娜是個像大多數(shù)人一樣的現(xiàn)實主義者,可是莉拉是個并不脫離現(xiàn)實(她深知金錢是贏得公平的關(guān)鍵事物)的理想主義者和自由主義者。雖然,她終將失敗,可是不以成敗論英雄,她不可被人輕看。
索拉拉點心房師傅的女兒吉耀拉和阿爾弗雷多的女兒卡梅拉迎面走來,卡梅拉神情失落,被問到是否能升學(xué)時,她只是說吉耀拉可以。莉拉自信而且驕傲,對吉耀拉說她和埃蓮娜都會升學(xué),如果你也可以的話。吉耀拉“哦”那一聲,蘊含著諷刺性的吃驚,好像在說:“嘖嘖嘖嘖,把你厲害得!”
小演員們的外型和演技都相當出彩,而且我發(fā)現(xiàn)幾乎所有電視劇的小演員都比成人演員更討人歡心。
卡梅拉被父親呵斥回家了,她沒有表示一點積極的反抗,這自然是那個社會的常態(tài)。吉耀拉跐過脖子來,立刻把小伙伴的羞恥出賣,喜劇效果為場景畫龍點睛。
回家路上,她們還碰到了抱著柴禾的艾達(瘋寡婦梅麗娜之女),她也是一個放棄學(xué)業(yè)了的,而且她對讀書沒有任何興趣:“我不喜歡學(xué)習(xí),我想去工作?!蓖ㄟ^這些周圍的女孩子表現(xiàn)出來的對知識的無知和膚淺見地,襯托的是莉拉和埃蓮娜的特立獨行和她們內(nèi)心的焦慮和渴望。
這里又插入了一筆卡拉奇家和索拉拉家的暗中角力,當斯特凡諾(阿奇勒長子)說“我要讓你見識什么是真正的摩托時”,索拉拉家雙子騎著摩托故意從他面前緩緩開過。
莉拉將《小婦人》鄭重地交到埃蓮娜手上,憂傷的音樂再次想起,她是否已有不好的預(yù)感了呢?接下來一段鏡頭意味深長地拍下了兩人相背而馳的情節(jié),走到門框,兩人還無聲地對望了一眼,各懷著心事,那是對前途的迷茫。雖然莉拉的動作和神態(tài)顯得比埃蓮娜堅決,但并不能掩飾她的無助。這組交叉并列鏡頭,我將之命名為“命運的分裂”,兩人的背行,意味著她們命運的分歧,自此開始。從今往后,只會越來越明顯。
第四場:現(xiàn)實的樊籬
埃蓮娜聽從父母決斷自己命運的這場戲,給了埃蓮娜很多面部特寫,渲染她的凄徨無助,她試圖張嘴說點什么,但是她內(nèi)心的力量與現(xiàn)實相比太過微弱。與埃蓮娜的弱勢相比,父母各有不同的強勢,母親靠的是咄咄逼人的語氣和手部的大幅度機械動作(像要掐死某個人一樣),父親靠的是肆無忌憚地噴煙和直視人心的眼神。
埃蓮娜從沉默中積蓄起反抗的力量,她內(nèi)心的力量是從她一動不動望著母親的那對眼睛來體現(xiàn)的,每個人都能感受到她對母親的恨意在焦聚。
埃蓮娜走到窗前,望著莉拉的家,窗戶旁邊有一幅圣母像,那象征著什么?貧民區(qū)女性的一點微弱信仰和希望嗎?
埃蓮娜的目光是一個絕佳的過場,故事場景隨即轉(zhuǎn)移到莉拉家中。哥哥里諾正在試圖為莉拉爭得上學(xué)的費用和權(quán)利。父親的巴掌給了哥哥,角落陰影中的莉拉卻一陣害怕地痙攣。角落里的拍攝讓她像一只小老鼠一樣可憐。她該怎么辦呢?
窗口對視的一幕,充滿情緒的力量,誰能在這里忍住不掉眼淚呢?埃蓮娜終于得到了父親的支持,她的家境也比莉拉好一點,而她的父親顯然對她抱有更長遠的期望。
奧利維耶羅老師對莉拉的母親說了很多理想主義的話語,那套說辭和中國中學(xué)教師的口吻沒有任何區(qū)別,都是解決不了問題的漂亮勸告,雖然奧利維耶羅老師有著女性主義的覺醒,但說到底,她可能只是在莉拉身上看到了自己無法完成的夢想和缺陷,所以才對莉拉抱這么高的期待,因為她對其他女生的態(tài)度則是物競天擇、適者生存的,她對女學(xué)生們灌輸?shù)囊仓皇悄翘讕еH和仇恨的斗爭觀念。但這也正顯出了這部電視劇現(xiàn)實主義的特征,它不用虛無縹緲的理想主義光芒來撫慰人心,因為這是無益于真相的。
談話的結(jié)果并不是弱勢的莉拉母親戰(zhàn)勝了奧利維耶羅老師,而是奧利維耶羅承認了無奈的現(xiàn)實,是理想敗給了現(xiàn)實。這道樊籬哪是那么容易沖破的,這部劇一直在告訴我們這樣殘酷的現(xiàn)實。
第五場:望不見的海
阿奇勒給斯特凡諾買了一輛白色锃亮的機車,斯特凡諾將發(fā)動機踩得震天響,還將它擺在雜貨店門口,這自然是和索拉拉兄弟較勁。
莉拉突然對看海表現(xiàn)出出奇的熱情。
海在她們的故事中,代表著廣闊的外部世界,象征著美好的未來,海是牽引她們離開貧窮和欺侮的力量。
看海的這一天,音樂舒緩寧靜,光線明亮充足,畫面寬闊無比,鏡中幾乎只有她們倆,旁的頂多是牧羊人和大群的白羊,而這些都是溫柔無害的,遠比塵土飛揚的街道,相互擠壓的人群和灰色的天空美好得多。她們得以自由的歡叫。
但我們還是要留意到,兩位小主角的神情是有區(qū)別的。她們在表情的細微變化中,呈現(xiàn)出了人物內(nèi)心的不同。埃蓮娜的眼睛發(fā)著光,她的臉上洋溢著興奮??墒抢蚶男s暗中流露出苦澀和勉強,她的眼神表現(xiàn)出空洞,或許還有一些愧疚,雖然大多數(shù)時候她是個高超的偽裝者。
莉拉是故意讓埃蓮娜闖禍的嗎?我認為是的。以莉拉的嚴謹細致,她不會不弄清楚路途遠近,就進行一場遠途的冒險,而且她的決定顯得如此突然,而她的好奇心卻在半途就戛然而止。我將她突然中斷旅行的返回,視為她內(nèi)心羞愧的體現(xiàn)。顯然,她嫉妒了。但是對小孩子的錯誤,我們不應(yīng)太責(zé)怪,雖是她顯然是懷了把埃蓮娜拖下去的心思。
看海的故事具備的另外一層含義是暗喻埃蓮娜和莉拉不同的價值判斷和人生選擇。當天空開始晦暗的時候,莉拉躊躇不前,最后扭頭回去,而埃蓮娜是堅持要奔向海洋的。兩人間的這段對話充滿隱喻:
——“我們回去吧?!?/p>
——“不看海了嗎?”
——“太遠了。”
——“那回家呢?”
——“也很遠?!?/p>
——“那就去海邊吧?!?/p>
——“不?!?/p>
(我發(fā)現(xiàn)一個可能和劇情無關(guān)的片段,就是兩人被大雨淋過天晴后,即將走到鐵路下面時,兩個小演員正在行走,她們的面前是平坦的大路,可是莉拉非要把埃蓮娜擠到路旁的水洼里走。這難道也有什么細微的心理嗎?還是只是演員一時的玩鬧呢?)
埃蓮娜險些失去了上學(xué)的機會,也淪為了父母爭吵和父親展示家長權(quán)威的犧牲品,她贏得了一頓暴打。(我總是被意大利電影中動作場景的生猛而嚇到,他們毆打的鏡頭讓人懷疑那就是在真打,該劇的動作場景也是如此)
第二天,莉拉向埃蓮娜道歉,她以為埃蓮娜獲得了和自己一樣失學(xué)的命運,埃蓮娜的否定回答是否會讓她感到失落呢?可是從單純的埃蓮娜緊皺的眉頭中,我們已經(jīng)感覺到她心中對莉拉的懷疑和芥蒂了。她不再跟莉拉并肩,落到了后面,用猜疑的眼神打量她。
第六場:庶民的命運
老師發(fā)現(xiàn)埃蓮娜臉上有傷,而莉拉臉上沒有,她變得氣憤起來,將莉拉訓(xùn)斥了一頓。為什么她會有這么激烈的反應(yīng)?我相信是因為她對莉拉感到失望,她可能認為莉拉出于嫉妒將埃蓮娜打了一頓,或者她推測出埃蓮娜被打的事莉拉脫不了干系,因為她們兩個是同時逃學(xué)的。而我覺得更為重要的原因是,她也是在生自己的起,生命運的氣,因為她不得不接受一個天才將墜落在泥涂中的事實,那是她最好的學(xué)生。
大病一場后的莉拉找到埃蓮娜家中,令人吃驚的是她完成了一本自己的書。埃蓮娜問她為什么沒有等自己一起寫。莉拉的回答很傷人,因為你總在找老師補課。她還沒有從憤懣中脫離出來。
埃蓮娜在樓頂看完了莉拉的小說,在白色的床單和明亮的陽光中眺望著遠方,莉拉的小說讓她感受到了精神的升華。
我們不要僅僅注意到莉拉對埃蓮娜的人生產(chǎn)生的決定性影響,也要注意到埃蓮娜身上散發(fā)著的偉大品性,她寬容,心地純良,信任和幫助朋友。埃蓮娜將莉拉的小說拿給老師看,結(jié)果老師又給她灌輸了一回社會達爾文主義:除非你做人上人,不然你就是人下人。老師認同這套弱肉強食的理論,所以她放棄了莉拉,她也勸埃蓮娜別管莉拉,為自己考慮。她的狹隘觀念也許讓莉拉失去了一次重要的機遇,說不定莉拉真能成為天才的作家呢!
卡梅拉在石凳上招呼著要給同伴扎頭繩,莉拉一直留意著大樓門口,她當然是在期待著埃蓮娜告訴她老師的回復(fù)??墒钱敯I從瘸鰜頃r,驕傲的自尊使她馬上背過身去。莉拉對自己作品的徹底否認,也是自尊的體現(xiàn),她是那種在別人否認她之前,先把自己丟進垃圾桶的人,她的自尊只允許自己來踐踏。在無法反抗的境遇中,這是另一種反抗。何況她還沒有放棄反抗,她裝作若無其事地樣子,像在宣布一件已經(jīng)確定的事:“對了,埃蓮娜,告訴奧利維耶羅老師,我會參加入學(xué)考試。”可是她的語氣還是太過刻意,像是惡狠狠地,這讓她嘴邊的肌肉有些變形,這泄露了她內(nèi)心的底氣并不充足。
莉拉絕對的反抗,換來的是絕對的暴力,她被扔出窗子。即便此時,這個倔強自尊的孩子還是不容自己表現(xiàn)出悲傷和絕望,在埃蓮娜面前她一定要強作若無其事地樣子,微笑著說:“我不痛,我不痛。”
第七場:童年的休止
開場鏡頭是莉拉家門外一輛板車下的特寫,視角是低低的,藏匿起來的,板車上垂下來的棕櫚繩在滴水。這個鏡頭是一個擬人視角,而且利用了移情手法,像一個躲在角落正在哭泣的女孩。
埃蓮娜的旁白告訴我們莉拉只參加了畢業(yè)考試,沒有參加入學(xué)考試。很奇怪的是莉拉門門皆優(yōu),她極為擅長的算術(shù)卻是優(yōu)-,這似乎在暗示莉拉故意如此。如果是這樣,則又表現(xiàn)了莉拉強烈的自尊,因為只有最擅長的算術(shù)略有失誤,正說明她有多么出色,她有具備足夠說服力的升學(xué)能力和資格。
除了開場第一個鏡頭是晦暗低回的,第二個鏡頭就開始溫馨起來。時間是早晨,輕柔的鐘聲中,陽光在這臟兮兮的住宅區(qū)閃著微光,家庭主婦推開窗臺,掃地的聲音也像輕音樂。
特寫鏡頭仿佛在輕撫酣睡的埃蓮娜,想必她已經(jīng)好久沒睡上一個懶覺。陽光灑在臉上,衣裙?jié)嵃祝つw如絲綢光滑,金棕的頭發(fā)披散著,她像是美麗又靜謐的天使。
客廳里一家人則早已經(jīng)圍坐在一起,小弟弟憋著精靈般的笑,父親從未如此輕松地在吐煙,仿佛他吸的是鴉片,小妹妹瞪著大眼睛抿著小嘴,所有人都靜靜地坐著,像在等待什么儀式,像藏著什么秘密。果然,當她走出來時,這個屋子里爆發(fā)出前所未有的歡快氣氛。最快樂的是她的爸爸,因為女兒的出色成績充分滿足了他的虛榮心理。
不祥的敲門聲響起,竊竊私語中,得知原來是阿奇勒被殺了。
街上也傳開了這個爆炸性新聞,畫外一片嘈雜,人們在走動和竊竊私語,沉默嚴肅的調(diào)查員走進居民樓。埃蓮娜向阿奇勒經(jīng)常出現(xiàn)的陽臺望去,那里只有一把空蕩蕩的椅子,象征權(quán)力的缺失。那么,新的權(quán)力會取代。鏡頭自然地交待了這一答案,當曼努埃拉曳著連衣裙悠閑地掠過大街,當馬爾切洛和米凱萊的機車穿梭在人群,答案已經(jīng)給出了。
莉拉給“阿奇勒恐怖故事”三部曲收了尾,她繪聲繪色地講述了她想象中阿奇勒被殺的情形。倒敘,細節(jié),色彩,動作,擬聲詞,襯托,夸張,比喻,心理,邏輯,推理。莉拉使用了豐富卻準確的文學(xué)手法,把小埃蓮娜唬得神游物外,一愣一愣地??上Я诉@個天才的小說家!埃蓮娜似乎也露出了惋惜的神情。
軍車闖進來的時候,兩人背對背,埃蓮娜望向軍車停留的位置,莉拉卻望向了曼努埃拉,這呼應(yīng)了阿奇勒的打手被索拉拉家暴打時,莉拉說的那段話:壞事將要發(fā)生。莉拉洞悉著身邊的一切。
最后一個鏡頭,云壓在樓房上空,陰影覆蓋了畫面中的所有人,未來顯然沒到好起來的時候。
莉拉的顏值怎么回事?每集一個質(zhì)變,到第8集已經(jīng)井噴了。
如果不能理解莉拉貫穿全局的執(zhí)拗和結(jié)局的崩潰,那只能慶幸我們沒有遭遇她那樣的人生——天賦異稟卻只能選擇被浪費,本以為出賣自己作為女性的外貌和身體可以換來放手一搏的機會,奈何所有的理想和付出最后卻被人踩在腳下……在男權(quán)世界里,女性的早慧與獨立就是對她們的折磨與懲罰。ps.滿屏的“渣男”“綠茶”評論只能讓我感嘆如今大家的情感為何如此貧瘠,面對真實只能用非黑即白和標簽化的思維來體認,可悲。
威尼斯看完兩集出來想那不勒斯了,想佛山了,想長沙了。再回憶了一遍童年,這故事太有魔力了
多么像童年里你看到一扇門縫里的陰影,欲推開門前或許會聯(lián)想到堅利的獠牙怪......
小說讀來酣暢淋漓,一邊看就覺得太適合拍成電視劇了,竟然成真了…… 高度還原,電影質(zhì)感,莉拉小小的身軀蘊含著巨大的能量,小萊農(nóng)未免也太漂亮了吧,帥帥的恩佐尼諾阿方索,還有這個城區(qū)的暴亂。青年時期的莉拉與萊農(nóng)簡直不要太貼切啊,贊嘆
電視電影的春天? 五星好評!
3.5;原著還原度較高,貧民窟場景及群戲甚至比文字更具張力,階級差異與沖突更為凸顯,各自利益趨向或自身所屬陣營的立場導(dǎo)致群體分化與站隊,在大量瑣細的事件中逐漸明朗,課堂上關(guān)于宗教與黨派的爭論,可視作社會大背景的隱約植入。互為鏡像的兩生花,彼此映照的靈魂凝視(大量眼神戲是亮點),在對方身上體認到認同的欣喜、矛盾的撕扯以及嫉妒的尖銳刺痛,懷揣同樣的逃離夢想,卻深陷原生家庭的羈絆與街區(qū)人際關(guān)系的沼澤。擁有莉拉這樣的朋友是危險的,隨時都會被碾壓到自信全無,或被其光芒灼傷,你唯有成為更好的自己。
太喜歡!畫面調(diào)色偏灰藍,有評論覺得太壓抑,但事實上,她們的童年、那個城區(qū)本來就不是令人快樂的記憶;相反,幾乎每個月都有令人不愉快的事情發(fā)生。開播前我也覺得埃蓮娜比lila更漂亮的選角不合理,但想到作者是有參與選角工作的,而且認真回想過后我發(fā)現(xiàn),埃蓮娜的漂亮其實是可以理解的而且很有意義的——書中的視角都是埃蓮娜自卑的視角,覺得自己長痘、胸太大、頭發(fā)黯淡——但事實上沒準埃蓮娜真的比lila漂亮呢?Lila受大家追逐,其實更多是依賴于她的敢為人先,而自卑的人總是不如自信、有感染力的人容易成為焦點。
女性友誼到底是怎樣的?是如今男本位糟糕文藝作品里,和“閨蜜”、“小三”、“出軌”、“渣男”聯(lián)系在一起的犧牲品,還是其反對者言之鑿鑿下的只有真心真情,無私互助?《我的天才女友》再一次就怎樣寫好女性人物和情感作出表率:只需要把對象當“人”而已。五六十年代的那不勒斯郊區(qū),塵土飛揚中一模一樣的灰色水泥小樓,充滿貧窮愚昧和暴力的街區(qū)里,女性的外表和頭腦,甚至性別本身就是懷璧其罪。一顆溫潤的珍珠,一顆瘋狂的鉆石,在幾乎不見天日的前現(xiàn)代旋渦中爭相沉浮,暗自閃耀??v然傾慕中摻雜著艷羨、失落和怨懟,她們始終知道,只有對方才是和自己對等的靈魂,除彼不作它想的二重身。
想起了生命中許多決定性的瞬間,以及走散了的那些朋友。
季終更新:婚禮拍得好好哦,“我們就是庶民?!?// 第一集英字看完我淚流,HBO是什么神仙改編啊媽耶……選角貼合到片頭只放每家合照沒寫姓氏都能猜對八九成。教室比賽,恩佐砸石頭,梅麗娜扔?xùn)|西,通風(fēng)口玩娃娃,每一場戲的布景色調(diào)+角色狀態(tài)完美還原我看原著時的腦補,跪了。看到斯特凡諾掐著莉拉脖子逼她道歉,被尼諾告白后萊農(nóng)進屋靠在門背后欣喜不已,再想到以后他們的命運,我摸著手臂上的雞皮疙瘩感概千百遍。
1.聰明而且獨立的女性在暴力金錢至上的地方,太難生存了!周圍沒有善意,生活全是痛苦。連逃離都沒有能力,太絕望了2.你替我學(xué)(淚目??!)命運真是不公。3.圖書館頒獎,前四名都是lila,而lila卻是一個沒有上學(xué)的人。第一名的獎勵《罪與罰》也是諷刺。4.女老師這個角色指引lenu的命運。5.從小鎮(zhèn)到城市,要實現(xiàn)階級跨越太難。6.當大海出現(xiàn)時,我又哭了,想起了她們手牽手奔跑的樣子。不知道如果lila看到大海會怎么想。7.lila第一次哭了,被欺負時她沒哭,被打她沒哭,但是當被“誤解”時,她哭了。8.鎮(zhèn)上的兩大陣營終于在圣誕開火了。壓抑了很久的哥哥爆發(fā)了,讓lila感到害怕。9.lila不卑不亢,家庭里的人也不理解她。10.現(xiàn)在只剩lila一個人了,她該如何與這么多人對抗??!
所謂命運,就是你和你一生都在試圖逃離的東西撞了個滿懷。
好到什么程度呢,感覺有人在關(guān)心并觸摸到了我的童年
可能是意大利人的人情事故太像中國人了,搬到任何一個中國小鎮(zhèn)這個故事也不違和。
“女性友誼里常常出現(xiàn)嫉妒和算計,并非因為女孩們生性卑賤,而是她們在殘酷的生存中早就發(fā)現(xiàn)和男性斗爭毫無勝算,只有卑劣地傾軋同性,才能搶到一點可憐的利益?!边@部劇拍出來要比原著表現(xiàn)得更好,煙花的邊界消失,老師的轉(zhuǎn)變,最后一集lila對Elena說的那句,你一定要讀書一直讀下去,那是一種你替我掙扎,你替我走出那不勒斯,對E的期望,更是對自己處境的一種絕望。
和中國的廠區(qū)故事、胡同故事、小城故事氣質(zhì)完全相通,你說它是《孔雀》也好是《血色浪漫》也罷,無論在何時何地,永遠都會有一幫一無所有的年輕人想從所謂的故鄉(xiāng)逃出,而最終多半還是會被命運的浪潮打回起點,現(xiàn)在也一樣。
我從小也有個好朋友。我們很像,但是她比我漂亮,比我聰明,家庭比我幸福,認識她以前所有的男孩子都喜歡我,認識她以后所有接觸我的男孩子甚至女孩子都是為了她。大一的時候她就考完了托福,而我還在迷茫,她說你陪我一起準備gre吧,我說好,因為那樣她就可以每天來我家,上午一起練作文,中午吃媽媽做的飯,在大床上午睡,下午有時出去看個電影逛街有時就繼續(xù)練作文??墒怯刑焖騺黼娫捳f她不能繼續(xù)學(xué)了,她爸不讓她出國。她爸是大官,在家很有權(quán)威。我后來渾渾噩噩地考g考t來了美國讀博畢業(yè)找工作,看著她在她爸的安排下做著安穩(wěn)卻遠低于她能力的工作??赐阭y brilliant friend, 我的思緒漂回到十六歲那一年,我們晚自習(xí)前在一家快餐店吃加了麻油的肥牛米線,辣得出汗,她眼睛亮亮地說等二十六歲了咱們倆就去周游世界。
建議閱讀原著再來看劇,一部對應(yīng)一本。莉拉實在是太特別太優(yōu)秀了,但除了埃萊娜和幾個愛慕她的男性之外,沒有人能夠真正欣賞這種特別——其他人對這種特別要么蔑視、要么抵制、要么恐懼,而莉拉自身對自己的這種特別,僅僅當作生存呼吸的一部分,卻沒有機會加以利用,以擺脫她童年就認知的社會階級之間和人性的本質(zhì)。但她的消失就像是一件理所當然的事情,因為如果她無法用埃萊娜的方式掙脫禁錮,她就必然會用一種更極端的方式來打破它,她最終還是做到了。很多年以后她們會明白,自己一直以為活在認為摯友是天才的陰影之下,其實那“陰影”是照耀著她們彼此一生的微光。希望這系列能一直拍完四部曲,實在是太喜歡太喜歡了。
拍得比原著好,再次證明:二流的小說才能拍出一流的劇集。ps:萊農(nóng)本來就是比莉拉漂亮的設(shè)定啊,只不過莉拉的靈魂讓她生動充滿魅力,而不是木頭美人(萊農(nóng))