對于生活在北方的人來說，回南天是一種難以想象的天氣。它的潮濕與黏稠，如一座透明的繭房包裹著我們的身體，讓我們難以伸展，煩躁、苦悶。所以，回南天也是一種情緒，一種暫時找不到出口的情緒。

電影《回南天》表現(xiàn)的正是這種情緒，影片中的四個主要人物，都沉淪在回南天的情緒繭房中，難以自拔。他們努力掙扎，或盲目，或妥協(xié)，或傾訴，或思索，到最后，他們也沒有找到出口，但至少可以在鏡子里看到了不完整的自己——回南天終將褪去，留下鏡子上的錯落的水珠。

《回南天》不是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實主義電影，但影片中的場景、人物、天氣、情緒，都帶給觀眾某種程度的“相識感”。

賽博朋克般的香蜜湖游樂場“廢墟”、狹小逼仄的城中村、空曠且別有“洞天”的豪宅、南頭古城、關(guān)帝廟、酒吧、燒烤攤，等等，對于生活在深圳的人來說，這些地方，不管你熟悉或不熟悉，它們就在那里。它們“身后”的“背景”，才是深圳最“標(biāo)志性”的高樓大廈。這可能不是你最熟悉的深圳，但肯定也不是讓你感到陌生的深圳。

小東可能就是你熟視無睹的保安或騎手，杜鵑可能是那個你有意無意注視過的猜不透她的內(nèi)心的姑娘，龍老師應(yīng)該是那個你不可親近卻禁不住想象或八卦的“大佬”，園園大概是人人心中都可能有的舞姿綽約的神秘女子。

回南天不是一種讓人愉快的天氣，但也是一種可遇不可求的天氣。我在深圳生活十多年，令我印象深刻的回南天的年頭只有兩年，一年是2016年，另一年便是今年，2022年，這兩年，我住的房子的墻上都出現(xiàn)了起霉的情況。電影《回南天》里的回南天，對于熟悉回南天的人來說，看得出來是“灑水”的效果，并非真正的回南天。制造出來的回南天，多少喪失了空氣中的纏綿感，但回南天之下的人物的狀態(tài)，是可以在一定程度上讓我有代入感的。天氣是“假”的，情緒卻是真的。

可以說，這種“相識感”并不是可以對號入座的相識感，而是一種在特定天氣與氛圍之下的即時共情。電影散場，回南天散去，我們可能還會短暫停留在情緒當(dāng)中，卻又能夠快速找回自己的角色?！痘啬咸臁肥且徊恳苑諊颓榫w見長的電影，再看一遍，時移境遷，角色變換，你可能又會有新的即時共情。

對于普通觀眾來說，《回南天》的敘事是“不友好”的。影片的碎片化敘事，使得整體敘事和每一條敘事線都是不完整的。而每一塊碎片，也是不完整的，或欲說還休，或語焉不詳，或嘎然而止，或王顧左右而言他。顯然，這是導(dǎo)演有意為之。情緒是流動的，也是模糊的，有時候還會跳躍，碎片化的敘事，其實是符合情緒的特點的。微妙的是，碎片之間，會有交錯、對應(yīng)、重影、互文，錯落有致，并非無意義的堆砌。

在某種意義上，《回南天》也是一部充滿“挑逗性”的影片，它把說不清道不明的細節(jié)都塞給觀眾，讓你遐想聯(lián)翩，在曖昧的“不自知”中一再迷失或省思。小東愛杜鵑嗎？杜鵑愛小東嗎？龍老師在PUA杜鵑嗎？園園只是利用小東？小東和杜鵑的“出軌”是精神性的還是欲望性的？這些情感謎題，各有各的解法。

影片中唯二的兩場“床戲”，一場在開頭，一場在結(jié)尾，卻都以小東得不到告終。小東和杜鵑是同居的戀人關(guān)系，小東的得不到，是不是一種疏離感與挫敗感的暗示？小東和園園曖昧了那么久，只有那么一次？還只是時機不對？

龍老師是成功人士，但他念茲在茲的大哥卻在“里面”，他是在為自己的原罪困惑嗎？杜鵑給龍老師殺魚，魚頭卻來到了城中村？空蕩蕩的魚缸，放生與“托孤”，以及最后的“回歸”，都是什么樣的隱喻？

如果你都聽導(dǎo)演或其他主創(chuàng)的解讀，那你就被他們PUA了。面對《回南天》這樣的影片，你要相信自己的感受和理解，因為看電影的本質(zhì)是找自己，而不是找導(dǎo)演。以我對導(dǎo)演高鳴的了解，《回南天》并不是一部“自傳式”電影，但里面肯定有高鳴的影子。同樣，你也會在影片中找到自己，不一定是完整的自己，但肯定是拼圖的一部分。

《回南天》是鏡子里散落的拼圖，我們拾起一些拼圖后，又發(fā)現(xiàn)每塊拼圖都不止一種可能性，指向不同的自我。

在華語電影史上，《回南天》的模糊性、多義性和碎片化，并非獨有，蔡明亮、楊德昌、王家衛(wèi)等人的電影中，都可以找到類似的“套路”。

《回南天》是高鳴的第二部長片，第一部劇情長片。從《排骨》（2005）的個體創(chuàng)作、紀錄片創(chuàng)作到《回南天》的團隊創(chuàng)作、劇情片創(chuàng)作，高鳴面臨的挑戰(zhàn)是非常多的，但他對自己的表達需求和美學(xué)追求，都是非常篤定的，而《回南天》的好與不足，都在其中了。

PS：本人有幸以群眾演員的身份參演了《回南天》。我記得我參演的那場戲，是有比較激烈的戲劇沖突的，但這并沒有呈現(xiàn)在成片中。在廖慶松的指導(dǎo)下，《回南天》的成片，與最初的劇本應(yīng)該是有出入的——甚至可能有結(jié)構(gòu)性的調(diào)整。

鹿特丹電影節(jié)的介紹中將《回南天》形容為繼《地球最后的夜晚》和《南方車站的聚會》之后又一部“南方新浪潮”力作。出于對導(dǎo)演多年前的紀錄片《排骨》的好感，曾這部新作抱有期待，最終卻發(fā)現(xiàn)它差強人意。

亞熱帶季候風(fēng)吹過，一對年輕情侶在潮濕得擰得出水來的回南天漸行漸遠，各自向他人傾斜。這部電影的劇情走向有點像錫蘭的《適合分手的季節(jié)》，用黏稠濕度來表達情感的方式又很容易想到婁燁或者畢贛，當(dāng)然《回南天》的視聽語言和完成度遠遠不夠。

在沉悶的節(jié)奏中，小東和杜鵑親密關(guān)系崩離的主線閃爍其詞地緩慢推進，四個人物的枝干副線在期間藏頭缺尾。像許多中國獨立電影一樣，《回南天》里的人物也喜歡將大半句話吞咽下去，轉(zhuǎn)向不知所云的發(fā)展。情節(jié)的斷裂和疏離使得人物線索被當(dāng)作說不出口的神秘，比如杜鵑感情的轉(zhuǎn)移、園園的自殺傾向、龍老師入獄的“大哥”，這種敘事的不完整看似在模仿留白的玄奧，而實際是用碎片化的剪輯來掩蓋其單薄內(nèi)核的空洞而貧瘠。被設(shè)計成曖昧而復(fù)雜的人物關(guān)系并沒有被放置在生活中去滌蕩出真實的狀態(tài)，姿態(tài)又都被精心矯飾過了頭，一個個沉默寡言，郁郁寡歡，不是沉浸于幻想和性苦悶，就是在生活之外游離，只剩下演員們凝視空氣中水汽分子的苦悶。

許多意象也被強行加入賦予意義，比如跳到濕漉漉地板上的魚、被放生又被裝回魚缸的金魚、從籠中放歸自然的鳥和連綿不斷的雨水，這些被重復(fù)使用的意象無時無刻不在給人物打上困苦的標(biāo)簽，同時又拼命在渲染濕氣中的曖昧情緒。

小東的粵劇小舞臺和大圣夢算是其中比較完整的一條線。原來的小舞臺變成了廢棄的游樂園，原本不可一世的美猴王，跌落在塵泥里成為拍照道具，體現(xiàn)出人物在生活中的處處受挫和殘存的理想主義。但展現(xiàn)戲劇身手的幾場戲穿插得突兀而刻意，小東的師兄突然在大排檔上耍起金箍棒，小東和園園在鋪滿白色的房間里，一個扮演美猴王，一個跳起現(xiàn)代舞，這樣沒有鋪墊的場景令人感到隔閡和尷尬。

電影在結(jié)尾時有一些超現(xiàn)實主義的試探，小東齊齊整整得穿上了齊天大圣的戲服，幻想自己是孫悟空在人群中飛了起來，本以為這個段落可以處理的更加突破一些，飛行卻在路邊群眾吹泡泡中變得荒謬。而且這樣盛裝亮相的設(shè)計居然與《花這樣紅》（鹿特丹Voice單元）不謀而合，同樣是在困境中幻想，同樣是與現(xiàn)實碰壁。另外，小東發(fā)現(xiàn)杜鵑移情別戀之后憤憤在街上踢礦泉水瓶的片段也居然與《她房間的云》（鹿特丹主競賽單元）一模一樣，可見這種看似詩意的文藝腔卻很容易流于俗套，而新一代獨立導(dǎo)演們的想象力有多匱乏

雖然也不太待見《花這樣紅》，但對于其導(dǎo)演周洲在采訪中說道的一句話十分認同：“在這樣一個良莠不齊的電影市場，有太多的自我與審美交橫，似乎讓人們忘記了生活凝視中的最初的擊中人心的那份真實?！?/p>

那我也希望，更多的新電影不要用獨立和審美風(fēng)潮的標(biāo)簽去綁架自己，而更多捕捉生活的真實，和發(fā)掘基于真實的珍貴想象。

我喜歡它。

對我來說它是一個我見過，經(jīng)歷過的一段青春，一部電影。

一個男孩，一個女孩，他們接近倦怠期了，而現(xiàn)實跟生活還是那么局促，緊迫。

他們就像是在同一面湖水，但其實是完全不同的兩面湖水里自顧無暇、各自溺水的人。

隔著五指的距離，誰也救不了誰。

他們就要完蛋，他們眼睜睜看著彼此一步步下沉，墜落，并且完全無法挽救，甚至連一次次挽救的爭吵和呼喊都顯得那么無力、各執(zhí)一詞又南轅北轍。

是的，就這么荒謬無望，這就是大多數(shù)時候我們在感情里的狀況和結(jié)局。

從真誠的相濡以沫開始，結(jié)束于深刻的自我沉溺，還有一個叫倦怠的魔鬼環(huán)伺一旁，呵呵冷笑。

所以他們一定會各自遇上龍老師和圓圓。

一個可能是有過原罪過去充滿不安全感怪癖的中年男人，一個可能是被深深傷害過想逃離世界的自閉的女舞者。

我說可能是因為，當(dāng)我們處于一段感情中，同時又開始一種新的可能性的時候，我們是無法完全了解他們的，我們了解到的僅僅是一種可能性。

在飛速進化的深圳，一切都在快速的前行，駁雜，擁擠，焦灼，兩個普普通通的年輕男女越走越遠，背離彼此，這就是《回南天》。

對我來說，電影從來沒有文藝商業(yè)之分，有的電影可以交給觀眾，收獲共情，有的電影則要交給時間，沉淀命運。只要它是真誠的，沉浸了我們對生活的理解和渴求，用導(dǎo)演的話來說，給那些疲于奔命的人找到一個出口，也許這個出口依然無解，但是當(dāng)小東飛行在巷子里的時刻，他是善意的。

生活并不是總是如意，常常困頓，飛行的那一刻起碼是昂揚的，充滿他裝扮的人物的神性。

小川紳介說：“觀眾并非傻瓜，原因很簡單：大家都在拼命地活著。”

當(dāng)《回南天》公映的時候，它完成了一部電影最終的命運，給更多人看到。

批評不自由則贊美無意義。感謝每一個觀眾，尤其是不解和批評，因為它可能不是一部高興的電影，尤其在疫情還未見光明的當(dāng)下，需要48小時核酸才能進到電影院，抱歉讓大家不開心了，謝謝你們的珍貴的時間。

我是制片人黃旭峰，不會比你們更了解懂得電影，但是熱愛誠實，真情實感。

（原文《高鳴：想潛到水底去看一看》刊載于《小說界》2022年04期）

電影《回南天》南京場放映后，輪到主創(chuàng)與觀眾互動。導(dǎo)演、編劇高鳴突然掏出手機，說就在剛才，又一次看了自己這部電影，忍不住用手機寫了一段話，想分享給大家——

“工作沒有了，情感又厭倦了，我們的出口在哪里？我們不斷地對外試探，互相傷害，它是真正的出口嗎？因為自己情緒的下沉，對負面情緒敏感，很容易看到群體被困住的狀態(tài)。我在想，人到底是被什么困住了？是被環(huán)境困住了，還是被彼此困住了，還是被自己的心魔困住了？”

他就是這樣一個認真的人。專訪中，他也拿出手機，點開備忘錄，不時翻看朗讀?？吹贸鍪钦J真做了準(zhǔn)備。

《回南天》相當(dāng)于我心里的一個磚頭，必須把它搬掉

《回南天》是一個具有地域性的片名，用高鳴的話說，南方人聽到這三個字“會有本能的體感”?；啬咸斐睗駩灍?，整個人像被什么東西籠罩著，渴望掙脫，但又掙脫不了。這也正是電影中四位主角的狀態(tài)。

電影創(chuàng)作的初衷源于高鳴的個人經(jīng)歷：有段時間他患上輕微抑郁癥，“跟電影里梁龍飾演的龍老師狀態(tài)挺像的，把自己關(guān)在一個地方，不愿意去面對社會，不愿意去面對朋友，甚至不愿意去面對日常?！闭绽餆o所事事，兩眼放空，很想睡覺，但又無法睡著，一閉上眼睛就是放電影般一幕一幕的幻象，“現(xiàn)在回憶起來仍舊感覺渾身都特別累”。

后來，他開始跑步。

有這樣的情緒在，《回南天》注定了不會是以敘事見長的電影，高鳴用碎片化的方式將四個人下沉的情感拼貼在一起，“甚至只有負面情感，沒有正面”。電影中兩男兩女四位主角，被他設(shè)計成花朵的四個不同狀態(tài)：“從含苞到開放，再到開過了，然后凋謝?！?/p>

除了跑步，有段時間高鳴為了緩解抑郁的情緒就去釣魚。在湖邊，他忍不住幻想：“水底應(yīng)該也是一座城市，對于魚來說，它就是魚的城市?！彼f：“我特別想潛到水底去看一下，水底世界是什么樣？”

于是，高鳴想，那在上帝的視角中，我們所生活的世界就是一個大的湖泊，每個人都是游弋也是被困在其中的一尾魚，“那些高樓大廈就相當(dāng)于湖底我們看不見的巖洞”。有些釣魚的人如果釣到不想要的小魚，往往就把它們甩在湖邊，“我有一種特別的感受，覺得這些就是在城市打工被甩出來的人們，而那些在湖里游得特別自在的魚，就是所謂的成功人士”。

關(guān)于魚的這些思考和遐想，他也都用在了《回南天》里。電影中，魚是一個很重要的角色和意象。主角家中的鯽魚從水池跳到了瓷磚地上撲騰；女配放生金魚，結(jié)果因為金魚無法在湖水中生存，死去之后尸體浮上了水面……

《回南天》的劇本高鳴寫了兩年多，共十六稿。他需要將自己的心理情緒轉(zhuǎn)為文本，再由文本轉(zhuǎn)為影像，“其實非常困難，只能在這個過程中不斷地一步步接近自己冥冥之中想要的感覺”。好在，最終出來的影片狀態(tài)他還是滿意的?！啊痘啬咸臁菲鋵嵪喈?dāng)于我心里的一個磚頭，我必須把它搬掉。否則，我覺得自己可能跨不過去?！?/p>

有人曾經(jīng)問導(dǎo)演哈內(nèi)克，說他的電影暴力血腥，擔(dān)不擔(dān)心會把觀眾教壞？哈內(nèi)克說：“只有看過電影里的殘酷和暴力，你才知道生活的美好。”高鳴說：“這句話同樣適用于《回南天》，你只有認知到了生活中的下沉，才知道你浮出水面以后的呼吸是多么寶貴。”

拍完電影后，高鳴說他至少現(xiàn)在不用跑步了。

小說，更有現(xiàn)實中的殘酷性

《回南天》有一個特別奇幻卻又令人感覺現(xiàn)實的結(jié)尾——

男主角曾經(jīng)在舞臺上飾演美猴王，但后來舞臺被拆了，他一直希望它可以重建，讓自己重上舞臺，再現(xiàn)昔日風(fēng)光，雖然現(xiàn)實殘酷，但他心中美猴王的夢想從未泯滅。電影最后，他發(fā)現(xiàn)自己穿上了美猴王的戲裝，浮游在城中村的半空，兩邊的人們吹著絢爛的肥皂泡……鏡頭一轉(zhuǎn)，這一切都只是他的幻想，身后仍是那個破敗的城中村，四下安寂，只有一個收破爛的人騎著單車自遠及近穿行而過……

《西游記》是對高鳴影響很大的小說。他自小學(xué)習(xí)繪畫，拍電影之前就已經(jīng)是深圳當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾钠矫嬖O(shè)計師，“所以我從小就建構(gòu)起了特別圖像化的思維，然后它給我造成了一個閱讀指引，就是會對有想象力，或者說出其不意的作品特別感興趣?！?/p>

他當(dāng)年不但喜歡看《西游記》，畫美猴王，收集所有關(guān)于孫悟空的連環(huán)畫，“甚至嘗試過自己重新畫一套《西游記》的連環(huán)畫?！?/p>

兒時的高鳴還會拿著《西游記》的原著和電視劇進行對比。他發(fā)現(xiàn)，原來小說中唐僧的形象并沒有電視里那樣完美。比如有個情節(jié)，唐僧被抓，妖怪要吃他，唐僧急得如同熱鍋上的螞蟻，問孫悟空該怎么辦？孫悟空說：“要我救你，那除非讓我做師父你做徒弟?！碧粕氐溃骸拔易瞿銓O子都可以！”

“我后來知道了，這就是一種影視劇的美化，而小說，更有現(xiàn)實中的殘酷性。”

自《西游記》之后，高鳴就習(xí)慣于將原著小說和影視作品對照閱讀。比如看了姜文《陽光燦爛的日子》，就想看一下王朔的《動物兇猛》；看了張藝謀的《活著》，也想看一下余華的原著；看陳凱歌的《霸王別姬》，“就會想看看李碧華原來那么短的小說，為什么能夠通過蘆葦老師的手改成這樣一個鴻篇巨制?！?/p>

不過，最讓高鳴觸動的還是土耳其導(dǎo)演錫蘭的《冬眠》，因為作家契訶夫的名字也在該片編劇之列?！拔铱戳酥蟛胖离娪笆鞘芷踉X夫幾部小說的影響，而不是單純地改編他的作品，導(dǎo)演刻畫出了契訶夫筆下那種中年知識分子的感覺?！备啉Q因此大為驚嘆，“錫蘭厲害就厲害在這里，他受作家的影響，但這種影響又不是教條主義的——他有自己的東西，兩者靈活運用，所以我很欽佩他。”

高鳴喜歡的另一個導(dǎo)演是胡波，他不但喜歡他的電影，還喜歡他寫的小說。在高鳴看來，“胡波就是個天才！”

“他的處女作《小區(qū)》就很深刻?！备啉Q還很喜歡胡波的《大裂》，甚至想過如果有機會把小說改編成電影就改這一部?！洞罅选穼懥艘粠湍贻p人一起打架、互相傷害的故事，“最后他們找到了一張藏寶圖，說能挖出寶貝，于是一幫人就很認真地去挖?！备啉Q很迷戀這種一群人特別認真地干一件非常無聊的事情，“其實胡波小說的主題都是一致的，就是青春期荷爾蒙過剩，但你又覺得他不僅僅在描寫青春，他是有一種高度在里面的?！?/p>

就像胡波的電影《大象席地而坐》，如果沒有找大象這個意向，高鳴覺得電影就會減分很多——他很在意文藝作品中這樣的意象和幻象，所以非常喜歡法國哲學(xué)家、《電影》的作者吉爾·德勒茲的名言：“電影，是將人們已然感知的幻象投影到銀幕上?！?

看100部書，不如拿出10部來看100遍

高鳴隨身背一個很重的單肩包，采訪中，他從包里掏出了三本書——他有出門隨身帶書的習(xí)慣，“不然沒有安全感”，每晚睡前看一點，才能安心睡去，“否則總覺得心里空蕩蕩的，缺點什么。”

他看書很慢，“可能有點閱讀障礙，很容易跑神”，于是想出一個辦法，“逼著自己讀出來”，在家里，他經(jīng)常和女兒一起給對方讀書。

“閱讀對于導(dǎo)演來說太重要了！”高鳴認為閱讀文學(xué)是對人類的灌溉，導(dǎo)演的視野、眼界，甚至創(chuàng)作方法都可能被文學(xué)所開拓?！伴喿x可以改變，可以溫暖，可以軟化，可以讓人變得有溫度，可以讓人變得平和……”

采訪那天，他隨身帶著的那本書是雷蒙德·卡佛的《新手》。高鳴很喜歡卡佛，他無所謂大家給卡佛貼怎樣的標(biāo)簽，極簡主義也好，骯臟現(xiàn)實主義也好，在他看來都不重要，重要的是他覺得卡佛描寫日常生活中的困境，以及兩性關(guān)系，“還包括對于情感的態(tài)度，對自己的態(tài)度……”這些對他都特別有觸動。

《新手》是一本很特別的書，當(dāng)年編輯戈登·利什將其中3篇篇幅縮短70%、10篇更改標(biāo)題、14篇修改結(jié)尾……整體刪改幅度超過50%，后以書名《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础烦霭妫螳@好評，奠定了卡佛的文學(xué)地位，但卡佛表示：“有朝一日，我必將這些短篇還以原貌，一字不減地重新出版?！边@成了文學(xué)史上一段著名的公案。高鳴說，他就將兩本書放在一起比較閱讀，“以我的能力能不能看出他們兩個孰高孰低？”

高鳴還有一個閱讀認知是：“看100部書，不如拿出10部來看100遍?！彼X得這樣會比囫圇吞棗般追求閱讀數(shù)量收獲大得多，“你能把加繆的《局外人》看50遍，契訶夫的《海鷗》《櫻桃園》讀50遍、100遍，我相信你的感受一定和看一遍是不一樣的?！?/p>

最近，他就重讀了川端康成的《雪國》。書中有一段是男主角去找藝伎，結(jié)果找到了一個鄉(xiāng)下女孩，川端康成細致地描寫了他對于找藝伎的期待，以及找到之后的反差，這令高鳴想起自己親身經(jīng)歷的一件事：有次他拍完一部短片，制片人說附近有個溫泉小鎮(zhèn)，帶全劇組去泡溫泉放松，“結(jié)果發(fā)現(xiàn)溫泉就是農(nóng)家樂的后院挖了一個水泥池，連瓷磚都沒有，你也不知道那個水到底是溫泉水，還是農(nóng)民家里燒的開水？”總之就是和大家想象中的美好完全不相干。接待的人說還有按摩服務(wù)，然后就來了一群中年阿姨，“穿的雨靴、褲子上都是泥巴，是剛下地做完活回來?！?/p>

“當(dāng)我看到《雪國》中的情節(jié)，川端康成寫得那樣細膩，我為什么當(dāng)時沒想到要把這樣的感受寫下來？”他說，“其實有時候看到這些好作品，反過來就會特別自責(zé)?！?/p>

靠著語言在天空飛翔

很多人最初知道高鳴是因為他2005年拍攝的紀錄片《排骨》——這也是他拍攝的第一部紀錄片。排骨是個賣碟的青年，一邊文藝，一邊現(xiàn)實；一邊向往都市，一邊無法離開農(nóng)村；一邊渴望愛情，一邊又不能把握愛情……很多觀眾都被排骨的故事吸引，紛紛打聽他下落。

高鳴后來也確實繼續(xù)跟拍了他，片名都想好了，叫《五花》，“特別有意思的是排骨年輕時期望的東西在中年的時候都有了，但年輕時有的東西中年時又都沒了，就是一個巨大的反轉(zhuǎn)，然后讓他又開始找不到自己?！?/p>

這些年，高鳴積累了大概三百到四百小時的紀錄片素材，“可以剪三部左右的電影?！逼渲杏幸徊?，他拍攝了一個流浪漢，“他給自己套了一個遙不可及的身份，還在這個身份中為自己編造了精彩的生活，而且描述得栩栩如生?！薄爸袊毩⒓o錄片第一人”吳文光導(dǎo)演看了素材后說：“當(dāng)我們所有的人被生活擊打得一塌糊涂，也許只能匍匐前進，只有他一個人靠著語言在天空飛翔。”

高鳴很喜歡這句話。他說自己是一個對于語言感知力很強的人。同時，“我自認對觸覺、對空間、對人的感知也是很敏銳的。”于是他也開始了文學(xué)創(chuàng)作。

這兩年，高鳴離開熟悉的深圳，去了陌生的北京?！霸谏钲诳倳腥艘驗楦鞣N事情來找我”，在北京，他可以安心寫作，“目前大概寫了7個短篇小說，5個劇本”，并且打算將《回南天》的劇本也改編為小說。

關(guān)于創(chuàng)作，高鳴說自己寫東西就是寫心里流淌出來的感覺。他的電腦上建了四個和寫作有關(guān)的文件夾，分別是種子、小苗、長出枝椏、最后結(jié)果?！氨确秸f我有了一個想法，就先寫梗概，把它放到‘種子’里發(fā)酵。然后，突然覺得它可以往前寫的時候，我就放到‘小苗’里，等到‘小苗’開始長出東西了就到下一個文件夾……”

他的小說得到了作家畢亮的肯定，“其實我覺得自己的文字可能還是需要提升，但畢亮說只有找到最合適自己的方式，才是一個寫作者的最高境界?！?/p>

在寫新劇本時，制片人王磊推薦高鳴看美國作家、諾獎得主索爾·貝婁的《赫索格》。小說主角是個老教授，他的妻子出軌了他的朋友，他就郁悶地離開了?！叭缓笏隽艘粋€特別怪異的行為，每天給不同的人寫信，但并不寄出去?！苯淌诎研叛b在箱子里，提著到處走。最后回到了童年時的住所，拿到一把父親留下來的槍，“他本來想去把老婆的情人殺掉，結(jié)果去到他倆生活的地方，在戶外發(fā)現(xiàn)那個情人正特別認真地幫他的孩子洗澡，他就沒有了殺他的勇氣……”

作家讓老教授寫信的這一設(shè)計讓高鳴非常喜歡，“給不同的人寫信，然后寫了不寄出去，我就覺得很有趣也很有想象力?！?/p>

說到想象力，高鳴不禁又聊起他拍的那部關(guān)于流浪漢的新紀錄片。

流浪漢對高鳴說自己住在滿天星大酒店中，但深圳并沒有這個酒店。面對高鳴的質(zhì)疑，流浪漢把他帶到了大街上，說：“就是這里！”

高鳴一抬頭，看到了滿天星光。

他決定將這部紀錄片命名為《滿天星大酒店》。

（ 感謝“后窗放映”對本文的支持）

高鳴x他的書單

相對長篇小說，高鳴說自己看短篇看得更多。有段時間為了創(chuàng)作，他把幾位俄國作家的全集都買了，最終這些書占據(jù)了他的書架，卻一本也沒有翻開過，“除了契訶夫的短篇小說”。

高鳴說他至今也不喜歡看電子書，因為感覺不方便，“我喜歡用筆在書上畫，還喜歡在旁邊標(biāo)注。”

《大裂》（胡波）與《燒紙》（李滄東）

“對比兩個導(dǎo)演的作品，煙火氣與想象力并存，不管文字還是電影，我覺得感覺比什么都重要?！?/p>

《新手》與《當(dāng)我們談?wù)搻矍榈臅r，我們在談什么》（雷蒙德·卡佛）

“一個作者版，一個編輯版，對比閱讀，能感受到他們的博弈，一種對比閱讀文學(xué)劇本與成片臺本的快感?！?/p>

《雕刻時光》（安德烈·塔可夫斯基）

“電影是什么？創(chuàng)作是什么？感覺是什么？其實沒法用文字說清楚，讀它，打開自己，感受自知?！?/p>

攝影：杜懿

高鳴：獨立電影人。作品有紀錄片《排骨》、劇情短片《阿松》。最新劇情長片處女作《回南天》入選2017年FIRST創(chuàng)投會年度電影計劃。

看了下豆瓣記錄，我是在很早的時候就把《回南天》標(biāo)記成想看的，當(dāng)時對這部在國外已有聲譽的國產(chǎn)電影抱有著不小的期待。潮濕的南方都市，男女情欲的碰撞，都市青年的迷茫，這些都是我感興趣的元素。

但今天看完電影，說句實話，非常尷尬。電影幾乎犯了國產(chǎn)文藝片一直以來為人詬病的所有痛點和毛病。

黑澤天皇說過一句話，所有的好電影，應(yīng)該至少有一個原則，就是通俗易懂。

但《回南天》幾乎完美地避開了通俗易懂這四個字，全片不說人話。

可以看到《回南天》有意識地采用了各種意識流的視聽手法，將電影想要表達的意思藏在鏡頭語言后面，然后讓觀眾去感受，而不是去理解。

而這個“藏”是一個很講究的學(xué)問。要是藏好了，說不定就又是一部王家衛(wèi)質(zhì)感的佳作。但要是沒處理好，就可能變成不倫不類的無病呻吟。

例如，先從豆瓣的簡介入手來看這部電影。

“四個人的關(guān)系漸漸錯位。曖昧的背后，都有不為人知的一面。在他們的彼此映照中，回南天悄然而至……“

可以看到，電影其實是想借回南天的環(huán)境，來講述一段男女關(guān)系的紛雜。作為電影的四個人，兩男兩女，應(yīng)該是電影的主角。

然而，一方面是，電影缺乏了對所有人物的背景鋪墊，觀眾無法得知人物內(nèi)心的變化的動蕩和原因，另一方面，人物情感的推進和轉(zhuǎn)變也顯得極為生硬，都是處于一種點到即止的程度，每當(dāng)這一段我要開始進入角色了，劇情就突然切到了下一個環(huán)節(jié)，觀眾都還沒來得及體驗，就被導(dǎo)演趕鴨子似的趕到了下一個劇情上了。

最尷尬的一段就是，例如杜鵑和龍老板的感情是怎么就起來的呢？兩人在地下室，龍老板讓杜鵑過來坐一下，兩人來回對了一句話，在我以為要開始通過對話來交代兩人進展的時候，鏡頭竟然突然就切到了下一環(huán)節(jié)。

excuse me？現(xiàn)在的人物感情都這么直接快餐的嗎？只需要一句話，兩人就產(chǎn)生了聯(lián)系和火花了？

諸如此類的場景彌漫全片，人物的感情推動，全靠導(dǎo)演上帝鏡頭和剪輯來推進，給人的感覺就像是兩個人坐在哪里啥都不干，只需要來回一個眼神，事情就成了，感情就有了。

要是說的是一見鐘情也就算了，但問題是，電影想說的應(yīng)該是情欲的搖擺不定和躁動不安，這份躁動，不是僅僅靠電影名字《回南天》三個字的文藝就能撐起來的，也不是僅僅靠下幾場雨就能撐起來的，更不是靠面如死灰全員抑郁的姿態(tài)就能描述好的。

參考《花樣年華》，梁朝偉和張曼玉兩人的感情線，強如王家衛(wèi)，也得先在開始耗費一大段時長來交代兩人雙雙被出軌的背景，隨后輔之以各種視聽語言的唯美作為手段，才使得兩人的感情推進有足夠的動機和自然。

而《回南天》想的卻是靠脫離于電影的意識形態(tài)語言來講述這一切，這就使得電影的視聽語言和劇情幾乎是割裂的。美則美矣，但對于電影本身卻毫無益處。

這讓我想起來之前看《大護法》的感受，非常多的國產(chǎn)文藝片都很容易陷入這么一種自顧自憐的陷阱，而忽略了一些電影最基本的要素，首先得講人話，然后才能被理解。不講人話的電影，就如沒有根的浮萍，會讓觀眾始終有一種疏離的陌生感。

前天晚上去看《回南天》線下放映會。去之前，掃了眼，豆瓣評分很低，只有5.2。 四個主角，三種讓人窒息的關(guān)系，以及無處不在的壓抑感。雖然在觀看過程中，的確有一些讓我不太喜歡的片段，但看完后個人感覺這個片子還是有不少亮點的，5.2的評分還是稍低了些。

先說說不喜歡的吧。 1. 四個主角都讓我厭惡，甚至一度想沖進鏡頭里對著他們大吼大叫。 冷暴力的男主角，對待女友不是沉默，就是要發(fā)泄欲望般的求歡。這種簡直把人逼瘋的溝通模式讓我抓狂。

女主角相對沒那么惹人討厭。去人家店里工作卻犟著頭硬是不肯遵守店里的規(guī)矩。一方面顯得她過于偏執(zhí)，缺少“職業(yè)精神”。另一方面可能體現(xiàn)她人格獨立，不畏強權(quán)。（映后交流會，看到女主本人有點湯唯的氣質(zhì)欸）。

無病呻吟的圓圓，矯情的直播念白片段像是中學(xué)時代的青春疼痛文學(xué)。放在十年前我還勉強好這口，可現(xiàn)在只會讓我忍不住想有個按鈕可以快進跳過這一段。

故作滄桑沉默寡言的龍老師，平日高冷沉默，好似超脫凡俗，可就是對女主有某種偏愛和疼惜。這個角色很符號化，太紙片人了。

2. 三段關(guān)系里，男主跟圓圓之間的關(guān)系就像是模板化的青春疼痛文學(xué)。每個男人都希望逢著一個“丁香般”的姑娘。白裙子，憂郁，受著情傷，正等待我去療愈。

女主跟龍老師之間的關(guān)系也非常老套，有點迎合“經(jīng)歷世事滄桑的憂郁大叔愛上我”的橋段？

這兩段關(guān)系都太模式化了。相對而言男女主之間的城中村回南天壓抑生活還真實自然一點。

再說說一些亮點吧。

1. 男女主角兩個人的表現(xiàn)真的很驚艷，情侶間微妙的情緒拿捏得非常到位。特別是兩個人冷暴力的沖突，情緒毫無造作。有一段是，男主偷看到女主跟一個陌生男人單獨站在湖邊，心生醋意。但他不說，回家后只是冷冷地站在女主面前，任憑女主追問他不說話的原因，他也一直閉口不答。直到他不小心失手打翻了女主剛炒的番茄炒蛋，女主的情緒也到了忍無可忍的頂點，順勢拿起鍋鏟，把鍋里正炒著男主最愛吃的魚鏟倒了垃圾桶里。這一段非常精彩，能感受到那種冷暴力不斷升級的壓抑，就像是天邊傳來的隆隆雷聲，你知道暴風(fēng)雨即將來臨前的窒息感。

2. 美猴王那段自己念念有詞的即興唱腔，還有圓圓跳舞的那段配樂，非常驚艷，聲音和動作融為一體（映后才知道這個配樂是后期根據(jù)圓圓的舞蹈動作而制作，聲音卡點，與畫面融合極其自然。很厲害的編曲配樂師呀！沒看過的小伙伴不妨留心一下這一段）。 圓圓那段舞也很精彩，像是努力想要掙脫一個無形的繩索束縛，就好像要掙脫她那同樣被無形束縛困住的、無解的人生。

3. 結(jié)尾部分設(shè)計很巧妙?，F(xiàn)實魔幻主義的“美猴王懸浮在空中游泳”，就像魚缸里一尾像掙扎出去而不得的金魚，與電影中很多金魚意向有呼應(yīng)。于此同時，周圍群演在無聲地吹著泡泡，也像是魚缸里一尾尾吐泡泡的金魚。其實這個城市就是一個巨大的魚缸，每個人都是魚缸里的金魚，生活沒有出路。

4. 最后要說，這部片子對于“回南天”潮濕的氣氛感營造得很出彩。以至于觀影過程中，好像會感受到皮膚潮濕粘膩，空氣濕噠噠的氣氛。

總之，還是有不少亮點的，男主角演員很精彩~