我喜歡家的感覺
　　
我喜歡陽光的感覺
　　
　　
陰冷的下午，蜷縮在空調(diào)底下的沙發(fā)。陣陣寒意還是止不住地湧上?；丶乙詠碜畛８傻囊患虑榫驮撌前l(fā)抖。
　　
很久沒有看臺(tái)灣的憂傷調(diào)了。這片子一開場(chǎng)，昏暗的場(chǎng)景，不甚吸引，卻堅(jiān)持看到了最後。
　　
媽媽生孩子。女兒也跟著生。
媽媽生女兒的時(shí)候是意外。女兒懷孕的時(shí)候也是意外。
　　
這個(gè)家庭很亂很複雜。兩個(gè)媽媽，一個(gè)爸爸。兩個(gè)女兒。一個(gè)兒子。最讓我感到親切的是爺爺。每天早起打一套不知道叫甚麼名字的拳。不論發(fā)生甚麼，總是扮演著救世主般的角色。每個(gè)家庭都要有這樣的頂梁柱，撐住所有的變故。還有就是叔叔。一下子讓我想起了海洋天堂。對(duì)於這一類人，我一直特別敬佩。他們保持著人類最純樸的感情?；蛟S，只有他們，才真的是用心在生活的。
　　
　　
最後的最後，來春終於懂得了甚麼是關(guān)心，甚麼是愛。哪些人是真的關(guān)心自己，哪些人是真的愛自己。
　　
很小的時(shí)候，每次一傳八卦，總是會(huì)夾帶著這樣的話。打是親，罵是愛。只有真的在乎你，才會(huì)關(guān)注你。才會(huì)時(shí)不時(shí)地嘲諷幾句。那是因?yàn)椋蚁敫嬖V你，我真的有在乎你。
　　
　　
這次突如其來的親人去世讓我無所適從。九十歲的老人，慈祥地躺在床上。如同睡著了一般。再多的淚水也哭不醒她。我們能做的也只有將她好生安葬。
　　
　　
子欲養(yǎng)而親不在。才最痛。
　　
所以請(qǐng)懂得珍惜。

影片剛開始時(shí)，一個(gè)接一個(gè)的淡出黑屏，把鏡頭切割得斷斷續(xù)續(xù)的，都不大想看了。好在這種莫名其妙的手法很快剎了車，原來竟是這么好的一部電影。

一大家子，八口人，生計(jì)來源是一間餐廳。這個(gè)家的原住民是大媽雪鳳和她父親。其他的都是新移民或新增人口：丈夫黑面是入贅來的，后來又娶了阿華，阿華育下兩女一男。黑面的智障弟弟阿杰，本來跟母親一起生活在金門，母親過世后，也來臺(tái)灣投奔哥哥。這是一個(gè)看起來亂象頻生、鬧鬧嚷嚷的家，不過也一年一年地過來了。當(dāng)家的是大媽，里里外外盡張羅，刀子嘴豆腐心。老父親事事神融氣泰，日復(fù)一日虎虎生威地在露臺(tái)打一套拳操，對(duì)誰都是慈心愛護(hù)——這才是這個(gè)家最堅(jiān)實(shí)的根基，十幾年里護(hù)佑著家人該出生的出生，該長(zhǎng)大的長(zhǎng)大，該老去的老去。

大媽強(qiáng)勢(shì)得很，對(duì)黑面也是張口就罵舉手就打。黑面的隱忍，自然緣自他入贅的身份，緣自他又娶了二媽，緣自她和二媽人過中年又生了個(gè)男孩，當(dāng)然還有他的智障弟弟。這個(gè)男人一輩子被大老婆看不起，大庭廣眾下也會(huì)被大媽指點(diǎn)給別人看，諾，我就嫁了個(gè)這種貨色。被大媽呼來喝去，他連還嘴都省了。吃飯夾個(gè)菜，也要看大媽臉色。黑面心里肯定苦的。他酗酒，自創(chuàng)一首罵大媽的歌來唱：“有一天大媽你老了，我會(huì)拿一根繩子讓你上吊。你如果沒死，我會(huì)把你踢進(jìn)水溝。那時(shí)候老子看你有多厲害……我從年輕時(shí)，就被你念到老，人情事事已經(jīng)看透透，有誰比你的財(cái)產(chǎn)還重要?！笨珊诿嫱蝗坏瓜铝?，癌癥晚期。最承受不了的竟然是大媽，精神重創(chuàng)下的她，哭哭笑笑地唱著罵自己的歌，還說其實(shí)蠻好聽——復(fù)雜家庭關(guān)系中的個(gè)體，沒有誰是容易的。

阿華和黑面從小一起長(zhǎng)大，黑面為逃避照顧智障弟弟的責(zé)任，離開金門到了臺(tái)灣。阿華呢，則當(dāng)了歌仔戲演員。后來懷著別人的孩子，嫁給了黑面。能被收留，對(duì)大媽對(duì)黑面，她心懷感激。但心里一定委屈的——沒辦法的事，多少人都是一步一個(gè)腳印地走上一條委委屈屈的人生之路。怨都不知道該怨誰，能怨誰。剛滿十六歲的女兒來春，竟然有了四個(gè)月的身孕，阿華怎能不生氣？“你能生我為什么不能生，你不是很會(huì)生嗎？你是生孩子的工具呀？！”女兒的這句狠話，真是傷到了阿華的痛處。當(dāng)?shù)鶍屪畋罎⒌模峙戮褪呛⒆臃赶碌腻e(cuò)，跟你當(dāng)年犯下的，如出一轍。

“你的出生是我的不幸?！眮泶菏鶜q生日，全家除了智障叔叔，沒一個(gè)人記得。來春埋怨母親，母親竟然扔過來這樣一句話。如此語言暴力下長(zhǎng)大的孩子，竟能夠葆有對(duì)生活、對(duì)人生的善意與愛，我倒是覺得蠻驚奇的。

不過生命的堅(jiān)韌，無論有序無序，生活一往無前的力量，總是一次一次超越人們“過不去了”的以為。過不過得去，都得過去。

強(qiáng)勢(shì)的大媽，在驟然而至的災(zāi)難前，“嗄嘣”一聲斷了。太硬，就缺乏韌性。倒是平素低眉順眼的阿華，臨危不亂，成了一家人的主心骨，里里外外當(dāng)起家來。那怕兩幫黑社會(huì)在店里叫板，她也敢上去二話不說拎起槍來就扣板機(jī)。說來呢，這樣的女人，硬在骨子里。因?yàn)樗?，沒得靠的。男人、家業(yè)都是別人的。一天一天的日子，都像是拜人所賜。寄人籬下者，危機(jī)意識(shí)怕是從來都有的。

影片的主線其實(shí)是來春的懷孕。來春應(yīng)該不知道自己不是黑面的親生女兒，但在這樣復(fù)雜的一個(gè)大家庭里，要想得到細(xì)膩的呵護(hù)與關(guān)愛，幾乎不可能。成長(zhǎng)只能靠自己摸爬滾打。驗(yàn)孕棒不就是妹妹來日的嘛。妹妹不知會(huì)從姐姐的成長(zhǎng)中吸取教訓(xùn)，還是收獲經(jīng)驗(yàn)？新的郵遞員對(duì)孕婦來春沒有興趣，他要討好的是更年輕的來日。生活中的那些問題往往遍布蛛絲馬跡，特別是成長(zhǎng)這件事。成長(zhǎng)中的問題真的沒什么是一蹴而得，一步到位的。孩子們恨死了爸媽拿著放大鏡驗(yàn)看他們成長(zhǎng)中種種細(xì)微的端緒或形跡，但如果父母連看一眼的功夫和耐心都沒有，那就只有看著孩子一步步走向糟糕。

來春在家里不被重視，自然會(huì)到家庭以外尋找。年輕輕的女孩，就差舉著個(gè)“來愛我吧”的牌子招募志愿者了。應(yīng)征者自然不會(huì)少。來春收到的情書都是按人存放的，一人一束，“又多了一個(gè)笨學(xué)長(zhǎng)”——她半是得意，半是做作地說。但這些學(xué)長(zhǎng)，又都是些什么環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子？是不是也帶著種種殘缺——生理除外——一聽到女孩說“我有了”，立馬逃之夭夭。“什么叫又有了？”來春在電話里反問男友?？蓮膭∏榭?，來春像是初孕。那這個(gè)“又”字，是不是這個(gè)眼睛會(huì)放電的男生，送給其他女生的“禮物”？就像不久以后，他和大肚婆來春擦身而過，只略一遲疑，對(duì)新女友“你認(rèn)識(shí)她？”的問題，干脆利落地回答：“不認(rèn)識(shí)！”我想他是真的不認(rèn)識(shí)了。他干嘛要“認(rèn)識(shí)”她們呢？

“靠，哪招啊？”來春去找男友，男友房子已退租，人消失了。來春罵道。罵聲里雖盡是無可奈何，但聽不出也看不出天塌下來那種凄慘。我做了，我就敢當(dāng)。我有了，我就生下來。來春的這種勇氣與生俱來，來自阿華。

但我還是要問：青春一定要這么莫名其妙嗎？

我很喜歡陽光的味道，但是天空總是陰陰的……
我喜歡我的家人，我也喜歡熱鬧……
我喜歡眼睛會(huì)放電的男生，但這種男生好像都很花心……
我喜歡被關(guān)心的感覺……
我喜歡初戀的感覺，但那種感覺已經(jīng)不會(huì)再有了……

來春一直喃喃自語著，少女的這些情懷慰藉著她自己，也軟化著生活的粗糲。只是不知道，將來的她，會(huì)不會(huì)把關(guān)注、關(guān)心、關(guān)愛多多地投向她的寶貝？讓他（她）不用舉牌去招攬關(guān)心和愛。

智障叔叔反而成了影片中最溫暖的部分。如來春所言：他天真、沒有心機(jī)。阿杰話雖說得慢，但從不繞圈子，直接簡(jiǎn)單明了。因?yàn)閺男”蝗似圬?fù)，人家數(shù)“一、二、三”，拳頭總是應(yīng)“三”而下，所以他不喜歡“三”，把家里所有的遙控器，甚至計(jì)算器上的“三”統(tǒng)統(tǒng)涂掉。他有超常的記憶力和心算能力。智障者的特殊才能，總是讓智常者心生居高臨下的憐愛。大媽就是，你我恐怕也是。阿杰以畫畫和存錢娶老婆為人生寄托。他的那些畫作，總有一種俯瞰的效果，就像他出竅的那部分靈魂，在冥冥中握著他的手，一點(diǎn)一點(diǎn)，陪他把種種飽滿的顏色涂抹在畫紙上。

來春說不知道明天還會(huì)發(fā)生什么事，但她一直鼓勵(lì)自己：沒關(guān)系。爸爸臨去前的魂靈也來鼓勵(lì)她：你行的，你可以面對(duì)一切。
 
“肚子被搞大，被我爸打！”來春沖郵遞員學(xué)長(zhǎng)狂嚷嚷。那種不管不顧的架式，恐怕才是她直面未來的底氣。

很喜歡這種誠(chéng)誠(chéng)懇懇的電影。有些場(chǎng)景真實(shí)得，就像是在來春家里悄悄設(shè)了臺(tái)隱性攝影機(jī)，偷偷地記錄著。觀眾看到的，就是這一家八口真實(shí)的生活。

（請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載）

http://axinlove.com/2011/04/when-love-comes/

《當(dāng)愛來的時(shí)候[When Love Comes]》生老病死
by @xinl.ve 110421

Movie Rating：Bravo！
張作驥才說自己不夠商業(yè)，電影不被業(yè)內(nèi)和觀眾看好，馬上金馬獎(jiǎng)的評(píng)委就慧眼識(shí)珠地將《當(dāng)愛來的時(shí)候[When Love Comes]》從一批大制作的夾縫中挖出，觀眾票選的最佳影片的榮譽(yù)也落到《當(dāng)愛》的頭上。幸福來得如此突然，發(fā)表獲獎(jiǎng)感言的導(dǎo)演，沒有釋放出些許激動(dòng)的痕跡，依然不忘表示影片還在上映，請(qǐng)觀眾捧場(chǎng)。

路邊社認(rèn)為張作驥獲得最佳劇情片是因?yàn)椤懂?dāng)愛》回歸了臺(tái)灣本土的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。攝影、構(gòu)圖等明顯的視覺風(fēng)格在《爸…你好嗎？[How Are You Dad]》曾經(jīng)提到過。在本片之中，的確不只一次地可以看到人物拘于空間的場(chǎng)景。而在光線、色彩、對(duì)比等視覺效果上，《爸…你好嗎？》的畫面經(jīng)過處理，非常亮麗，比《當(dāng)愛》的原汁原味更像是電影中的劇情，《當(dāng)愛》的故事仿佛就是它處發(fā)生的一段真實(shí)，等你走過去就能觸摸得到。

是否還有人記得《爸…你好嗎？》里的《我怎舍得分離》，海邊沙灘上不停被練耳根的父親再也沒有回來?！懂?dāng)愛》的故事是這段劇情的加強(qiáng)版。夫妻間的情感故事在本片之中擴(kuò)充至兄弟、父女、母女等親人之間，而且是一個(gè)相當(dāng)特殊的大家庭。觀眾通過阿春，感受家庭生活表面上的冷漠。寂寞而百無聊賴的阿春，甚至是一步步把觀眾逼向青春苦悶、不被人理解的絕望角落，讓觀眾不得不迎接阿春縱身一躍后的慘烈。電影這樣的鋪墊對(duì)比后來的峰回路轉(zhuǎn)，成功駕馭精妙情緒的張作驥，也就成功將短片變成了劇情長(zhǎng)片。

外公對(duì)小弟的態(tài)度是最先感受的溫暖。阿春不能體會(huì)，觀眾感受到了，懸著的心放下來一點(diǎn)。后來揭開的個(gè)人世界不為小兒女所知的隱秘，成為激動(dòng)心弦的驚雷，一個(gè)個(gè)由父親黑面、大媽、二媽等人拋出來。有時(shí)候寥寥幾句話，一個(gè)場(chǎng)景就暗示了很多事情（見下圖）。

大媽抽煙，二媽不抽。大部分時(shí)候藏在大媽的身后，她過去的經(jīng)歷，阿春的血緣，當(dāng)二人更親密一些的時(shí)候，二媽的多年未曾表達(dá)的感激之情才能脫口，觀眾也才得知。有紋身的二媽，看著膩歪的兩伙黑幫談判，朝天一槍，問題解決，場(chǎng)景切換。

歌曲家后在臺(tái)灣的影響是大陸人無法估量的，丈夫黑面發(fā)泄委屈和不滿的戲謔之詞，變成妻子哀傷思念時(shí)的寄托之物，愛之深的極致也不過如此。

生，二媽生子開始電影，來春生子結(jié)束，在同一個(gè)地方；
老，抵擋不住的腳步回不去的從前，黑面和弟弟，還在肚子里的來春，現(xiàn)在的大姑娘；
病，有些話還沒來得及說，你便臥床不起，再也聽不到擬說我的壞話，我不停嘮叨給你的決定；
死，遇車禍的青年和年齡最大的外公，他們離死亡最近，不料一個(gè)收獲了愛情，一個(gè)世事洞明地怡然打著太極。

中國(guó)人喜歡討個(gè)好口彩，喜慶歡樂的場(chǎng)合，病、死之類的字眼最好是不要出現(xiàn)。當(dāng)愛來的時(shí)候自然應(yīng)該是溫暖舒適的關(guān)口，但《當(dāng)愛》伴之與生老病死的妝容。能因忌諱生老病死的偏貶義，便將到來的愛拒絕？徒嘆一口氣，為避免出現(xiàn)更肅殺的情狀。

提及《Departures[入殮師]》，《當(dāng)愛》的配樂從中學(xué)習(xí)了不少，后者小提琴和鋼琴的使用比較克制。

When.Love.Comes.2010.DVDRip.XviD-CoWRY

忽略個(gè)人化、私密化且碎片化的《爸，你好嗎？》，《當(dāng)愛來的時(shí)候》跟《蝴蝶》在拍攝技巧有不少共同之處，比如反復(fù)出現(xiàn)女性人物的旁白、長(zhǎng)時(shí)間的淡出黑幕，這些都大大放慢了影片節(jié)奏。如果要說下個(gè)人感受，就跟來春在結(jié)尾說的，她希望叔叔講話能快一點(diǎn)，我也希望這部電影能快一點(diǎn)，那樣至少觀看時(shí)會(huì)舒暢一些。

如果放大陽光在整部電影的作用，那《當(dāng)愛來的時(shí)候》又跟《黑暗之光》和《美麗時(shí)光》組成了“光的三部曲”。除了首尾都有出現(xiàn)的陽光與新生，陽光在《當(dāng)愛來的時(shí)候》里其實(shí)是不大見得到的，這跟其他兩部電影是一路的。沒有光，卻要努力尋找光，尋找微弱渺茫的人生希望。關(guān)鍵的看鴿子和去金門段落，別說沒有陽光的影子，人物情緒低落，畫面陰沉憂傷，就剩一個(gè)傻子在喃喃自語。

作為人生過程的生老病死以外，人物關(guān)系和細(xì)節(jié)上的編織鋪墊，《當(dāng)愛來的時(shí)候》依然有許多張作驥的個(gè)人標(biāo)簽：一個(gè)智障或殘障人物，這回小叔角色的戲份相當(dāng)之多，是添彩還是過火，所起功能也是瑕瑜互見。一個(gè)挺大的家庭群體，位處底層，族群特征明顯，家族成員的組成不大尋常，有外來者，三代同臺(tái)，大家可以一起圍坐吃飯；故事不可避免地牽扯到黑幫，由于《蝴蝶》有過放大表現(xiàn)，這回《當(dāng)愛來的時(shí)候》只是順帶提及；一場(chǎng)或多場(chǎng)面向大海的內(nèi)心戲，主人公往往在這時(shí)候迎來內(nèi)心的激烈沖突，或預(yù)示了重大轉(zhuǎn)變。

不過《當(dāng)愛來的時(shí)候》又跟另外兩道光有大不同，張作驥留給了人物真實(shí)的希望，這在之前都是沒有的，那會(huì)大抵是以慘死告終，幻想落幕。我把它理解為從超現(xiàn)實(shí)的想象墜入了忙碌碌的現(xiàn)實(shí)，導(dǎo)演終于不再悲觀，不再相信需要靈魂深處的自我拯救?？赡苷?yàn)檫@個(gè)原因，《當(dāng)愛來的時(shí)候》就少去了靈光一閃，缺乏突然的戲劇逆轉(zhuǎn)，只有平淡、踏實(shí)去做人，認(rèn)認(rèn)真真。正因如此，《當(dāng)愛來的時(shí)候》沒有那么多的不合常規(guī)，很多場(chǎng)戲都有點(diǎn)通俗劇化了——就像來春的激情戲和沖突戲。

張作驥是如此熱衷于表現(xiàn)年輕男女，所有作品的主人公都集中在這一年齡段。他覺得他們還可以犯錯(cuò)，至少錯(cuò)了還可以改。再不然哪怕是錯(cuò)得回不了頭，他也會(huì)放任他們的沖動(dòng)與倔強(qiáng)。在大多數(shù)時(shí)間里，處于青春叛逆期的來春渴望愛、尋找愛卻沒有愛。她把希望寄托在了比自己更不懂事的男孩子身上，小錯(cuò)變大錯(cuò)（那個(gè)古怪癖好已經(jīng)揭示了問題所在）。她無法理解父親，無法理解那個(gè)家庭，動(dòng)不動(dòng)就要張嘴來罵。金門一段，看著門外玩火花的小叔，父親說害怕照顧他，害怕承擔(dān)責(zé)任，《當(dāng)愛來的時(shí)候》的主題已經(jīng)呼之欲出。來春把孩子生下，她能照顧好家人，更明白了作為母親的責(zé)任。一時(shí)的倒霉，不代表你一輩子都會(huì)倒霉。即便好像來錯(cuò)了這個(gè)家庭，來錯(cuò)了這個(gè)世界，一世人真痛苦，但是那也不意味著你就可以踐踏愛，放棄愛。

以《當(dāng)愛來的時(shí)候》的開場(chǎng)來說，也許有人會(huì)立馬想到《悲情城市》（張作驥也是HHH系導(dǎo)演），新生、家族和餐廳酒館，但是電影后來未能把格局展開，反而沾染了這些年的小清新通病。簡(jiǎn)單比較下李亦捷的旁白和辛樹芬的旁白，輕易就能發(fā)現(xiàn)《當(dāng)愛來的時(shí)候》的薄弱所在。文學(xué)性不夠，矯情有余，憑空而起的感悟旁白太多了點(diǎn)，主人公幾處情感爆發(fā)太過強(qiáng)烈。當(dāng)然了，不是每部電影都要往《悲情城市》的高度靠攏，試以張作驥作品作縱軸參考，《當(dāng)愛來的時(shí)候》依然有太多不足，電影反倒像少女意外懷孕等多則當(dāng)代社會(huì)新聞的整編合集。

在很多華語電影中，陽光都可以被解讀為父權(quán)威嚴(yán)。但在《當(dāng)愛來的時(shí)候》里頭，女性處于劇作和實(shí)質(zhì)沖突的領(lǐng)導(dǎo)位置，父親處于弱勢(shì)地位。父親之死也成為了重大轉(zhuǎn)折，陽光微弱，消失又重現(xiàn)?；蛟S，正因?yàn)閺堊黧K第一次如此重視女性人物，才有了《當(dāng)愛來的時(shí)候》的種種變化。當(dāng)母親不經(jīng)意露出背后的紋身，同是打在身上的陽光，女兒顯然已經(jīng)重復(fù)了母親的命運(yùn)，在角落處頑強(qiáng)求生?！颈本┣嗄陥?bào)】

       電影開頭緩慢的鋼琴落點(diǎn)，配上舒緩而低沉的大提琴聲，告訴我，這是個(gè)不歡快的故事。
    
    全片細(xì)膩的拍攝手法，加上女主角反復(fù)出現(xiàn)的｛我喜歡陽光的感覺，可是天空總是灰灰的｝獨(dú)白，思緒隨著這部家庭劇情片聯(lián)想著因愛而將每個(gè)人緊緊連在一起的親人，思念被拉得很長(zhǎng)。于是，在瑣碎的生活中，我們被親人忽視也好，被親人忘記也好，慢慢咀嚼著愛的滋味，原來它是有如上帝般偉大。

    主題曲的歌詞寫的很美：林尚德詞曲
    
    『川流的思緒，在困乏之后決堤，泛濫后，無風(fēng)無雨，只?？帐幍淖约?br>    命運(yùn)像條魚，靈巧的無法言語，冥冥中有種秩序，游進(jìn)干枯的心理
    愛是掙扎，愛很優(yōu)雅，愛是對(duì)話，如此偉大
    愛是責(zé)罵，愛很復(fù)雜，愛是懲罰，讓人害怕
    我不是故意，裝出平靜的神情，沿途的綺麗風(fēng)景，要仔細(xì)才能看清
    愛是掙扎，愛很優(yōu)雅，愛是對(duì)話，如此偉大
    愛是責(zé)罵，愛很復(fù)雜，愛是懲罰，讓人害怕
    川流的思緒，在困乏之后決堤，泛濫后，無風(fēng)無雨，只?？帐幍淖约骸?br>
    很久沒被兩部臺(tái)灣電影感動(dòng)了，之前在流行媒體文化研究的課上，看了父后七日的片段，哽咽了很久?？煜抡n時(shí)，老師說，其實(shí)我覺得今年看過的最好的臺(tái)灣電影是當(dāng)愛，我心里就一直念叨著要找來看。前幾天，在誠(chéng)品的展銷臺(tái)上看到DVD，海報(bào)上女主角的憂傷側(cè)臉仿佛在聆聽愛來的時(shí)候的聲音。其實(shí)，生活中的我們，不也常常在某個(gè)孤獨(dú)的時(shí)刻回想什么是愛，如何去愛嗎？

    愛，很復(fù)雜，復(fù)雜到當(dāng)愛來臨，我們錯(cuò)過，失去。
    愛，又很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到當(dāng)愛來臨，我們包容，擁有。
    每個(gè)人都想要被關(guān)心，可是真正發(fā)現(xiàn)自己被關(guān)心時(shí)，卻是一句責(zé)罵，一個(gè)巴掌，然后年少的我們懷疑愛的本質(zhì)，一次次的質(zhì)問自己，愛就不能像生命了的叔叔那樣，天真、沒有心機(jī)嗎？
    
    直到后悔莫及，直到愛變得不優(yōu)雅，直到愛變得有心而無力，才開始反省，沒有仔細(xì)看清愛的模樣。

    最后發(fā)現(xiàn)留給自己的，時(shí)間，才是彼岸，有如陽光般轉(zhuǎn)瞬而逝，剩下空蕩的自己。
    

原文：http://faydao.com/weblog/1659.html
備份：http://xiaodao.us/blog/1921.htm

這是一堆愛的故事的堆積。各種頭緒，像胡亂堆積的線，瑣碎得讓人難過，卻怎么都無法讓人躲閃。

從女主角的母親的分娩開始，一段一段的瑣事在生活里鋪開。盡管開始時(shí)的一段旁白幾乎讓我以為這是一部關(guān)于90后愛情故事的文藝電影。可導(dǎo)演的意圖卻只是在“愛情”這個(gè)昂貴而無奈的詞語上打了個(gè)閃，然后又慢慢地回到了更為廣泛意義上的“愛”上來。這一回，沒有任何讓人稱道的橋段，也沒有讓人記憶猶深的對(duì)白。所有的情景，都只是為了表達(dá)愛的各種狀態(tài)：掙扎、恐懼、猶豫、責(zé)罵、承受、面對(duì)——所有處在這些狀態(tài)的人，都可以看到自己的影子。

從這一家子來看，我看到更多的就是掙扎。年輕的來春似乎從來沒有猶豫過去怎么愛別人，也似乎從來不會(huì)想未來會(huì)是怎么樣。她需要這樣的一種愛：被關(guān)懷，而且不是無聲地被關(guān)懷。她需要那些能被說出來的愛，被注目的愛，像個(gè)孩子，需要光鮮漂亮的衣服。她一路掙扎著，逐漸成人。作為來春的父親，這個(gè)市井中最普通的男人，則掙扎在他的親情世界里——“責(zé)任”二字像幽靈（或者精靈）一樣纏著他，至死方休。而他所存在的另一面，則像一個(gè)荒誕而統(tǒng)一的矛盾體一樣：大男子主義、擺譜、在妻子身上實(shí)施暴力。不知道他的身上，除了親情這個(gè)綁帶，還有什么在心底是柔軟的？

那個(gè)沉浸在自己世界里的弱智叔叔，反倒是看起來是這部電影中惟一的正常人——至少他那傻乎乎的情感，對(duì)這個(gè)世界還存在著各種彩色的幻想，也算是一種“愛”——比如對(duì)那只小雞的純粹的喜愛。只是這樣的愛無力，在那些“正常人”們看來就更加顯得無聊?；蛘咭舱沁@個(gè)不算實(shí)際意義上的男人，讓來春逐漸感覺到了外界不曾給她的關(guān)愛。于是，導(dǎo)演給了觀眾一個(gè)光明的尾巴。使熒屏外的人免于“失去愛”的絕望。

整部電影絲毫沒有“愛”的明快色彩，充滿昏沉、陰郁，連音樂都配合得讓人郁悶得發(fā)指。影片也從最初的子華這個(gè)上一輩生孩子開始，到來春這個(gè)后輩生孩子結(jié)束?；蛘咴诘搅俗詈蟮陌坐濓w舞的情景，人們會(huì)燃起希望的顏色。

只是我們往往忘記了，生活要比電影難多了。現(xiàn)實(shí)中可能根本沒有白鴿，多的只是陽臺(tái)上的雞屎。當(dāng)然，我們也沒辦法想象，一個(gè)人的生活如果像電影那般復(fù)雜迷離，那恐怕真的只有找二斤豆腐，一頭撞死算了。

當(dāng)愛去的時(shí)候，人們說，你就真的長(zhǎng)大了。祝福那些來春和她的孩子們。當(dāng)愛來的時(shí)候，你們能再有赤子之心，不管這生活多么瑣碎和扎人。

2011年2月5日、6月2日