1 ) 不下於攻殼
押井守導(dǎo)演雖然制作過不少優(yōu)秀的科幻作品,但事實上,他所擅長的并非科技,而是由科技所帶出來的人文思維,所以押井守習慣改編他人的漫畫,直接引用里面的科技史觀和基本架構(gòu),然后再偷渡自己的所感興趣的哲學議題。平心而論,這應(yīng)該可以說是相當偷懶的作法,但不得不令人佩服的是,每次押井守制作這類作品時,都能調(diào)和原料和自己放入的成分,使之充分融合,完全沒有違和感,只不過他放入的成分有一種很霸道的風格,很容易喧賓奪主,蓋過原作,雖然說從某些角度來看是提高了原作的品味和價值,但也常常使得最后成品原味盡失,這便是押井守的可敬也可恨之處。
這次的這部《東京毀滅戰(zhàn)》,即是上述所言的一例,只是由於是電影版的第一彈,票房成敗關(guān)系重大,所以押井守制作時刻意收斂,保留更多原作的歡樂氣氛,緊張刺激的動作場面也沒有少,但押井守真正想在本作中表達的議題--當代日本人生活困境,還是有那么依稀點了出來。
環(huán)境劇變、官僚腐化和打壓心智的上班族生態(tài),八零年代后的日本超英趕美,人民是富裕了,但代價卻是在大環(huán)境逼怕下,不斷壓縮、扭曲自身意志,讓整個社會雖然表面看起來穩(wěn)定依舊,只是內(nèi)地里卻是一個個的未爆彈,可能會在最不適當?shù)臅r機做出最不應(yīng)該的動作,可能危及社會、民眾,甚至動搖國本。押井守所指出的便是這樣的嚴重后果。同時,藉由某種程度的影射,押井守也隱約提供了他所認為的解決方案:如果可以功名放腦后,凡事做一半,世故一點,即時行樂,過著半世俗半隱居的日子,那不管現(xiàn)實社會是多么機械化和官僚化,都不會危及自身的真性靈。這是押井守向觀眾所拋出的一個思考方向。但所謂「小隱隱於山,大隱隱於市」,我們這些俗氣的一般人連陶淵明的一半都做不到,何年何日才能像本作中的后藤隊長那樣超凡入圣呢?
本片制作嚴謹,畫面精良,娛樂性與內(nèi)容并重,是押井守難得的商業(yè)巨片,就我看來,這部作品之於押井守,幾乎可以比擬天空之城之於宮崎駿,絕對有跟攻殼系列一較高下的本錢,推薦。
2 ) 押井守:<機動警察>(1988-1993)(中)
押井守:<機動警察>(1988-1993)(兩部ova,tv以及第一部劇場版)
《機動警察》第一部ova
《機動警察》共7話的第一部ova主要是向觀眾介紹機動警察的世界觀和主要角色,而他們有時看起來沒有tv版中那么形象鮮明,與押井的電影版相比則有更多的喜劇味道,尤其是后藤隊長,在隨后的tv版中他顯得老奸巨猾和飄然若仙,在這里則更像一個懶懶洋洋的大叔...押井用夸張的方式迅速建立起每個隊員的性格,然后用任務(wù)和互動為框架將觀眾帶入了一個龐大的政治文化世界?!稒C動》tv版的監(jiān)督吉永尚之曾說:“押井的《機動警察》關(guān)注的是群體。。。。從一開始就是各個聲部的強力合奏?!?br>
第一話“第二小隊,出動!”是《機動警察》世界的開端,新隊員來到位于海浦新生地的基地,新機體卻被隔離在了擁擠不堪的東京高速路上,于是野明,游馬,山崎,進士和太田這五明新丁只好在哈拉打混兼清除野草的無聊狀態(tài)下度過了他們的第一個值勤日,押井用寥寥數(shù)筆就勾勒出了他們各自的獨特形象,尤其太田功一番”讓我開槍!!”的絕望嚎叫更是成為了日后tv系列主要的搞笑點之一。另外無敵的整備班老少檔也完成了華麗亮相。
第二話“l(fā)ongshot”(遠投,風險極高的任務(wù)),介紹了成為重要角色的日裔紐約女警香貫花??颂m西,并通過紐約市長來訪一事帶出了政府主持的“巴比倫”計劃和“海之家”等對抗這一計劃的民間恐怖團體。因為游馬的細心(雖然他之前已經(jīng)錯過了一次)第二小隊發(fā)現(xiàn)了恐怖組織布置在都廳前的定時火箭發(fā)射器,然后就是“我該剪哪根線?”的老套情節(jié)了。。。。
第三話“4億5千萬年的陷阱”中,在tv和電影版中戲份極重的刑事科警察松井首次出現(xiàn)。瘋狂科學家從一塊4。5億年前墜落地球的古老隕石上的細胞培育而來的神秘怪物出現(xiàn)在東京灣,第二小隊奉命將其制服卻在考慮了電擊,聲波,"說服作戰(zhàn)"等多種白癡手段后束手無策...這個故事在漫畫版里情節(jié)完全不同,并且被改編為了機動警察的第三部劇場版,幾乎可以看作是押井對東映“煽情式”怪獸電影的一次惡搞。
第四話“L的悲劇”前半段是一個不折不扣的江戶川亂步式懸疑恐怖片,怪奇程度直逼《午夜兇鈴》和《盲獸》,第二小隊的一干人等在回到訓(xùn)練基地重新鍛煉時惡靈纏身,被長發(fā)少女鬼魂折騰得奄奄一息,主觀鏡頭和高對比畫面運用也是精彩之極,但是結(jié)尾卻在香貫花一番邏輯嚴密彎彎繞繞的長篇大論后(這是編劇伊藤首次發(fā)威)瞬間變成了搞笑片,原來一切都是后藤隊長的“陰謀”。。。。。
綜合以上四話,除了第一話只是開頭,其它三話都可以看作押井對自己喜愛的電影類型片的致敬,是將類型電影文體融入動畫體系的一種嘗試,除了延續(xù)自《福星》的煞有介事冷笑話之外,“校園情結(jié)”也屢屢出現(xiàn)。但是這種印象在第五和第六話《二科最長的一日》里卻一掃而空,當時日本動畫中少見的寫實政治題材“東京叛亂”在押井冷靜的鋪陳下產(chǎn)生了讓人無法呼吸的劇情張力,香貫花的冷靜,山崎的決絕,南云的強勢和后藤的運籌帷幄都讓人印象深刻,結(jié)尾卻讓人有意猶未盡之感。不得不說,ova動畫的長度限制極大束縛了押井的才能。而美軍駐日基地,日本參與國際軍事演習,甚至核子武器等敏感政治元素也首次出現(xiàn)在了押井的作品里,并在日后的電影版中發(fā)揚光大。
此套ova的第7話《特車隊向北》押井并沒有參與,劇情無聊,但是節(jié)奏還是把握的很好。
第四話開頭后藤隊長訓(xùn)斥惹禍的太田時脫口而出:“你們以為自己是誰?鐵甲萬能俠?破邪大星?”(兩部著名的機器人動畫),第三話眾人準備對怪獸采取的攻擊方式幾乎就是對哥斯拉電影慣用套路的羅列,連游馬都說:“我們生活在多棒的時代啊,機器人在大街上走,現(xiàn)在連怪獸都出現(xiàn)了!”還有就是電視上不厭其煩的出現(xiàn)空洞的流行歌曲,每次唱的還都是本作的片頭曲。。。毫無疑問,編劇伊藤和典攜手押井把對于他們這代日本人而言最有趣的影像記憶引入了這部ova動畫中,之后在《攻殼》系列中的眾多引用雖然等級已經(jīng)從流行文化提升到了形而上的哲學經(jīng)典,但本質(zhì)卻是沒變的,那就是靈活的跳躍性和無限擴展的聯(lián)想再帶上一點點得意的自負。押井本人的偏好也沒被遺漏,第三話的瘋狂研究室?guī)缀蹙褪茄壕^去眾多視覺元素的混合,第四話里香貫花關(guān)于真實本質(zhì)的嚴肅論調(diào),所謂真實與虛幻不是截然相反的兩極,而是相互補充,相互依存,某個更大的終極真相的一部分,更是讓人恍然中回到《福星小子之美夢成真》中夢男的出租車,或一步跨越到了<攻殼機動隊>中素子的潛水衣里.....
押井執(zhí)導(dǎo)的這前6話ova的大獲成功使得《機動警察》的龐大世界得以延續(xù),但也由于商業(yè)利益而催生了ova第7話這種雞肋式的趕工作品,雖然名義上是合作者但是在“Headgear工作室”的五人團隊中應(yīng)該說有三人的動畫理念和押井都是漸行漸遠的,而且他們也更看重金錢利益。押井本人則只把這當作了制作第一尤其是第二部《機動警察劇場版》的一個跳板,那才是他真正關(guān)心和卯足全力的計劃。
<機動警察劇場版1>
1989年推出的《機動警察劇場版1》,其主創(chuàng)人員認為它并不是押井之前之后那些折磨觀眾的智力迷宮一樣的作品,機械設(shè)定出淵裕稱:“在某些方面,第一部機動警察劇場版沒有什么野心抱負,不過就是娛樂罷了?!鄙踔裂壕救艘舶堰@部電影形容為“一部普通的流行娛樂電影”但是對觀眾而言,押井還是在這部作品中加入大量以往劇場版電影不曾出現(xiàn)過的東西。
押井守以他慣用的宗教典故作為這部電影的線索.作為全系列最大設(shè)定之一的東京灣填海工程"巴比倫計劃",借用了"永恒之城巴比倫,通天之塔巴比倫塔和上帝令世人言語不通"這三個互相關(guān)聯(lián)的典故,名為"方舟"的人工島(在美國版字幕里直接被翻譯為"諾亞",雖然里面載的是機器人而不是人....)還有大反派帆場英一名字的英文縮寫"E.HOBA"與"耶和華"發(fā)音的相似...."巴比倫計劃"無疑是對人類在科技爆炸的催動下日漸傲慢自大的擔憂,"方舟"的拆毀則有解構(gòu)基督教神話體系的味道,這些都還只是擺在臺面上詳加說明了的東西,只要不是智障白癡都能一眼看出,而押井還埋伏下了更加難以覺察,在東方文化圈中容易忽略的數(shù)字暗示,首先就是結(jié)尾出現(xiàn)的帆場英一的識別牌號碼"666",這是圣井<啟示錄>中最為臭名昭著的"獸之數(shù)",雖然宗教學界對其具體涵義一直有所爭議,但在流行文化中一直被看作是代表了惡魔甚至撒旦本人的數(shù)字,鑒于其是以栓在鳥足上的形式出現(xiàn)和片頭的飛鳥場景,此處應(yīng)該是暗示帆場在這部作品中不僅該被看作反派,還應(yīng)該被看作一位天使,一位對世界絕望并要毀滅人類的墮落天使(撒旦的本來身份),而鳥兒則是他的使徒,押井自己在提及此處時也曾說過類似的話.然后就是誘發(fā)人工島"方舟"產(chǎn)生大規(guī)模低頻聲波的臨界風速"妙速40米",在<圣經(jīng)>中,"諾亞方舟"在一片汪洋中漂流了40天,摩西在出埃及后在西奈山接受神諭時逗留了40天,耶穌在沙漠中苦修并受魔鬼誘惑也是度過了40天...(不過也有人認為這是在暗指日活公司1958年出品的電影<風速40米>).最后就是多次搬家的帆場曾經(jīng)住過的房子的數(shù)目"26",這里的涵義就算是西方人應(yīng)該也沒多少知道了,在猶太人的希伯來語數(shù)字-字母對應(yīng)體系中,"26"這個數(shù)
字正好可以翻譯為"yhwh",也就是上帝之名"耶和華"....(關(guān)于希伯來語數(shù)字-字母對應(yīng)體系,鬼才阿倫諾夫斯基處女作《π》中有相當絕妙的描述)神的另一面就是惡魔,看似純粹巧合但邏輯嚴密的數(shù)字為本片打造了豐富的層次,可惜對多數(shù)亞洲觀眾而言這種類似隔山打牛的做法只能是對牛彈琴罷了.......
機器人這個概念從出現(xiàn)的第一刻起就代表了人類對科技力量的本能恐懼,1921年捷克著名劇作家恰佩克的話劇<羅素姆的萬能機器人/Rossum’s Universal Robots >中第一次以本意為"強迫勞動"的捷克單詞"Robota"指代人類制造的機械勞工,并在后來衍生為"Robot/機器人"這個英文單詞,而原劇就是一個人類如何被機器人所逐漸取代,甚至到了最后連"愛與情感"這一人的獨特天賦都拱手讓出的故事,恰佩克的另一部經(jīng)典科幻劇<鯢魚之亂>也探討了相似的主題,當然還有1920年關(guān)于失控泥偶的德國表現(xiàn)主義電影杰作<泥人哥連出世記>,押井直接把這個源自古老民間故事的典故搬到了<攻殼機動隊2>中.07年去世的法國社會學及哲學家讓·鮑德里亞曾說:"機器人,就像奴隸一樣,既好用而又不可信任,作為被束縛的力量他們是好用的,而作為可能掙脫枷鎖的力量他們則是不可信任的,就像魔法師的學徒一樣,(此處是指迪斯尼經(jīng)典動畫<幻想曲>中米老鼠出演的段落),人類有足夠的理由害怕這股他們召喚并按自己形象塑造而成的力量的復(fù)活."自從本來只是科幻邏輯游戲卻誤打誤撞被當作了機器人行為準則參考的"阿西莫夫三定律"在<我,機器人>中被提出以來,無論科幻界還是科學界對這一模糊領(lǐng)域都是頭痛無比,如果說<星球大戰(zhàn)>里的高矮兄弟和華納動畫<鐵巨人>里的大鐵塊尚且代表了人類對機器人的樂觀想象, 那么2002年林太郎的劇場動畫<大都會>和同年約翰·斯萊德克(John Sladek)推出的黑色小說杰作<機器人謀殺案>這類后現(xiàn)代作品就不約而同的對炭-鐵文明能否和平共存提出了置疑甚至是大挑戰(zhàn),更不用說這幾年由于機器工學的一日千里圍繞諸如"機器警衛(wèi)能否自主判斷是否開槍"等話題展開的爭論了.押井本來就將這一模糊概念融入了<機動警察>系列的整體背景,而在本片中更成為了主要內(nèi)容.帆場對宗教意向的瘋狂崇拜代表了押井作品的早期觀點"盲目信仰宗教是有害的",而通過機器人大規(guī)模失控的設(shè)定和代表老派觀念的榊班長在筱原重工車間中所說的一番話"不管多么先進的技術(shù),整備的人,操縱的人,使用的人,人不去做壞事,機器人也不會使壞",這個觀點已經(jīng)進一步延伸為"盲目相信科技是有害的",因為"當過份復(fù)雜的系統(tǒng)令人類自愿放棄獨立監(jiān)督權(quán),怎樣保證科技會永遠正?;蛘卟粫焕脕?使壞'呢?"自從20世紀英國文學大家愛德華.福斯特(Edward Morgan Forster)1909年在自己唯一一部科幻短篇<大機器停止運轉(zhuǎn)>中提出這一問題以來,就沒有人可以給出答案,最多像<黑客帝國>那般炮制一個故作高深而不太可信的結(jié)局.雖然說技術(shù)運用的好壞是掌握在使用者手中,可是現(xiàn)代
科技的晦澀程度對于多數(shù)民眾來說已經(jīng)和魔法武術(shù)無異,他們只能和片中的"日本警方"一樣苦苦等待"麻省理工"這樣高端技術(shù)的壟斷者施以援手,而在趕之不及時就只能用最簡單粗暴的方式赤脯上陣,就像片頭游馬和野明所說的依靠人的"智慧與勇氣",這種看似天真的原則和<黑客帝國>結(jié)尾尼奧的混亂大逆轉(zhuǎn)簡直別無二致.可惜到了<攻殼機動隊>里,押井并沒有思考出這一問題的答案反而是向更悲觀的立場邁進了,不過倒也符合塞伯朋克科幻的一貫作風.實際上,押井私下對科技,尤其是機器和人的融合從來就不悲觀,他甚至表示過有朝一日讓自己的大腦和一具機器身體結(jié)合也未嘗不可:"我的視力越來越糟,而我的聽力一直不好,最近連我的胃都有了問題.我的身體一直都在衰弱著,我并不介意成為塞伯人(電子人)"....
押井在本片里還采用了一些有趣的視覺手段,如"方舟"攻堅戰(zhàn)時臺風的肆虐和黑暗的天空足以使觀眾聯(lián)想起<天使之卵>里的洪水場景,還有松井偵探二人追查帆場時的長時間無對白戲,這是押井作品中首次出現(xiàn)"空靈虛境",即"縹緲的音樂,大量的空鏡頭切換,完全沒有臺詞和稀少的人物,并對劇情推進無實際幫助的段落",這種段落經(jīng)過<機動警察劇場版2>,<攻殼機動隊>和<阿瓦隆>的連續(xù)進化已經(jīng)提升為最受小資青年青睞的"押井影像"和他的招牌風格之一. 它們在暗示主題,世界觀擴展和氣氛渲染上作用很大,其實類似風格在雷德利.斯科特1982年的塞伯朋克科幻電影<銀翼殺手>中已經(jīng)是玩的出神入化了,但押井在本片中采用的復(fù)雜程度直逼現(xiàn)實世界的精美背景,更能體現(xiàn)出試圖為動畫電影注入不輸真人電影的"寫實度和信息量"的良苦用心.而在1991年押井自己的真人電影<地獄守門犬>中這一理念得到了更為極端的發(fā)揮,以至于情節(jié)幾乎成為了恣意汪洋的背景潮水中的點綴.本作
的另一視覺創(chuàng)造就是魚眼鏡頭(類似監(jiān)視器和貓眼的視覺效果),<機動警察>ova1的第3話<4億5千萬年的陷阱>里押井首次在潛水艇段落加入魚眼鏡頭,本作中在游馬觸發(fā)HOS母盤中隱藏病毒和課長與游馬大吵特吵時也運用了這一技術(shù),變形突出的臉龐表現(xiàn)出了異常詭異的氣氛.科技改變?nèi)擞^察世界的方式和世界觀察人的方式,同時也通過無休止的"監(jiān)視,窺探"改變了人的心理機制和社會機制,這些對科技泛濫的隱憂可能都是魚眼鏡頭隱藏的涵義,但我覺得對于押井而言這可能也是一種親自"監(jiān)視"自己作品的"神"的惡劣自覺.....
雖然<機動警察>系列名義上的主角一直都是女孩泉野明,但是在本片中押井似乎才初步展現(xiàn)出了<攻殼>中對女性力量的偏愛.野明兩次為游馬揭開機器人失控之謎提供了重要提示,一次是看到河堤上的狗叫,一次是開水壺嘯叫時震動了玻璃.如果說這還無關(guān)女性優(yōu)勢,那么新型機動警察"零式"的設(shè)計就是旗幟鮮明的大打女性牌.更流暢,更瘦削,更陰柔,主要的戰(zhàn)斗工具不是男性化的警棍和槍而是可以自由伸縮的手臂,連她的測試者也是幾乎從來都是擔當指揮而沒有駕駛過機動警察的女隊長南云忍.雖然感染病毒自行行動,但在對陽剛十足的98式機動警察的戰(zhàn)斗中零式還是占據(jù)了絕對上風.而到最后野明能夠打敗它依靠的也是柔軟的鋼索和自己身為人類"女性"比機器人擁有的更高靈活性(誰能想象太田那個大老粗拿著來福槍晃晃悠悠的爬到零式背后的景象?)這一切在代表了男性暴力本性的太田功一次次糟糕表現(xiàn)的對比下更為明顯了.但是在機器人動畫中,女流機器人的構(gòu)想一直要到1995年的<新世紀福音戰(zhàn)士>里才算真正開花結(jié)果,之前最多也就是在1990年<五星物語>劇場版這樣走華麗路線的動畫中令人驚艷的曇花一現(xiàn).
盡管有種種優(yōu)點,但是作為商業(yè)片本作的缺點卻也相當明顯,反派帆場的行為動機和性格都太過模糊,使得觀眾既難對其行為產(chǎn)生憎恨也難產(chǎn)生真正的同情,而角色出現(xiàn)太多太雜時間分配不均,差一點點就要重蹈<福星小子之only you>的覆轍,例如香貫花幾乎是走出機場就直接挎著槍出現(xiàn)在"方舟"攻堅戰(zhàn)的隊伍里了,情節(jié)推進倉促,尤其最后在帆場的計劃還未真正明朗前,就已經(jīng)"新的一天依舊陽光燦爛"的結(jié)尾更是讓我們意識到押井所謂"一部普通的流行娛樂電影"絕非虛言.....而在眾多愛好者心中,也許只有4年后那部神神道道的<東京保衛(wèi)戰(zhàn)>,才可算是"真.機動警察劇場版".
《機動警察》tv版
1989年10月,在《機動警察劇場版1》上映后3個月,共47話的《機動警察》tv系列也開始在電視臺播放,“Headgear”成員此番依舊全面出擊,伊藤和典擔當企劃和腳本,高田明美擔當人設(shè)而出淵裕還是機械設(shè)定,但是關(guān)鍵人物押井守卻拒絕出任監(jiān)督而是把位子讓給了吉永尚之,此人之前是《福星》系列的動畫人員,并執(zhí)導(dǎo)了同為高橋經(jīng)典漫畫改編的動畫《相聚一刻》,還參加了《機動警察》ova1第7話的制作,此番出馬相信押井自己也是把他當作了值得信賴的老部下吧。此時的原始企劃人結(jié)城正美似乎已經(jīng)忘記了不想讓大公司介入的初衷,大大咧咧的把“小學館原作”掛上了片頭字幕,而tv系列從故事和風格上來說確實也更靠近他創(chuàng)作的漫畫版了,這可能也是押井甘愿退出的原因之一。不過他也沒有完全撒手不管而是為tv系列里的5話創(chuàng)作了腳本,而這5話自然也就全數(shù)進入了古靈精怪的“押井領(lǐng)域”。
第3話《這里是特車二課》基本可以看作是ova1的第1話《特車二科出動!》的變形,講述了第二小隊的隊員們在海浦新生地“野良犬”般的半流放生活,養(yǎng)雞釣魚種番茄,甚至為了擱淺的捕魚快艇而大動干戈全員出動。。。押井強調(diào)了第二小隊作為公務(wù)人員之外的生活乃至生存權(quán)利的重要性和他們作為中堅力量卻被體制所放逐的現(xiàn)實,既為tv系列定下了基調(diào)也為日后的劇場版2埋下了伏筆。
第29話《特車二課毀滅》同樣也是建立在押井心水的“食物”主題上,通過“上海亭”餐館遲遲不到的外賣餐點和第二小隊的一群餓鬼之間的斗爭,押井再次拿出自己從《福星》系列中修煉出的看家本事,讓一個個看似符合邏輯的小事件像滾雪球一樣逐漸積累起來,直到最后發(fā)生荒謬之極的雪崩式“坍塌”。隊員們和餐館之間斗爭的起源是溝通不足,而具體的形式卻又頗似學生運動,押井似乎是在告訴我們理性對話才是解決沖突的最好辦法而可怕事件的導(dǎo)火索很多時候根本就和雙方都沒有直接關(guān)系。。這可以看作押井對自己也曾參與其中的60年代學生運動的一種審視,大段的對白和反常規(guī)的結(jié)構(gòu)也使得本話在《機動》系列的愛好者中聲望極高。
至于另外3話,同樣在喜劇故事下埋藏了押井的偏好。第9話《機械人登陸》關(guān)于特車二課被公安部利用來幫助一名蘇聯(lián)流亡軍官和他的軍用機械人秘密進入日本,涉及了復(fù)雜的政治陰謀和權(quán)力交易,清晰的顯示出押井對警察,官僚機構(gòu)乃至整個政府的不信任感,值得一提的是其中公安部外事一課課長的形象明顯就是模仿自押井“犬狼傳說”世界觀里的大反派,公安部長室戶文明。第14話《是你獲勝》講的是后藤隊長如何通過喝酒安撫產(chǎn)生摩擦的野明和香貫花,力圖把妨害團隊精神的不良情緒在發(fā)酵階段就盡數(shù)清除.第38話《地下迷宮物件》,講述第二小隊的地下水道探險和被巨大白鱷魚追到走投無路的故事,名字是模仿押井自己之前的ova動畫《迷宮物件538》,連風格也一度是類似都市傳說的玄妙古怪,不過到了最后也還是成了純粹的搞笑作品。
《機動警察》第二部ova
緊跟著tv版推出的第二部ova長達16話,押井還是沒有直接參與,而是再次拿出了4份腳本以示對這一計劃的支持。事實上在這套ova推出的1990到1992年的這兩年間押井把大部分精力都投入到和聲優(yōu)千葉繁(《機動》 系列中的斯波繁夫)共同策劃的那些項目中去了,包括大玩敘事游戲的超搞怪ova動畫《御先祖樣萬萬歲》和兩部深入試驗領(lǐng)域逼近晦澀底線的真人電影《地獄守門犬》和《會說話的頭》。但這并不意味著押井的劇本功力就會退步。由他執(zhí)筆的ova第8話《火之七日》(直接引自宮崎峻經(jīng)典動畫《風之谷》中毀滅世界的“火之七日”
)就堪稱這部ova中人氣最高的一話。震怒的榊班長針對整備班成員沉迷色情和食物的“頹靡”狀態(tài)下達了極為苛刻的生活整頓令,不堪其苦的隊員們開始私下交易和行動,而原本站在隊員一邊的阿繁在受到榊的贊揚后反戈一擊開始以鐵血姿態(tài)對隊員們展開鎮(zhèn)壓,于是事態(tài)開始變得不可收拾。。。押井再次把自己的學生運動經(jīng)歷搬進了腳本,在嚴密的邏輯框架內(nèi)逐漸推導(dǎo)出無比荒謬的結(jié)論。整備班的隊員們?yōu)榱四撤N看似“崇高”的目的而聚集在一起,但短暫的團結(jié)后很快就分裂為各種立場不明相互軋的小集團,并迅速從追求理想的反抗者墮落為一群發(fā)泄個人私怨的暴民,而最后大家終于意識到所有的斗爭都是無意義的。這和當年學生運動的現(xiàn)實狀況確實高度吻合,如60年代名噪一時的學生運動組織“全日本學生自治會總連合”就很快分裂為32個不同的大派系。而僅僅其中的子系“新左派”就又分裂出了54個完全不同的孫派系。所以本話完全可以看作是日本學生運動的一場盛大模仿秀,而結(jié)尾游馬一番“這次事件如果說除了戰(zhàn)斗之外還有什么值得注意的事情的話,那就是我們真的是叫天天不應(yīng),叫地地不靈”的表白,更是明確無誤的體現(xiàn)出押井的反思立場。有趣的是結(jié)尾榊班長欣賞的少女頭像海報正是出自押井探討權(quán)力者和反抗者關(guān)系的試驗電影<紅眼鏡》,甚至還直接說了出來。。。。
ova2第6話《黑色三連星》(用腋窩下的三顆痔來惡搞原祖高達中的著名戰(zhàn)斗組合實在是。。)講的是特車二科的男生們?nèi)绾卧噲D在澡塘逮捕一名重犯,結(jié)果卻完全落入了思維盲點的陷阱之中。第10話《失憶癥》講述太田夢見自己在不得已之下殺死了數(shù)名第二小隊成員(此處無論是人物造型還是畫面感都明顯在模仿《銀翼殺手》),醒來之后發(fā)現(xiàn)那些人真的倒在了房間的血泊里,而他竟然還失憶了,驚恐萬分的他決定冒雨逃亡。。。這一話的氣氛極為神秘凄涼,在許多細節(jié)上都模仿了美國黑色犯罪電影,而押井06年的真人電影《立食師列傳》中由名制片人鈴木敏夫扮演的立食師“冷面貍阿政”原來早在本話中就已經(jīng)以“天婦羅冷面的阿政”之名出現(xiàn)了。(所謂”貍貓面“的配料本來就是天婦羅油渣,所以這兩個名字其實是一回事,不過這種說法僅限押井出生的關(guān)東地區(qū)有效,在關(guān)西和關(guān)西的京都地區(qū)又有不同)。第13話《再囚地牢》則是tv版第38話《地下迷宮物件》的續(xù)集,講述第二小隊由于貪心不足而再次被地下白鱷魚毀滅的爆笑故事。
心難
3 ) 少年,我應(yīng)該懂你
已經(jīng)習慣了日本動畫那種經(jīng)常帶有的推理、偵查情節(jié),最后怎么得到線索怎么破案已經(jīng)不重要了,畢竟不是每部作品都是《神探伽利略》。但這片子的節(jié)奏的確慢啊,前三分之二各種考察地勢、推測犯罪動機跟那款HOS系統(tǒng)的缺陷。
好在日漫中會給你一個不一樣的嫌疑犯與讓我憐憫的犯罪動機。
我只想說,這位犯罪的少年,我懂你啊!片子中日本的設(shè)定就像今日中國大陸上許多的城市:高樓大廈崛起的速度讓你側(cè)目,拆遷的手段讓你嘆服,開發(fā)商與政府的親密無間讓你嫉妒。當看到那些曾經(jīng)在你的記憶中充當?shù)貥说慕ㄖ?、地貌甚至是人都在這場激漲的盛宴中褪色、毀滅時,我也有一種想要把所有這些新樓、新區(qū)都砸毀的沖動,我也會在程序里面設(shè)計一個暗門讓所有裝這個程序的機器人有朝一日突然之間失控然后踐踏那些新的建筑。這并非因為舊的比新的好,只是因為,太快的更新、太粗暴的厭舊讓我沒有了緬懷的權(quán)利,讓我失去了追憶的幸福,讓我承擔了忙碌的枷鎖。
今天看新聞,發(fā)改委又要準備搞城市化了,十個大型城市集群,多叼啊。端午我回家,有幾段路已經(jīng)不認得了,高聳的立交橋墩威武啊,彌漫的灰塵芳香啊。各種新小區(qū),各種新商圈,但我發(fā)現(xiàn)家里開窗一天就會蒙上薄薄的一層灰,而以前,在我二B的小學年代,這里空氣清新,天空晴朗,而那時,鎮(zhèn)上的山也只是4A級旅行區(qū),現(xiàn)在居然是5A了,呵呵。
4 ) 前鋒和后衛(wèi)是一體的
川井憲次的音樂真的太棒了!無論是空鏡還是沒有對白的長鏡頭,音樂都恰到好處,讓人心潮起伏。押井守導(dǎo)演真的是個天才,他創(chuàng)作了一部令人驚嘆的作品。大部分時候你看電影會關(guān)注“銀幕外的世界”,但是這部電影卻讓你身臨其中,不由自主地跟著導(dǎo)演的鏡頭漫步城市。動畫師也非常的厲害,每個鏡頭都經(jīng)得起放大、推敲。我最喜歡的一幕是少女泉野明抱著槍沖上了“方舟”的頂層,一片空寂里為了躲避臺風的鳥兒,布滿了整個樓層的鳥兒,血紅色的眼睛看著野明,帶來強大的威懾感!她沒有后退,反而順利地完成了任務(wù)。真的太棒了。
游馬騎著單車載著她搖搖晃晃在路上行駛的時候,風吹起兩個人的頭發(fā),滿滿地青春氣息。在那之前,當著眾人的面,游馬突然沖向了野明,兩個人的面頰如此地近,近到野明在動手吃披薩的時候,還問游馬為什么帶她出來。腦子里都是任務(wù)的游馬沒有搭理這句話,反而對野明說披薩快涼了,最后還把野明一個人丟在了大路上。不過兩個人再會的時候野明還是沖過來,大聲地喊著他的名字。那是少年時光的不計前嫌,也是流金歲月里的“前鋒和后衛(wèi)是一體的”,只有找到“同伴”的兩個人,才明白對方對彼此的意義。
5 ) 貧僧用3D重制了開頭的那五分鐘
原片是押井守1989年指導(dǎo)的2D動畫,應(yīng)該是手繪的,我小時候就很喜歡這部片,一直想著有一天能自己制作一下。后來學了一下3D工具,終于自己可以做了。以后應(yīng)該還會重做?;瞬簧贂r間, 幫貧僧頂一下吧。來這兒看的人應(yīng)該都喜歡這部片,不過像貧僧每一幀都看過很多遍并且重新做過的,應(yīng)該是沒有吧。
萬惡的youku有很長的廣告。
6 ) Labor往事
b站搜:新世紀疾速記者 BV1z94y1D7jT
這是我們的第二期節(jié)目
LABOR,這是因產(chǎn)業(yè)需求而被開發(fā)的機器人產(chǎn)物。現(xiàn)如今,它雖被建筑土木業(yè)廣泛利用,但也因此誘發(fā)了激增的機器人犯罪事件。日本警視廳為此成立了特殊車輛二課,PATROL LABOR中隊來應(yīng)對此番狀況,簡稱,PATLABOR。
這是1990年的tv動畫作品《機動警察》的片頭背景介紹。它講述了日本警界的特殊車輛二課的故事,這大體上是諸位性格迥異的警員的上班族日常,他們操縱著和指揮警用機器人98式av英格拉姆,時不時面臨著普通罪犯、反政府組織、恐怖分子乃至時局政治變動帶來的巨大威脅。而編劇導(dǎo)演們的獨到思想和那一絲捉摸不定的黑色幽默氣息,就深刻地蘊藏在這所有類型、所有風格的故事里。而就定義籠統(tǒng)地說,它是一部嚴肅中點綴著輕松的、充滿人文關(guān)懷的真實系的蘿卜片??蛇@又引出了兩個問題,什么是蘿卜片?什么又是真實性蘿卜片?
所謂蘿卜片,即機器人動畫片,由機器人的英語“Robot”的發(fā)音發(fā)展而來,以人類操縱的機器人或不受人操控的高智能機器人為主角,多以戰(zhàn)爭、科幻為題材的動畫作品。《高達》和《eva》就是十分廣為人知的蘿卜片。而真實系蘿卜片則是真實系的機甲動畫,其機甲設(shè)計往往把機器人當作真實存在的機械來描寫,并可能結(jié)合符合時代的武器科技,即使作為科幻作品也有一種可實現(xiàn)的真實感?!稒C動警察》也正是因為其機械設(shè)定的合理化和故事偏向的真實化,成為了蘿卜片界的又一部重磅作品。
而《機動警察》的橫空出世后,日本動畫史和電影史也都出現(xiàn)了新的曙光。雖然它在中國大陸如此小眾,但如果要標榜它在動畫電影史上的作用,某種意義上說,它就是押井守班子后續(xù)作品《攻殼機動隊》的祖師爺。它不但奠定了押井守的個人風格,而其第二部劇場版《和平保衛(wèi)戰(zhàn)》更是被押井守稱為自己最滿意的作品,并斬獲各大獎項,長期在各大權(quán)威動畫電影排行榜上名列前茅。而今敏作為layout的加入也更是更新了日本動畫的layout體系,完善了分鏡頭設(shè)計圖注重透視和立體感的新體系。
現(xiàn)如今,《機動警察劇場版2:和平保衛(wèi)戰(zhàn)》因其對戰(zhàn)爭與和平、真實與虛假的探討,已經(jīng)被太多影評人泛泛而談,可機動警察的第一部劇場版卻總是被人們所忽略。而在我眼中,機動警察的第一部劇場版也有著其不可磨滅的藝術(shù)造詣和影史地位,更是我個人最滿意的一部機動警察作品。所以,今天,我們就在不過多劇透的情況下,走進機動警察的第一部劇場版——《機動警察劇場版1:東京毀滅戰(zhàn)》。
1980年代,押井守的第一部《福星小子》電影得到了漫畫原作者和大眾的認可,卻被他自己嫌棄,認為是缺乏個人表達的作品;而他的第二部《福星小子》的電影則被漫畫原作者和部分粉絲痛罵,但這部名為《綺麗夢中人》的劇場版使得押井守獲得了“原作粉碎機”的稱號,并開啟了他的作者電影之旅。
不過,作者電影又是什么呢?我們可以先將其簡單地理解為“泛指具有明顯個人風格特征的影片”。而“作者性”有時會與大眾審美相悖,也正因為押井守在《福星小子:綺麗夢中人》中作者性的噴發(fā),使得他失去了工作,那叫一個郁郁寡歡??烧^禍兮福之所倚,押井守也因為其在動畫影像方面先鋒的探索,得到了各大動畫制作人的青睞,其中也不乏有宮崎駿這樣的高人。而這個時候,鵜之澤伸,那個在日本動畫史上確立了“ova”的經(jīng)濟模型的制片人,拋來了橄欖枝。
來一點題外話吧,看了那么多動畫,可ova到底是什么呢?它其實是original video animation,原創(chuàng)光盤動畫,也就是通過獨立渠道(如dvd)發(fā)售的動畫作品。
時間又回到確切的節(jié)點,1983年。結(jié)城正美——一個初出茅廬的漫畫家,蹦出了警察開機器人維護治安的點子。在電腦普及率逐步上升的80年代,他以從高度到動作都盡量以“能符合現(xiàn)實生活”為目標,設(shè)計出了大街上看到也沒有違和感的可操縱機器人。而結(jié)城正美的朋友,彼時的機械設(shè)計師出渕裕,將這個企劃視之珍寶。1985年,他將企劃引薦了另外兩位動畫界名人,畫師高田明美和編劇伊藤和典,前者是《福星小子》和《橙路》的動畫角色設(shè)計,后者則是承包了包括《攻殼機動隊》在內(nèi)的押井守御用編劇。四人組成了王牌組合,找到了制片人鵜之澤伸,使得企劃得以面世。但麻將有三缺一,他們的動畫制作則面臨了四缺一。萬事俱備,只欠導(dǎo)演。
也正是這個時候,押井守加入了他們的王牌組合。于是,headgear,頭盔小組,這個日本動畫史上極富盛名的天才創(chuàng)作者聯(lián)盟,就此橫空出世。而《機動警察》,也就此誕生。結(jié)成正美開始了《機動警察》漫畫的連載,而其余眾人則如火如荼開始了《機動警察》ova的制作。但押井守實際上更多只是掛名導(dǎo)演,總因為自己沒有親自參與演出而悶悶不樂。
1988年,《機動警察》的ova和漫畫都好評如潮,《機動警察》的第一部電影也因此被提上了日程。
1989年,日本的年號從“昭和”來到“平成”,幼女殺人狂宮崎勤被逮捕后讓“動畫作品”的名聲一落千丈,泡沫經(jīng)濟導(dǎo)致的社會崩塌已經(jīng)露出了端倪。同年7月15日,《機動警察》的第一部劇場版《東京毀滅戰(zhàn)》正式上映,押井守,則以暗流涌動的東京為背景,帶觀眾一同深入那因現(xiàn)代化而生的裂罅。
《機動警察劇場版1:東京毀滅戰(zhàn)》講述了這樣一個故事。在東京灣大肆填海造地、建造海上方舟的巴比倫計劃順利執(zhí)行的背景下,飛速發(fā)展的科技讓東京的每個角落都在被城市化。從一起天才程序員的自殺案和一次機器人暴走的緊急事件開始,隨著偵探調(diào)查的深入,一場機器人集體暴走的“反現(xiàn)代化革命”逐漸浮出水面,它讓東京徹底陷入了危機。為了拯救東京而戰(zhàn)的特車二課第二小隊,卻不得不面對巨大的代價——現(xiàn)代化的進程的強制暫停。而那也許也正是當時的東京人民所需要的契機:過速發(fā)展的科技終于停下了腳步,而世人迷茫的思想這才獲得了追趕的時間。
從主旨上來看,押井守一次又一次在強調(diào)他的私貨“現(xiàn)代化的進程已經(jīng)遠超人類思想的可控范圍”,而整部電影也幾乎都在論證這一點。最有趣的也許是與敘事手法相連的論證過程。首先,作為動畫電影,押井守超前地引入了圣經(jīng)中“巴比倫塔”這一極具暗示性的意象,作為全片的大量的指向性符號。熟悉《圣經(jīng)》的觀眾應(yīng)當會有所了解,巴比倫塔的故事大致是關(guān)于上帝因不滿人類狂妄地建造通天高塔,將不同的語言散播世界,從而使人類無法溝通,高塔便因此停工。而這個典故正好和劇場版1的主旨形成互文,巴比倫塔即為過速發(fā)展的科技,而神的懲罰終將來到。其次,在各個角落,押井守都在通過鏡頭語言和角色對白強化著這一點,無論是摩天大樓下還未拆遷的城中村,還是第二幕末后藤隊長的那句“我們從何而來,又將到何處去”,抑或是海中心孤立的工程殘骸,影片對于主題的呈現(xiàn)幾乎沒有廢筆。押井守設(shè)置了一位既不存在也幾乎不登場的反派,這位反派的設(shè)置有點類似電影《七宗罪》抑或是最近的《新蝙蝠俠》中的反派模型,他看似無形,卻操縱著所有的“有形”,將主角一步一步引入他的圈套乃至他的世界,最終達成自己的目的。影片是雙線敘事,主角們的調(diào)查和偵探們的調(diào)查同步進行,而影片中的松井刑事,就隨著這位反派的指引,結(jié)合線索進行推理,一點一點發(fā)掘出反派的內(nèi)心,抒發(fā)出了押井守的吶喊——某種意義上,押井守也是這位反派的一部分;也正因如此,反派自身有關(guān)的羅馬音線索就是Ehoba,聽上去十分像“耶和華”,那是上帝之名。而這一切深刻的反思,也都在影片上映的一年內(nèi),在泡沫經(jīng)濟的浪潮下,得到了應(yīng)驗。一部動畫電影,不僅成為了社會反思的載體,更是成為了社會寓言。
影片的劇本除了具有深度,廣度和細致性也是不可或缺的。而劇場版1中最點睛的一筆人物刻畫,就是用一顆滾落的西紅柿來展現(xiàn)的。當大家去認真地觀賞這部電影時,我們很難不意識到,即使是這畫面角落的一個小小紅點,也在用最簡單的形式承載著細膩而充沛的情感,完成了絕佳的劇情推動。
不僅在內(nèi)容上有所建樹,押井守的作者電影風格,在劇場版1里也得到了明確的建立。押井守在后續(xù)《攻殼機動隊》中頗為令人稱道的正是他的“雜質(zhì)”鏡頭,也就是那些低敘事性的空鏡頭。這些鏡頭在老搭檔配樂師川井憲次的提點下,往往成為了押井守電影的畫龍點睛之筆。而在影片中,這一屬性得到了很明確地展現(xiàn),也正是在松井刑事調(diào)查反派過往的歷程中,我們會看到這樣的畫面。在庵野秀明最愛的電線式結(jié)構(gòu)感的加持下,精心的光影讓人物隱形于樓宇間,朦朧感和疏離感撲面而來,未被現(xiàn)代化和現(xiàn)代化中被迅速淘汰的角落反而成為了主角,沉悶的鼓點裝飾著鏡頭的微弱運動。目之所及都是可供窺視的慘狀,那也正是人們實體化的迷惘。這簡直是押井守最典型的寫意蒙太奇,我自己稱其為“鴨子式游走鏡頭”。這里提及的“蒙太奇”,大家可以簡單地理解為跨時空的事物拼接,一種旨在賦予新意義的剪輯。而劇場版1這一次系統(tǒng)性地實驗,直接影響了幾乎押井守后續(xù)的所有作品?!盁o意義”的事物拼接組合,卻超出了“有意義”這一描繪可以覆蓋的界限。
不止于此,影片中的光影更是押井守的又一個炫技點,尤其是光的反射和散射,它們在全片的純手繪作畫下無數(shù)次被創(chuàng)造性地闡釋。張狂的魚眼鏡頭也是令人難以忘卻的,押井守時而在嚴肅的敘事中利用這樣的鏡頭找回《機動警察》系列一貫的夸張搞笑,又無數(shù)次打破觀眾的建構(gòu),在司空見慣的景致下通過畫面的畸變植入絕對的恐懼。而綜上所述的這一切都是當年賽璐璐的奇跡,如此細致的畫面在進行影像探索的同時,從未失去其無可比擬的精美。你看,這飛機,看著難道不像是實拍嗎?
《機動警察劇場版1》對于鳥類的運用是我最后想提及的一個要點,作為一名觀鳥愛好者,我注意到押井守在劇場版1中對鳥類元素運用的狂熱。在本片中,這也許是習承了希區(qū)柯克驚悚片《群鳥》的創(chuàng)意,利用龐大數(shù)量的飛行動物和狹窄的封閉空間營造強烈的恐懼。但我最想提及的,其實是劇組對于鳥類細節(jié)考究的程度:臺風天在設(shè)施里避難的鳥兒,幾乎全是在海上活動的鳥類。前方高能,請0.5倍速觀看。眾所周知,白脖子黃嘴巴的可能是普通鸕鶿;白嘴巴黑頭黑肚子的是褐鰹鳥;腳上綁著666牌子象征惡魔的則是大嘴烏鴉;脖子上有環(huán)帶可能是環(huán)頸鸻,額頭白色、臉上有黑臉譜的金眶鸻;數(shù)量最多的還是燕鷗類的鳥,包括但不限于翅膀褐色的褐翅燕鷗、全身偏白的白玄鷗、額頭白嘴巴黃頭頂黑的小白額燕鷗;當然還有嘴黑頭黑的鷗嘴噪鷗和嘴黃頭黑的大鳳頭燕鷗;最后還少不了嘴黃頭白的銀鷗類鳥和最普遍的海鷗。不過,這里也出現(xiàn)了渾身灰綠色的最常見的家鴿,這個的確是不應(yīng)該在海上出現(xiàn)的鳥。速度恢復(fù)!但拋去這里的瑕疵,短短幾秒的鏡頭里卻出現(xiàn)了如此多種且精確的鳥類描摹,其考究程度很難讓人不思忖押井守及其班子對于鳥類的熱愛。而影片中出現(xiàn)的灰喜鵲和續(xù)集中出現(xiàn)的多種海鷗,再次印證了對于鳥類考證的細致。
而這上述所有的一切,無論是形式、內(nèi)容,還是鳥類考究,其實都只是《機動警察》劇場版的匠心的一小部分,也都只是押井守作者性的冰山一角。
那是1988年的一天,制作方帶著劇場版1的企劃找上了門,押井守卻因為先前的ova沒能負責演出部分而耍著脾氣拒絕了。那天夜里,押井守說,他夢到了泉野明開著她的機器人阿爾福斯,在東京灣大鬧天宮。最后,她們一起沖出了海岸邊所有的圍擋,眼前是一望無際的大海。
也就是第二天,他接下了這份工作。
但他也不會想到,二十多年后,他會執(zhí)導(dǎo)機動警察的真人版電影。而未來的某一天,他又會躲在房間,樓下,是謾罵的機動警察粉絲。
日本人拆東西的熱情真高。
89年的人設(shè)還是有點丑,但場景描繪已細膩至極,打斗也非常流暢。男女主角直接抱來跳去沒有曖昧多好啊~
7.5 巴比倫塔的倒塌可視作對當下泡沫經(jīng)濟的嘲諷與對未來的泡沫破碎的予見;劇場的緣故 人物性格與tv有些出入 野明出場并不多 遊馬是此部劇的中軸;和日后的攻殻相比此部劇場是老鴨玩套路的實驗與前奏;進入90年代后不論eva還是攻殻都會涉及到宗教范疇 這部劇場首開先河
1989,強大。
與攻殼的香港風幻想曲不同,這是獻給老東京最真摯的挽歌。89年正是灣岸被指定為第二代副都心后,泡沫景氣建設(shè)開始之時。同年的這部作品,大半都在追索超高層商業(yè)開發(fā)、填海造地下消失的河道系統(tǒng)、街區(qū)和老房子。在80年代討論個人電腦、操作系統(tǒng)、木馬程序可謂超前,大量援引圣經(jīng)隱喻也早出EVA不少。
人類創(chuàng)造了機器,崇拜機器卻又害怕機器,就像人類的欲望一樣糾結(jié)。押井守依然宗教感,川井憲次的配樂依舊經(jīng)典
此片之于押井守相當于《風之谷》之于宮崎駿。影片中犯罪者的視角基本是缺失的,觀眾只能自行腦補其犯罪動機。借用《圣經(jīng)》斷章,論通天塔的倒掉,立意之高內(nèi)涵之深當屬上流作品。前面的鋪墊今天看來略無趣,打斗戲在手繪時代堪稱壯觀。
看了2遍,89年,難以置信。
確實比后來的兩部要差點。
依舊是有關(guān)未來的預(yù)言。展現(xiàn)了我們是如何被科學所影響和改變,也展現(xiàn)了全體人類未來的共同命運,不禁讓我顫栗。--短評《機動警察I》『Tab』
說實話,沒看懂。
機器勞工騷亂,大都會;揭秘超頻風震開關(guān),金田一;破窗群鳥向希區(qū)柯克致敬;終局互博高空垂吊,則是在仿效對押井守電影觀念影響至深的銀翼殺手……至于陰謀策劃者也就是那位疑似自殺程序員,圍繞其動機和性格的各種符號設(shè)定,特別是舊約與方舟,有著非常明顯的反右翼保守的傾向,剛好也對上了技術(shù)老鳥的關(guān)鍵臺詞,“人類如果不去作壞事,機器自己是不會產(chǎn)生惡念的。”
Patlabor The Movie I之於押井守,就好比天空之城之於宮崎駿。
無愛
在東京倒塌的巴比倫塔。押井守魯邦三世未果計劃的怨念產(chǎn)物。里面的的偵探橋段在迷宮物件中同樣可見。
結(jié)尾太差欠了
開頭相當?shù)捏@艷...
我們要往何方?我們又為何物?
方舟作戰(zhàn)前,后藤對作戰(zhàn)對象進行了一次權(quán)力-知識建構(gòu)。國家行政的邏輯就是這樣,你必須先界定控制對象是什么,然后才能確定怎么去控制它,但可惜的是,大多數(shù)時間里、或者說越來越多的情況下,政治控制的對象正在失去其本身的自明性。因此巴別塔最終會倒下來,確定性的政治一定要完結(jié)。這就是我為什么說痞子的《新哥斯拉》拍得像霓虹政府的宣傳片一樣——任何一個正義的伙伴都很難不在國家行政中體會到一種失能感。
在那個時候就有這么經(jīng)典的動畫了啊有那么幾個鏡頭,我還以為《攻殼機動隊》呢大愛啊