奧黛麗從加拿大歸來，回到巴黎久別的父母身邊。

表面上她是想在故鄉(xiāng)安靜的完成一項工作，其實在這背后還掩藏著一件不能言表的事情。

她和媽媽都是職業(yè)女性，她們的關(guān)系莫名其妙的緊張，總有一種說不上來的隔閡，她送的禮物總是不討母親喜歡，媽媽總是抱怨她的自私。這次也是如此，送給媽媽的照相機被輕描淡寫的擱在一邊，她的想法總會招來媽媽的指責和責斥。第一晚，她輾轉(zhuǎn)難眠，下樓來，發(fā)現(xiàn)媽媽還守著電視機也沒有休息。于是，仍然無法解決這個問題的時候她再次選擇躲避，她決定獨自住進外公的舊居。

外公去世的時候，她因工作太忙沒有回來參加葬禮，這也是媽媽對她成見的一個原因。媽媽依然保持著這間房子當年的樣子，一如往昔，她拒絕對這座房子整修，拒絕出租。奧黛麗爬在玻璃上向里面窺探，兒時的一幕幕出現(xiàn)在眼前。緩緩升起的窗簾，陽光從外邊宣泄進來，這所房子里的故事一點點呈現(xiàn)在觀眾面前。

奧黛麗在為廚房安裝洗碗機的時候發(fā)現(xiàn)了一本日記本，這是外婆的日記本，這本記錄著這個家族秘密的日記本一下子讓沉寂了幾十年的謎團和糾葛清晰的展露在奧黛麗面前。

奧黛麗的外婆在50年前突然離家出走了，原因無從知曉，但帶來的傷痛確是無窮的，她的外公郁郁而終，她的母親和舅舅倍受失去母親的煎熬至今，而她也遭受到這宗家庭謎案的深重影響，與母親難以融合溝通。于是，奧黛麗決定從這本筆記本為尋找突破口，找尋其間的秘密，尋回失去的親情。然而隨著外婆細膩的感情生活的記錄和事態(tài)的進一步發(fā)生，一個讓所有人驚駭和崩潰的秘密終于呈現(xiàn)在大家面前，所有人都無法接受，無比悔恨和愧疚代替了曾經(jīng)的質(zhì)疑和怨恨。

奧黛麗懷孕了，她不知道怎么處理這件事情，她無法告訴媽媽，這就是她突然回到故鄉(xiāng)的真實緣由。她告訴男朋友，卻又不愿意承認感情，于是她逃避到這里?，F(xiàn)在，她終于知道了自己和母親的原因出在哪里，她終于理解母親心中的痛在哪里，但事情的真相真的讓人痛徹心扉，但這結(jié)果也告知所有人愛是偉大的也是自私的。奧黛麗的外婆為了追求自由而拋棄了親情，奧黛麗的外公為了自己的愛情讓這個家庭的所有人飽受創(chuàng)傷。

在媽媽的診所里，奧黛麗對媽媽說“你的病人對你透露真心話，這對他們很重要”。媽媽則回答：“這種悲慘狀況有時讓我很厭倦！”。媽媽拒絕與人探討傷痛，在她看來所有人所謂痛苦相比較外婆對他們的打擊簡直微不足道，不值一提，沒有什么比遭受家人的無情打擊更甚一籌的了。

影片的結(jié)尾，充滿了感傷，母女終于和解，終于相互了解和理解。媽媽告訴奧黛麗，其實她一直很努力的去做一個讓自己母親驕傲的人，哪怕母親讓她如此蒙羞。她也希望奧黛麗能夠如她一樣堅強、獨立的女人，哪怕她感覺女兒變得與自己所想漸行漸遠。

影片講述的是母親與女兒的故事，她剖析給我們一家三代人對親情的理解和追求。這個故事告訴我們，家庭成員中的相互埋怨，相互不理解，相互責難，甚至相互仇視都不可避免，因為偉大的親情至于我們頭頂時，任何人對她的解讀和表現(xiàn)都存在巨大差異，這差異決定了親情帶給我們的感受，當我們誤讀時，就會被親情所羈絆，就會感覺被親情所傷害。

影片告訴我們，當我們感受到傷害和委屈的時候，請不要懷疑這個家庭中每一個人對自己的愛，請不要放棄自己對這個家庭的愛。在現(xiàn)實中，我們總是面對父母，面對兄弟姐妹，面對妻子兒女時很自信的說：我捫心自問，我問心無愧，其實這是不對的，我們不要輕易地省去了一句話，省去了一個問候，省去一個行動，當我們很草率地說出一句過分的話，做出一些出格的舉動的時候，我們應(yīng)該想到家人的感受，我們不要過分強調(diào)親人的不妥之處，而應(yīng)該懺悔自己的不足對親人的傷害。

最后，我想說的是：在這個世界，永不泯滅的只有親情。

1963年，美利堅土地上，一本《女性的奧秘》橫空出世，籠罩在美國普遍中產(chǎn)階級家庭之中的“快樂的（郊區(qū)）家庭主婦”虛偽面紗被貝蒂·弗里丹層層抽絲撥繭般拆解，最終展露出了其摧殘、套牢女性的桎梏真面目。一石激起千層浪，在戰(zhàn)后以來美國社會產(chǎn)生的“女人只有生兒育女、成為賢妻良母才能獲得女性的滿足，實現(xiàn)女性的完美人生”這一“奧秘”被揭發(fā)出了它實為謊言的真相之后，婦女問題成為了當時美國社會傳媒的重要話題，美國的女人們紛紛“揭竿而起”，六七十年代紛紛成立的婦女組織將婦女運動推向新一輪的發(fā)展。

在這部六十年代女性運動的開山之作中，貝蒂·弗里丹廣泛地就五十年代美國的婦女現(xiàn)象進行觀察和調(diào)查之后，將家庭比作了美國女性“舒適的集中營”，在這個“集中營”中，美國的女人們逐漸失去自我、失去人性，成為一種虛假的偶像，通過將她們作為性對象而美化，最終摧毀她們的人生。

然而，這種流傳在戰(zhàn)后中產(chǎn)階級家庭之中的害人的“女性奧秘論”恐怕并非是美國的專利。在法國電影《秘密日記》中我們可以清晰地看到蔓延在法國社會中的“女性奧秘”是如何摧毀一個50年代的女人，以及對她的家庭造成了長達幾近半個世紀的惡性影響。影片通過一個看似完全脫離了“女性奧秘”桎梏的現(xiàn)代女性奧黛麗為切入點，通過塑造兩對母女關(guān)系——奧黛麗與母親瑪婷、母親瑪婷與外婆露易絲——建構(gòu)了三個截然不同的女性形象，而回溯這三代之間的母女親情，一副因“女性奧秘”而緊密交織的家庭創(chuàng)傷圖景躍然紙上，從而對與“奧秘論”相對的“女性自由”主題進行了一次旗幟鮮明的女性主義式的探討。

影片中，意外懷孕的女主人公奧黛麗從工作生活了十幾年的加拿大回到家鄉(xiāng)法國的濱海小鎮(zhèn)“度假”，在試圖從自己的家庭當中尋找建立自己女性身份定位的途徑，而在這個過程中，因為外婆的一本秘密日記的發(fā)現(xiàn)，她踏上了尋找半個世紀前外婆生活的真相之路。由此展開的兩個時空并行敘事，將男性霸權(quán)之于三代女性的壓迫和異化進行了一次影像化的闡釋，從而表達了自由于女性而言的真正意義，以及在男性霸權(quán)意識形態(tài)下女性主體的自我構(gòu)建。

影片中的三代女性，實際上是三種不同的主體構(gòu)建的嘗試和方式，因時代和環(huán)境的不同產(chǎn)生了三種不同的結(jié)果。

外婆露易絲身處1950年代，也即一個男權(quán)價值觀嚴苛而專制的時代環(huán)境，是一位典型的被“女性奧秘”所壓抑著的家庭主婦，是一個被父權(quán)與男權(quán)所“閹割”掉作為“人”的主體性的“婦女”。當鄰居太太談起她的時候，她是一個因出身優(yōu)渥、丈夫優(yōu)秀而被人羨慕的女人，可以看出，在這樣的價值體系下，路易斯為人所定性的并非她自己本人的價值和地位，而是作為一個“女兒”和“妻子”而存在的價值和地位，是一個喪失主體性的“他者”。而影片中露易絲作為“他者”而存在的更露骨的表達在于，她那時時刻刻保持的精致妝容，以及永遠被套在一絲不茍的洋裝里的姣好身材，是要被拍成照片掛在丈夫的裁縫店中給大家觀看的，此時的露易絲不僅是被丈夫所“擁有”的可用以炫耀的物品，更是被丈夫拿出來供世人“凝視”色情對象。

面對這樣被物化和被禁錮的處境，露易絲也曾做過掙脫和找尋自我的嘗試——她教育女兒好好學(xué)習、擁有自由，她開口向丈夫索要工作的機會，她試圖拿起照相機記錄她作為一個獨立的人的眼中所見，她拿起筆在日記下寫下她作為一個獨立的人的心中所想。然而，結(jié)果卻是女兒被男權(quán)價值所侵蝕站在了她的對立面，丈夫無法理解她的想法拒絕給予她工作的空間，心愛的相機被丈夫重重摔下，日記掉到廚房柜后到黑暗夾縫直至丈夫死了才重見天日，甚至去銀行取出自己戶頭的錢也會被人第一時間告知自己的“所屬人”丈夫。

忍痛割愛地拋下兒女的出走，進行掙脫枷鎖、追求自由的嘗試即是她努力對于男權(quán)專制做出的最后的痛苦反抗，但最終卻被丈夫所代表的男性霸權(quán)殘忍殺害，她的反抗也被暴力徹底宣告了失敗。然而，最為可悲的是，露易絲喪命在丈夫手下的事實被掩埋了半個世紀，與之相伴的是兒女對她的誤解也維持了半個世紀之久，而真相的揭開唯有等丈夫死去之后才有了被揭開的機會，這也意味著露易絲不僅連作為一個女人的生命都掌握在丈夫手中，而且唯有等到桎梏她的男權(quán)代表——丈夫——死去之后，她生命的真相才有了浮出水面的可能性。

母親瑪婷是“女性奧秘”時代下的女兒，在尚未擁有健全的價值觀判斷之初便被男權(quán)價值觀所浸染著，是一個被男權(quán)主義所建構(gòu)的女人。所以，在她的女兒奧黛麗剛回家之時，她見到女兒的第一句話便是稱贊留起了長發(fā)——即傳統(tǒng)意義上女性的外貌應(yīng)有的特征——更好看了。

在瑪婷與奧黛麗的相處中，我們可以發(fā)現(xiàn)這是一對關(guān)系僵持的母女，瑪婷不能理解女兒離開家庭遠赴他鄉(xiāng)工作生活的選擇，內(nèi)心中也不認可女兒獨身一人執(zhí)著于工作而不結(jié)婚的生活狀態(tài)，她甚至會對女兒用以“老處女”這樣貶低女性的詞匯。而在瑪婷與其母親露易絲的相處中我們也可以看到她類似行為，瑪婷與露易絲關(guān)系亦是緊張的，她會在露易絲穿著父親新做的洋裝坐在沙灘上時指責露易絲；在露易絲的日記中，也記錄了瑪婷“跟其他人一樣保守，她批評我而且討厭我”；而在露易絲“消失”五十多年后，在家族聚會上，瑪婷依然要為了維護父親的形象不惜與全家人鬧翻臉皮。顯然地，瑪婷是一個歸依男權(quán)價值觀而未開悟的母親，所以于母親露易絲和女兒奧黛麗而言，瑪婷也成為了男權(quán)主義傷害女性的幫兇。

由于對父權(quán)與男權(quán)的認同，在母親缺位后，對于弟弟杰哈毅然擔當起了一個仿造父親的大家長角色——堅毅、專制、嚴厲，杰哈甚至表示從未見過姐姐哭泣的樣子。而當瑪婷長大成人之后，她亦將自己投身于男權(quán)世界之中，以模仿男性的方式施行她對于自由的理解——掌握家庭話語權(quán)、經(jīng)濟權(quán)、決策權(quán)，隨心所欲地與他人相處。這種對于“自由”的理解當然是偏頗的，于是她的家庭關(guān)系和人際關(guān)系都是僵硬和失敗的，給家人留下的全然都是專制、強硬、不顧及他人感受的印象。而在性格方面，瑪婷是一個認可并投身至現(xiàn)有男權(quán)世界中的女人，所以以男性為主題創(chuàng)立的現(xiàn)代競爭社會中，瑪婷被塑造成了一個刻薄且冷漠的人，她對家人尖酸相言，對身患絕癥的患者內(nèi)心冷漠，這些表征都是男權(quán)社會對于她的一種消極的異化。

導(dǎo)演給瑪婷設(shè)置了一個外出恐懼的心理病癥，所以她是一個被困在這樣一個閉塞小鎮(zhèn)無法外出的女性角色，從而使得她被傳統(tǒng)男權(quán)思維所禁錮得更加徹底，因為母親露易絲對于大都市中自由的向往，于是她厭惡城市，她認為都市是將女人帶壞的誘惑之地。然而，這種都市誘惑論不僅是片面而立不住腳的，更是將女性視為一個沒有主體性的存在，并且將女性物化的表征。

而瑪婷會成為這樣一個被男權(quán)世界異化的幫兇，實質(zhì)上又是與其母親露易絲被“女性奧秘”壓抑的生活是脫不開干系的。在露易絲因籠罩在頭頂?shù)膴W秘論束縛得空虛而痛苦之時，瑪婷尚處于孩童的階段，她無法理解母親的痛苦，接收到的信息只有不快樂的母親發(fā)出的消極信號，她厭惡這些消極信號的同時也逐漸產(chǎn)生了對母親的厭惡，所以她便站在現(xiàn)有的傳統(tǒng)價值體系中去指責批判母親，并逐漸演化成日后對于女兒奧黛麗的不理解。但實質(zhì)上，這兩對母女關(guān)系的失敗，其實是建立在男性對于女性壓迫的前提之上的一次誤會，真相是被瑪婷父親所代表的男權(quán)所蒙蔽的，所以，當露易絲“消失”的真實原因被揭開之后，男權(quán)對于露易絲的“栽贓”也終于被澄清，在瑪婷心中的誤會亦終于被解開，沉睡在她心中的女性主體意識也終于被喚醒，于是她與女兒終于互相攙扶著回了家，穿上了女兒送的印有埃菲爾鐵塔的洋裝對女兒露出了笑容。

再看本片的主人公奧黛麗，她是生在女性解放運動之后的一代，因為與投身男權(quán)世界的母親關(guān)系僵硬從而遠走加拿大，在遠離家鄉(xiāng)所象征的傳統(tǒng)男權(quán)意識形態(tài)的地球另一端扎下根來，代表著新型女性形象。盡管如此，奧黛麗這位新新女性也是由傳統(tǒng)女性中走出來的，奧黛麗當下是一名洗衣機機械設(shè)計師，而這一職業(yè)設(shè)計實際上也頗有意味。影片中多次出現(xiàn)奧黛麗兒時最愛的一個洗衣機玩具，兒時的奧黛麗時常待在廚房內(nèi)對著洗衣機興喜地注視，而洗衣機的機械設(shè)計日后卻成了她所熱愛的職業(yè)，她用著自己的力量在改進家用電器的同時也意味著科技進步解放著被困家中的婦女。眾所周知，廚房是一個屬于傳統(tǒng)女性的家庭空間的典型象征，鄰居太太對于露易絲的“出走”表示遺憾亦強調(diào)了不理解她為何在“為她定制的新廚房剛剛做好之后離開”；而洗衣機是一個屬于傳統(tǒng)女性的家用電器的典型象征；而隸屬于理工科的機械設(shè)計則是在刻板印象中專屬于的男性領(lǐng)域。導(dǎo)演在這里將昔日束縛女性的枷鎖轉(zhuǎn)化成了打破束縛的武器，顯然是對可笑的“女性奧秘論”的一記響亮的巴掌。

奧黛麗亦在以她自己的方式追尋著自由，她擺脫傳統(tǒng)束縛而遠走他鄉(xiāng)，但她極力追尋的自由從某種程度上而言，純粹是為了對過分壓迫的禁錮進行的反抗，走向壓抑的極端反面。但在她的追尋中，因為母親的不理解、祖母的過早離世、好友則遠在家鄉(xiāng)且過著與她截然不同的生活，所以沒有人給予過她正面的引導(dǎo)和范例，因而對于何為女性真正的自由實際上時迷茫的，所以當面對意外懷孕這一特屬于女性的問題時，她懷著心中的疑慮，想要回家尋找答案。

當曾經(jīng)試圖沖破束縛的露易絲的日記本重見天日之時，奧黛麗是全家唯一一個有興趣探尋露易絲“消失”的真相的人，這不僅僅是因為日記本中留存的紙幣這表層的疑問，更是因為奧黛麗是全家唯一一個與露易絲有相同的想法，并真正沖破了男性霸權(quán)束縛的女人。而這樣一個新新女性的回歸，必然是要被這個象征著傳統(tǒng)保守的小鎮(zhèn)所當作異類的——舅舅追問為何不結(jié)婚、表弟與朋友直言她是“怪女人”，就連關(guān)系最為親密的父親也在言語中暗示她的好友已經(jīng)生了兩個孩子了。這些來自周遭眾人的議論無疑是來自傳統(tǒng)男權(quán)社會對于女性但誤讀，而奧黛麗尋找外婆消失真相不僅揪出了“女性奧秘論”的“吃人”真面目，同時最終對于自身孕育的新生命的選擇也是對于自己女性身份和主體地位的一次自我探索。

縱觀片中三位女性人物，雖然她們生活在不同的時代環(huán)境之中，但她們都做出了自己對于女性自由的理解與努力，誠然，不同時代的力量給她們造成了不同追尋結(jié)果——露易絲在專制的男權(quán)暴力下成為了美麗的犧牲品，而奧黛麗和瑪婷則通過揭開露易絲的誤會謊言看到了男性霸權(quán)對于露易絲和她們自身的脅迫與異化，并最終完成了對與自身女性地位及自由的探索。

影片采用了50年代和現(xiàn)當下的兩個時空穿插敘事的方式，三代母女在影片中“隔空對話”，最終完成了對于男性霸權(quán)的批判控訴，以及女性自由和主體性的建構(gòu)。在50年代的“過去時空”中，畫面基本以飽和度高的明亮色彩為主，但呈現(xiàn)的卻是露易絲被困在家庭生活中的痛苦掙扎，仿佛直指“女性奧秘”所偽造的“快樂的郊區(qū)家庭主婦”宣言的虛假童話性，如同畫面中斑斕的色彩的虛偽空洞。而瑪婷和奧黛麗所生活的“現(xiàn)在時空”則更多的采用了現(xiàn)實主義拍攝風格，富有寫實感的色彩和光線記錄了家庭之中真實的尖刻話語和緊張矛盾，似乎在真實地再現(xiàn)男權(quán)主義對女性世界帶來的創(chuàng)傷。而相互穿插的兩個時空中的女主人公——露易絲和奧黛麗——形成的鮮明對比人物外在形象也在進行一種女性主義的敘事——生活在專制男權(quán)世界中的露易絲永遠都是面帶一副精致的妝容，身著一套完美展現(xiàn)女性曲線的精致洋裝，盤圈著一個一絲不茍的精致發(fā)髻，永遠是按著被“凝視”的性感客體將自己的外表收拾得整整齊齊，仿佛被這套精致繁瑣的外殼所束縛著；而生活在當下的新新女性奧黛麗則要么披散著頭發(fā)，要么將頭發(fā)隨意地扎在腦后，寬松舒適的T恤或襯衫是她的日常穿著，臉上大多也是無妝或裸妝的狀態(tài)，顯然是一種遵從本心、順從自我的外在形象。一個是被“凝視”的客體，一個是有主體性的自我，兩者的對比效果一目了然。

在影片的最后，當露易絲的死亡真相浮出水面、瑪婷與奧黛麗的母女關(guān)系也因此達到了真正破冰和解之時，奧黛麗最后一次看到了半個世紀前的露易絲的幻象，露易絲最終露出了真心燦爛的笑容，然后留下了一個瀟灑離去的背影。影片到這里戛然而止，而當我們?nèi)プ穼と概恼`會與怨恨的根源，實質(zhì)上都是那吃人“女性奧秘論”帶來的惡性結(jié)果，綿延傷害了五十年之久，而本片正是通過這樣一個法國故事的講述，探討了女性自由的真正涵指，并且對“女性奧秘”進行了一次法式的書寫與反抗。

意外懷孕的奧黛莉從多倫多返回法國小鎮(zhèn)，探望許久未見的父母，卻發(fā)現(xiàn)一本來自外婆露易絲的日記，通過露易絲私密而悲傷的文字，逐漸揭開了家族中深藏已久的秘密。在朱莉·洛普-庫瓦執(zhí)導(dǎo)的影片《秘密日記》中，故事背景跨越半個世紀，現(xiàn)實時空與日記內(nèi)容交叉組合的雙層結(jié)構(gòu)，細膩地展示了三個世代的女性的迷惘、困惑與誤解，從而主體化地呈示出三個不同年代背景成長的女性內(nèi)心世界。

朱莉·洛普-庫瓦是法國備受矚目的才女導(dǎo)演，首部長片《沒有季節(jié)的海邊》就斬獲了戛納金攝影獎，作為一個女性導(dǎo)演，她將女性角色置于銀幕中央，她們不再只是欲望的客體抑或欲望的能指。她們的身份是“母親”、“妻子”、“女兒”，更是一個獨立的、不依附于男性的“女人”，所以導(dǎo)演在片中運用了一個很重要的道具----日記。“女性寫作”作為社會性別政治實踐，構(gòu)建富于社會性別視角的敘事文本，以此來表達女性的真實經(jīng)驗。當她們身處壓抑與迫害的處境，這種接近于意識本原的寫作，更能將內(nèi)心的苦悶、痛楚釋放出來。寫作者的生理屬性并不規(guī)定僅限于女性，男性也可以參與其中。他們通過寫作本身的過程，來反思自我、尋找自我 ，并跳脫性別的設(shè)置，去與權(quán)威或暴力相抗衡。

影片刻畫了三個女性：女兒奧黛莉、母親瑪婷、外婆露易絲，以及描繪了女性之間最復(fù)雜的一種關(guān)系：母女關(guān)系。上野千鶴子曾在《厭女：日本的女性嫌惡》中寫道：“無論是回應(yīng)母親的期待，還是背叛母親的期待，只要母親還活著，女兒就不可能逃離母親的束縛。無論是順從還是叛逆，母親都一直支配著女兒的人生，直到死后。女兒對母親的怨恨，表現(xiàn)為自責和自我厭惡。女兒無法喜歡不能愛上母親的自己，因為母親和女兒互為分身。對于女兒，厭女癥總是包括母親在內(nèi)的自我厭惡。”奧黛莉在找到露易絲日記之后，看到其中一張合照，才知道她的樣貌，因為吉爾（露易絲丈夫）在她離開后，燒毀了她所有的東西。通過鄰居老太太的描述，我們了解到露易絲的背景：出生于優(yōu)渥家庭，是個大美人，嫁給一個體貼的老公，有數(shù)不盡的漂亮衣裳，但總是讓人有距離感。

露易絲的故事發(fā)生在五十年代，而“女性主義”產(chǎn)生于二十世紀六七十年代結(jié)構(gòu)主義思潮中的一次運動，目的是改變以男性為中心的文化和社會體制，我們站在現(xiàn)在的角度，能毋庸置疑地辨別出露易絲學(xué)攝影、上英語課、自己搭乘公交車的一系列行為具有女性主義意識的萌芽。人們并沒有她偷情的罪證，但她脫群的叛逆行為使她成為眾矢之的，謠言纏身。她的丈夫不允許她工作，甚至是他自己經(jīng)營的店鋪，他給她應(yīng)有盡有的洋裝，讓她做一個花瓶式的家庭主婦：歲月靜好地相夫教子，與同階級的主婦們閑聊、聚餐，衣食無憂地享受生活。他深深地愛著她，唯獨不懂她。

電影《時時刻刻》中描繪了一個類似露易絲的形象：朱麗安·摩爾飾演的勞拉·布朗生活在1949年的洛杉磯，是個讓人羨慕的家庭主婦，但她深受伍爾芙的小說《黛洛維夫人》的影響，不甘心沒有自由的平庸生活，她決心像小說里的女主角那樣改變自己的生活，甚至萌生了自殺的愿望。露易絲最后選擇了出走，但她卻沒有成功，因為她沒有獨立的經(jīng)濟來源，一舉一動都掌握在丈夫手中，即使是精心地進行出走計劃，最終卻被丈夫識破，并被暴怒的丈夫慘殺。

奧黛莉是生活在二十一世紀的新女性，三十歲出頭，有著熱衷的事業(yè)，平時居住在離父母遙遠的加拿大。她美名其曰的歸家之旅，實質(zhì)上是尋找答案，亦可謂逃避現(xiàn)實的一場旅程。她有著前衛(wèi)的男女關(guān)系：以朋友的形式交往，深知彼此不合適，卻發(fā)生了性關(guān)系，但從未想以此來束縛彼此。直到突然的懷孕，打亂了一切的節(jié)奏，她回到故鄉(xiāng)——一個安靜、緩慢的法國小鎮(zhèn)，來思考她是否要成為母親，是否要將肚子里的生命帶到世上。她與母親關(guān)系惡劣，甚至待在母親的住處就無法安心工作。她來到外公的住處，一棟現(xiàn)已無人問津的老別墅，沒幾天，她就開始改造廚房，想給廚房升級。導(dǎo)演特意選擇了廚房這個地點，這是露易絲也就是家庭主婦們最常待的地方，片中母親曾對奧黛莉說：“科技的進步能解放女性”，奧黛莉給老舊的廚房安洗碗機，雖然由于水管需要修正未能成功，她卻發(fā)現(xiàn)了露易絲的秘密日記。借由這本日記，她們穿過時間的阻礙而相遇，奧黛莉和露易絲一樣追求自由，大環(huán)境的改變，她也擁有自由，她甚至對于過多的選擇不知所措。她不知道是否生育這個孩子，不知道自己能否承擔母親一職，她拼命了解露易絲出走的真相，實則是想通過母親的經(jīng)歷來摸索答案。

瑪婷是三個女性中性格最為復(fù)雜，也是導(dǎo)演最為精心考量的一個角色，同時她也承擔著影片中描繪母女關(guān)系的核心人物。她是露易絲的女兒，同時是奧黛莉的母親，雖然身份位置不一樣，但這兩段母女關(guān)系都不是很愉快。她被生命中兩個重要女人相繼拋棄：母親追尋自由而離家出走，女兒因為夢想遠離家鄉(xiāng)。奧黛莉嘗試說服她去閱讀露易絲的日記，來改變露易絲在她心目中的冷漠形象，但她拒絕了奧黛莉。她對奧黛莉說：“這就是你想待在這房子的原因？翻箱倒柜找東找西？你的心思應(yīng)該放在未來?！?span style="font-weight: bold;">瑪婷拒絕回憶，她認為時間一直在流逝，所以要向目光看向未來。但實際上，“過去”和“未來”同樣重要，“過去”雖已發(fā)生，但我們在探索時，仍需打著手電筒，仔細查看掩蓋在灰塵之下、被忽視的細節(jié)。而對于充滿問號的“未來”，則需要從“過去”中找到提示、指引，甚至答案。

相對于俄狄浦斯情結(jié)，有關(guān)于女性的厄勒克特拉情結(jié)即戀父情結(jié)，并沒有清晰地解釋女孩如何最終認同母親，并放棄對父親的依戀及愛意?，旀猛獗砝淇?，內(nèi)心脆弱、敏感，不愿別人提起曾被母親拋棄的經(jīng)歷，也從不談?wù)撃赣H和童年，卻從不離開家鄉(xiāng)，甚至不愿讓老宅被賣掉。她是父親思想的捍衛(wèi)者，批評母親穿著父親做的漂亮洋裝躺在沙灘上休息，卻遭到母親的一耳光。她對父親充滿敬意，不容許大家在父親的別墅聚餐時，對父親略有不敬的言談討論。她傳統(tǒng)、保守，卻鼓勵女兒去追求自由，就像母親露易絲曾經(jīng)做的那樣，鼓勵她好好學(xué)習，找份好工作，實現(xiàn)自己的夢想。她隱約知道母親被殺害的事實，但同時知道一旦面對真相，她又會失去一位父親。當她和奧黛莉共同面對這個觸目驚心的秘密時，彼此才開始真正地走到一起，奧黛莉幫助她了解過去、認識過去、并接納過去，奧黛莉也開始體會到她內(nèi)心飽受真相的折磨，以及親情所帶來的枷鎖。

影片以女性為主角，但沒有弱化男性角色的力量。奧黛莉的父親，是家庭和婚姻中的支柱，多年來陪伴著瑪婷；奧黛莉的外公，深愛著露易絲，犯了錯誤后陷入極度痛苦之中；奧黛莉的情人，想要孩子，卻從不強迫她。父親抗訴女兒，一直讓母親喚起有關(guān)露易絲的回憶，因為女兒認為母親之所以缺乏母愛，和她曾被露易絲拋棄的經(jīng)歷有關(guān)。父親是否在場，是否出現(xiàn)在她的成長經(jīng)歷中似乎不是那么重要。而與之相反的是，當母親在外工作時，是父親一直陪伴著她。值得一提的是，有關(guān)“秘密日記”這一道具的設(shè)置，外公吉爾至死都沒說出真相，他燒毀了露易絲所有物品，唯獨沒有燒毀露易絲的日記本。日記本被藏在櫥柜里，有木板隔著，和露易絲藏的位置完全不一樣，如果不是徹底的大清洗，根本不會被人翻到。但終有一天會被人看到，看到日記本所呈現(xiàn)的真正露易絲，或許在吉爾心目中，想要保留露易絲真正的一面吧。

該片用現(xiàn)實時空和日記內(nèi)容交叉組合的雙層結(jié)構(gòu)來進行敘事，借助日記本這一形式，使死去的露易絲得以以幻影的方式出現(xiàn)在觀眾面前。導(dǎo)演選擇這樣的敘事時空結(jié)構(gòu)，在某種意義上，使三代女性同時“登場”，我們能清楚地看到三人在承擔“母親”“妻子”以及“女兒”身份上的不夠完美，現(xiàn)實與理想的二元對立，折射出女性在追求自由時所面臨的困境。朱莉·洛普-庫瓦試圖刻畫出獨立的“一種性”，而不是附屬于男性的“第二性”，將鏡頭聚焦于她們的內(nèi)心感受、心態(tài)、情緒，以此來解釋她們獨特的心路歷程。影片結(jié)尾，瑪婷穿上奧黛莉送的洋裝，上面有她曾討厭的都市元素，幻影中的露易絲對她說：“你看，她穿上那件洋裝了”，奧黛莉收拾行李準備回加拿大，但她打算再停留一會兒，這場歸家之旅最終也以兩對母女關(guān)系的重新建構(gòu)畫上圓滿句號。