愛情是什么呢？答曰：“不知道。”

在六一看了《傲骨賢妻》 ，然后就沉迷了，被男主角威爾迷的不要不要的。

為什么呢？

細(xì)節(jié)好，這一點(diǎn)我不知道該夸誰，劇組或者男演員都有功勞。

1

威爾的眼神，那定定的眼神，那深情的眼神，那會說話的眼睛，他好像什么時候都能找到女主，他的注意力，他的目光永遠(yuǎn)都在女主身上，也因為她而明亮，發(fā)光。

只要兩個人站在一起，威爾永遠(yuǎn)都是走向女主，和女主距離最近，身體傾向女主，不自覺的傾向，想要靠近，想要擁有。威爾和別的女友在一起的時候，都是有一定距離，或者是靠近了，馬上后退，保持距離，有一種隨時要走的感覺。

他的身體，時刻都在表明他的心，這細(xì)節(jié)簡直了。

他的心時刻為她準(zhǔn)備著，維護(hù)她，守護(hù)她，在她被排擠的時候，馬上維護(hù)她，在聽尷尬的時候，馬上解圍，在她有難題的時候，不管什么事，都馬上到，回應(yīng)，她永遠(yuǎn)最重要。

時刻在意她的感受，安慰她，給她答案，他就是她的白馬啊。他想讓你輕松，快樂，不求回報，甚至不敢表白，他怕她被嚇跑了。

他的聲音不自覺的出賣他，如果愛著一個人，聲音真的會不一樣，會不自覺的溫柔，帶著情感，女生會有點(diǎn)嗲，男生會放低聲音，溫柔，好像怕嚇著愛人。威爾和女主說話，永遠(yuǎn)都像在用喉嚨發(fā)音，很輕，很低，很柔。

他留戀她的氣味，他的前女友塔米說喜歡他的氣味，喜歡威爾的氣味，然后威爾就表現(xiàn)的很不理解，在女主和威爾分手的時候，兩個人擁抱，威爾抱著女主，聞她的肩膀，她的頭發(fā)，無限留戀，那場景，真是讓人心疼啊。

處在愛情中的人，真的會覺得對方的氣味有魔力，細(xì)節(jié)。

威爾在女主面前會緊張，會想好好表現(xiàn)，像個初戀的小男生。即使兩個人吵架，針鋒相對，也是隱藏著愛，隨時爆發(fā)的愛。

2

他們相互愛戀十五年。

威爾那時候是個陽光帥小伙吧，有點(diǎn)壞小子的那種，但是那時候他在家鄉(xiāng)有女友，回去和女友分了，想和艾西莉亞在一起，結(jié)果，回來了，艾西莉亞和彼得在一起了，于是錯過。那時候艾西莉亞也是喜歡威爾的，艾西莉亞和弟弟總是談心，他弟弟說，上大學(xué)的時候艾西莉亞就喜歡威爾，并且稱他為喬治敦先生，后來沒在一起，在她的心里，某個角落，喬治敦先生在那里。

而威爾，錯過女主，女主結(jié)婚，他還得繼續(xù)生活，他和卡琳達(dá)說過，如果你嫉妒別人，有兩種方法可以解決你的傷痛，讓你不再嫉妒，一種是，馬上去見別的人，也許時間長了，就淡了，另一種是，告訴那個人，你不想讓他再和別人見面，但這有風(fēng)險。

所以啊，威爾去見，一個又一個女友，希望能夠忘記，淡忘，也希望能夠找到個愛人吧，但是他心里藏著一個人，他把心給了這個人，就給不了別人更多了。所有的人都不是她，沒辦法愛上別人。

威爾其中一個在一起兩年的女友說：“那時候我們相處的很好，你怎么突然走掉了?！蔽蚁胧且驗橥栍X得給不了別人更多，無法和別人交心，無法和別人建立家庭生活，沒有感情，沒辦法面對將來的生活，沒辦法心里藏著一個人而和另外的人建立家庭生活，建立責(zé)任。

他找不到能夠愛上的人，但是也沒辦法和女主在一起，只有這么花花公子的活著了。

遇見了女主，他的眼睛亮了，他好像真正的活了，和女主有了感情，他想結(jié)婚了，想建立家庭，想和一個人長長久久的在一起了，就像是宿命，遇她而止。

怎奈造化弄人，女主性格欠打，威爾也太體諒女主，事實(shí)也太難料。

威爾也用他的第二種方法了，準(zhǔn)備和女主談?wù)?，想個辦法，結(jié)果把女主嚇跑了！這就是風(fēng)險啊，回過頭來看，威爾真的很了解女主，也很替女主想，她知道女主想要簡單，他就不給她復(fù)雜。

奇怪的是威爾這么花，卻沒有辦法責(zé)怪他，特別是女主背叛，他以最快的速度找了女友，竟然感覺到他當(dāng)時一定很疼，很痛，感覺到他變成了行尸走肉。沒有了女主的威爾都不會笑了，笑再也到不了他的心底。

后來威爾死了，女主又找到了個愛人。那威爾為什么這些年，都沒找到呢，如果他還活會不會找到個愛人呢？

哎，威爾是愛到骨子里去了，愛的太深了，真的像編劇說的那樣，不管兩人隔著千山萬水卻都會近在咫尺，威爾這一生只愛一個人，這愛會伴隨他一生，只有他沒了，這段愛才會終止。

最后兩個人決裂，針鋒相對，大吼大叫，覺得根本是另一種形式的愛戀啊，像高中生的愛戀，看到威爾大男生的一面。

這是我見過的愛情處理最到位的電視劇了，一百多集，男主女主沒有當(dāng)面說出口過：“我愛你”，卻牽扯著所有人的心。

威爾的愛情啊，真的不再嘴上，都在行動上，愛的一點(diǎn)都不含糊。

“不能把我的愛意說出口，不能把我的思念說出口?！?/p>

“那心懷苦澀的男子”

“我也曾想獨(dú)自生活，因為一個人的孤獨(dú)，是如此孤獨(dú)?！?/p>

“鞠個躬，開始扮演一顆孤獨(dú)的心?！?/p>

這些歌真好聽，這些歌詞真心酸，都是威爾的寫照。

3

有一點(diǎn)，不理解，就是威爾說他有包袱，一直不理解，他的包袱具體是什么。

個人理解是，他的包袱是女主，所以他不會愛上任何其他人，另一個理解是包袱就是他的事業(yè)，但是事業(yè)怎么會成為包袱呢？

4

愛，其實(shí)都一樣，威爾的這些感受，相信愛過的人，都體會過。為什么這片，大家看了會那么難受，那么難以接受？

這就是電視劇的魔力，編劇的魔力，演員的魔力，這些魔力的來源就是現(xiàn)實(shí)，真實(shí)，用心。又一次證明，真情實(shí)感才最打動人心。

再一次，說服自己，這是電視劇，這是電視劇，人物都是假的，人物都是假的，人物都是假的。

回到現(xiàn)實(shí)中來，回到現(xiàn)實(shí)中來。

啊，再見，威爾。

威爾死后，我都沒看下面的2季半了。

回到現(xiàn)實(shí)中來。

5

在現(xiàn)實(shí)生活中，年紀(jì)大一點(diǎn)之后，愛就變成了奢侈品?；蛘吒纱嗑筒幌嘈艕哿?，我一個女友告訴我：“結(jié)婚了，你就知道了，其實(shí)都那么回事，什么愛情啊，別想那些了，結(jié)了婚都一樣，快點(diǎn)找個人結(jié)婚吧，現(xiàn)實(shí)點(diǎn)?！?/p>

一個嬸說：“就像很多人說的那樣，找個你愛的，不如找個愛你的，他會對你好?！?/p>

所以，我們真的會被引導(dǎo)，進(jìn)而也會相信，愛啊什么的，在生活面前就不值得一提了，像威爾那樣的，真是奢侈了，那不現(xiàn)實(shí)。我們的世界太小了。

所以，在還年輕的時候，愛就愛，好好愛，珍惜愛，畢竟，遇見能夠牽扯你全部的思緒的那么個人真的不容易，珍惜，珍惜，也許在哪之后，你就認(rèn)命了，或者你就看開了，或者你就入俗了。

真到了那一天，那就想想，入俗也不是件壞事兒。在俗中，也能日久生情。

畢竟愛情，不是生活的全部，生活才是。

我不知道人生能有幾次真愛，我只知道，愛其實(shí)很奢侈，出現(xiàn)的次數(shù)真的很少。

所以，如果你想每天和某人一起醒來，那么還等什么呢，是時候放下你的紳士/淑女架子了。

希望每個人都能找到那個讓你神傷，讓你開懷明媚的男子/女子

也希望你就也是那個人的男子/女子

你的明媚憂傷，在我心上。

《傲骨賢妻》的男主掛了，胸悶，頭疼，悲憤。

主創(chuàng)發(fā)文說，把男主寫死是因為扮演者Josh Charles要辭職，他要去追求“更為個人和創(chuàng)造力的東西”，這個消息對團(tuán)隊是“迎頭痛擊”。

我找來Josh隨后演的《鳥瞰人生》《微笑回應(yīng)》，感慨，這就是辭職的理由嗎？不值啊。

他1971年生人，9歲出道，現(xiàn)在47歲， 能讓人記住的只有他的《死亡詩社》和《傲骨賢妻》，分別拍于17歲和40歲。《傲骨賢妻》是同為猶太血統(tǒng)的女主介紹給Josh的演出機(jī)會，而他演一半就放棄，用最嚇人最戲劇化的方式死掉，留下遍野哀鴻。

都說出名要趁早，為什么這么早就出道的人，會走這么多彎路？

“賭賽車，不如賭賽道”

早期投Google的紅杉資本投資人杜爾說，他最大的投資秘訣就是“賭賽車，不如賭賽道”。

目前美國影視劇正處于大女主縱橫捭闔的時代?？纯础妒膛墓适隆贰洞笮≈e言》《王冠》《權(quán)力的游戲》等等，2009年始拍的《傲骨賢妻》自然位列其中。

離開《傲骨賢妻》后，Josh接了兩個電影，《鳥瞰人生》和《微笑回應(yīng)》。

前者是一部法國導(dǎo)演的電影，用沉悶冗長的鏡頭來表述中年人對生活的煩悶；后者也是一部講一個任性女人的放縱史，Josh演一任勞任怨、按時回家吃飯帶孩子的老公。

一部電影的優(yōu)劣，受到劇本、導(dǎo)演、剪輯等多方面的影響。Josh的審美和品味，單從挑《微笑回應(yīng)》劇本上就沒過關(guān)——同為女性，我對其他女性露出脆弱的一面能感同身受，但不能接受她沒有理由的自甘墮落；我欣賞暖男，但如果只懂無條件寬容，他的愛不是愛，而是無下限縱容。

“Josh，我每天都很想念你，我很想問你，當(dāng)時到底在想什么？”在2014年艾美獎的頒獎晚會上，《傲骨賢妻》女主Julianna Margulies發(fā)表艾美獎最佳女主角獲獎感言時說。Josh尬笑，他因本劇第二次獲得艾美獎最佳男配提名。

在接受《洛杉磯時報》采訪時，Josh談到不想續(xù)約兩年的原因：1，拍攝時間太長。每年22集，9個月，每天工作時間太長，和家人的時間太少；2，婚后需要跟老婆多處處，想生娃；3，想做點(diǎn)別的事。

“我演這個角色已經(jīng)5年。但我準(zhǔn)備好了拍攝下一個角色，不管那意味著什么?！?另外，他還在《性愛大師》第三季里客串了一把。寧做雞頭不做鳳尾啊，Josh同學(xué)。

“我知道了，你覺得厭煩?！痹谝蝗好绹輪T的圓桌采訪中，有人突然說。Josh笑，大概是一語中的。

他離開《傲骨賢妻》后接拍的第一部電影《鳥瞰人生》，是對自己退出行為最好的解釋。

劇中，他扮演一個到巴黎出差的美國人，厭倦了爭吵和冷漠，受夠了重復(fù)單調(diào)的生活和工作，一夜無眠后做了個重大決定：用電話和視頻完成了跟老板辭職，跟老婆離婚。在和他老婆的視頻通話里，女方一直在申討他的責(zé)任感，而他自己一直重申自己的“feeling” 。他決定徹底逃掉，重新開始。

“我不喜歡快速決策，我相信直覺?！?

“別管火箭上有沒有好座位，上去坐穩(wěn)再說”

他只是想逃離。

一個演員能演好一個角色，或多或少都有一部分本色出演。他把Will Gartner這個角色演得深入人心。

從第一季開始，Will就是一個亦正亦邪的人物。他以公司和客戶利益作為最高準(zhǔn)則，訴訟時屁股坐在誰的板凳上就為誰代言，不論真正的對錯黑白，他是一個道德界限很模糊的角色，也是很有爭議的人物。

這個角色詭計又單純；城府又稚氣；有時沉穩(wěn)謀略，有時魯莽沖動，事業(yè)上一切利益優(yōu)先，感情上浪漫到不切實(shí)際。

記得有人說，看一個角色的深度，不是看他現(xiàn)在做什么，未來將要做什么，而是去挖掘他行為背后的動機(jī)和邏輯，不僅讓觀眾看到“是什么”“”怎么樣“，更需要讓他們看到”為什么“。

從這個角度看，和對女主Alicia的多角度切入性格相比，Will這個角色的確寫得扁平，缺乏從多視角、多時空來解讀他的行為動因——比如，沒有從原生家庭的成長經(jīng)歷，或是從家庭不同成員的第三方敘述，或是讓不同的跟他有交集的角色，來闡述他的不同層面。而僅僅是講述Will在事業(yè)上如何不擇手段，情感上如何對欲求多年而不得的女主專情深情，即便是兩個姐姐出場，也只是在叨叨他趕緊脫單。

于是幾季下來，不僅缺乏對Will這個角色歷史的深度挖掘，人物特性也沒有太多成長。

但是，不論理論上多么合理，裸辭這種事，發(fā)生在二十來歲的年輕人身上可以理解，但是放在一個四十多歲的人身上，會很奇怪。

“如果你有機(jī)會坐上火箭，別管它有沒有好座位，先上去坐穩(wěn)再說?！?Facebook的首席運(yùn)營官Sheryl Sandberg回憶她自己加入Google的經(jīng)歷時說。

再有，《傲骨賢妻》不論從合作演員、導(dǎo)演、編劇、投放渠道上都屬上乘：女主曾演過《急診室的故事》并獲得艾美獎最佳女配獎，導(dǎo)演和編劇是羅伯特和米歇爾，在CBS黃金檔播出。

這年頭，沒幾個人逃了膚淺。誰能不從后視鏡中去預(yù)測未來？不從一個人的歷史中去評判潛力、揣摩將來？當(dāng)整個電視業(yè)都知道，你中途丟盔棄甲，就算下次有超級劇本，誰又敢輕易找上門來？

“別讓你的自尊心替代了你的思考。（Don't let the ego do the thinking）” 《傲骨賢妻》第二季W(wǎng)ill說。在娛樂界，太多 “big ego+middle talent”。從業(yè)者能不能不要用腳趾頭思考問題？

也“別在激情和沖動時辯論，那會阻撓你思考?！盬ill停業(yè)之前接的最后一個案子，理性辯論變成了情緒化的爭吵，合伙人Diane安撫說。

“別在瞬間決定自己的將來”

“你之后有什么計劃？”CBS主持人采訪Josh，那時他在《傲骨賢妻》里飾演的Will Gartner剛被槍殺，悲痛的觀眾在twitter上炸開了鍋。

“Oh, I don’t have plan.” Josh回答。我突然想起Will在第二季第一集對女主的那段浪漫又沖動的表白，理性的女主回答“show me the plan”, Will回答“Not everything needs a plan, I don’t have plan.”

編劇Michael King和Robert King 曾經(jīng)給他提供兩種方式選擇離開，一種是去了美國西部，一種是死掉。Josh支持后一種結(jié)局。他覺得“更戲劇性，更嚇人”，他喜歡“悲劇結(jié)局”。

他毫無征兆的死亡，導(dǎo)致許多觀眾失眠、暴怒。這種選擇，Josh從此也給自己斷了回來常駐扮演的后路。

最后，編劇借Will的嘴，說出了對Josh最后的挽留?！拔覀?yōu)槠诖卸?，?jīng)常高估沒得到的生活。你可以給自己放幾個月假，去追尋想要的生活，但你很快會厭倦。離開之后，你很快就會懷念現(xiàn)在?！?

“人們喜歡在瞬間決定自己的將來。他們根本不知道那個瞬間，將會有多重大的意義。（People decide their future in a heartbeat, and they don't know how important that heartbeat is.）”劇中Will對Alicia說。

快樂和掌控，自由和專注，從來就是人生的兩極。當(dāng)你長期專注于一個軌道，你想擺脫平淡，掙脫枷鎖,奔向自由；而當(dāng)你真的得到了“自由”，hey，別著急，轉(zhuǎn)個彎，你就能看到無聊。

最后

To Will and Josh：

所有的彎路，自己都走過。

所有的責(zé)怪，都是因為愛。