1 ) 紛紛花自落
天陰不雨,適宜讀書。
午飯后繼續(xù)讀朱天文劇本,
這一回讀的是《戲夢人生》和《海上花》。
《戲夢人生》當(dāng)然好得不得了,家國興衰,人世悲歡,戲文離合,
不是一層套一層的俄羅斯套娃,而是煮成了一鍋粥,緩緩流出。
最近讀侯孝賢和朱天文,越來越能讀出侯導(dǎo)上次講座時(shí)說的話:
最重要的是日常生活,是生命規(guī)律。
一切人間事,都在這個(gè)底子上。
戲,不過是日常上的反日常,而終究,還是回歸日常中去。
這里頭,是用一種很大的景別和胸懷,來看待人世,看待電影。
我以往特別不喜歡《海上花》,
不耐煩看那些鶯鶯燕燕爭風(fēng)吃醋的事。
也許是年歲不同,心境不同了,這一回看得津津有味。
沈小紅,周雙玉,黃翠鳳都是尤三姐,美艷而性情剛烈,
沈小紅是下品,愛欲纏身,無力主張,只能隨之沉浮,
周雙玉是中品,拼得頭破血流,不能眉目不揚(yáng),
黃翠鳳是上品,性情都在,機(jī)智也在,有王熙鳳的意思,
手段高明,神采飛揚(yáng),所以能全身而退,叫人佩服。
周雙珠和張蕙貞,是寶釵和襲人,
世俗的進(jìn)退得失,揣摩得一清二楚,性情平順但不可侮,并不好相與。
世故豁達(dá),宅心仁厚,常常與人方便,替人周全。
所以周雙珠最合適洪善卿,他們是一對圓滑人,彼此都不說破,世事都明白。
正因?yàn)樗麄兪菨櫥瑒?,是和事佬,所以他們是一對“線索”人物,
周雙珠這邊擔(dān)著周雙玉(朱淑人)這條線,
洪善卿這邊擔(dān)著王蓮生(沈小紅,張蕙貞),羅子富(黃翠鳳)這兩條線,
他們倆即是線索的交合處。
他們也是整個(gè)故事的底子,妓院中的家庭生活。
《戲夢人生》樸拙,看似無技巧,一片坦直,長河落日圓,
《海上花》則是很高的寫作技巧,花團(tuán)錦簇,紛紛花自落。
《海上花》最好之處,當(dāng)然還是寫日常生活。
就像一條脂粉胭脂,鴉片酒水,牌局頭面,聚散離合的渾河,
泛著膩膩沉沉的光波,雖然常常有幾個(gè)小漩渦,吞下一條人命又或者一段露水愛情,
或者偶然的蹦出一些光亮的火花,是一個(gè)剛性女子的掙扎和著希望的綻放,
但終究還是沉沉的向前流去,今晚依舊是叫局,打牌,吃酒和贖身,還債,
依然如此。
2 ) 綺惑
巧得很?!妒^記》剛又讀過一回,這邊就拿到《海上花》碟片。
情緒上貼合至極,且連日心靜,也不覺它悶,雖然時(shí)常耳聞,這電影是悶得死人的。
原著《海上花列傳》,歷代邪狎小說之首,寫來卻情而不淫。
電影則以朱天文為編劇,侯孝賢為導(dǎo)演,拍得十分繾綣沖淡。
一樣的鏡里情郎,畫中愛寵。
說的是舊上海,長三書寓,倌人同客人的故事。
四面盡是燭影珠光,柔暖,魅艷。清倌人珠翠搖搖,講一口軟和滬語,得閑捏個(gè)翡翠杯,斟兩盅,醉一回。
乍看一個(gè)溫柔鄉(xiāng)。其實(shí)好多暗涌。
《石頭記》里有講,天地間正邪二氣互搏,男女偶秉此氣而[font=楷體_GB2312][/font]生者,若在富貴公侯之家,則為情癡情種;若在詩書清貧之族,則為逸士高人;縱是生于薄祚寒門,必為奇優(yōu)名倡,一樣不甘庸常。
呵,正是,長三書寓的女子,哪一個(gè)不是胭脂堆里的豪杰。須知,花男子的錢,實(shí)在是從古到今多少人學(xué)不來的本事。
公陽里。
周雙玉跟朱家五少床頭憶舊,說起當(dāng)日情事
——曾記否,二人立下誓來,若做不成夫妻,不求同生,但求共死。
呵,好現(xiàn)成一出長生殿呢。
這邊雙玉已捧出兩盞鴉片,要哄著五少喝了,然后自己再喝,一道死了,殉情。
了不得,宛轉(zhuǎn)娥眉馬前死。
其實(shí)呢,長三書寓里沒有人會(huì)殉情,殉不了,情癡情種實(shí)在都在《胭脂扣》里頭死絕了。
雙玉以死相逼,最終是好端端讓五少出錢贖了身,又給嫁妝,讓她嫁人。
這五少倒清純,被訛了大筆錢,猶在殷殷切切關(guān)心,嫁給誰呢,她嫁給誰呢。
人間午后,日頭光斑耀眼,晃上他十九歲未諳紅塵的面孔。
他哪里知,雙玉得到她所要的,嫁給甲或是乙,原亦沒有太大的不同。
在這極繁艷然而極蒼涼的場合,情愛是一種莫大的奢侈。
它看似輕佻,只要交易即可辦到,但其實(shí)卻最鄭重難求,即使它呈現(xiàn)出來,亦必是以一種隱晦曲折的方式。
王蓮生不幸愛上薈芳里頭牌沈小紅,樁樁件件,曲意逢迎。
他被她控制,做一切事情都為了她,甚至,當(dāng)他去找另一個(gè)女子尋歡,亦只不過為了叫她吃醋。
他是這段關(guān)系中注定要被傷害的那一個(gè),因?yàn)樗麗鄣帽容^早,比較深。
而公陽里周雙珠又是另一種樣子。
當(dāng)她淡定坐在那里,吸煙,閑話,你甚至?xí)e(cuò)覺這人世間竟有些清平在。
她寶藍(lán)衣衫篤定溫柔,尋常不出手,但對朱家五少的訛詐,卻由她一手設(shè)計(jì)操控。
呵,小事體,反正這些錢,他出得起。
還有尚仁里頭牌黃翠鳳。鼎盛時(shí)期的李嘉欣,呵,真美艷,且決不木訥,精悍得很,坐在那里,反倒把鴇母數(shù)落到?jīng)]法回嘴。
后來她贖身,要走了,臨去,聽帳房先生唱出衣裳頭面名色,一件件交到鴇母手上。
翠玉鑲金的墜子,藍(lán)彩織錦的羅裙,她曾借由它們揚(yáng)起花幟,春風(fēng)沙場中攻城掠地,自有她的驕矜跟尊貴。
美色是她的領(lǐng)地,不容置疑。
原應(yīng)如此,有好的姿容便以好姿容取悅?cè)耍泻玫乃枷氡阋院盟枷肴側(cè)?,各安天命,各盡本分。
這樣看起來,這個(gè)行業(yè)實(shí)則沒有半點(diǎn)不堪。
且她們看上去真是靜好,行動(dòng)時(shí)香風(fēng)細(xì)細(xì),坐下時(shí)淹然百媚。
帶來幻覺,事關(guān)情愛,仲夏般豐盛。
然而,呵,說到底,一切目眩神迷,只是綺惑。
是我們自己正照了風(fēng)月鑒,看不到骷髏,只看到皮囊。
2006-6-19
3 ) 沈小紅和王蓮生
黑屏轉(zhuǎn)場,每場長鏡頭到底,鏡頭如沉鐘游走,遮遮擋擋,搖搖晃晃,人吃飯、劃拳、抽煙、說話,話里包含了前前后后的所有情節(jié)線索——這拍出來的電影像極了舞臺劇,勝在場景更精更細(xì),有些還帶著更開闊的縱深和轉(zhuǎn)角。
沈小紅當(dāng)著洪老爺?shù)拿娼o王蓮生耍性子那一場,人在屋里,攝像機(jī)隔著敞開的門板在屋外,左右前后移動(dòng),畫幅里總有三分之一左右的面積被門擋著。好像那本來是兩人的私事,無意與外人看到的,只是觀眾僥幸才得以窺見。所以也好像是更赤裸的內(nèi)心,看到沈小紅如何性情乖戾,王蓮生又如何被她吃定,你來我往的嗔罵中兩人的心理地位如何變換。再轉(zhuǎn)場時(shí),小風(fēng)波已經(jīng)過去了,門板也重新閃在了鏡頭后面,又是笑靨如花,又是相敬如賓了。然而你窺見過內(nèi)心,你就懂了這表面的和平。是倌人與客人,卻哪里只是買賣關(guān)系。
這王老爺應(yīng)該是個(gè)相當(dāng)不乏權(quán)勢的角色吧,看后來眾人做局賀他回廣東高升,像是年輕有為前途無量的,按說會(huì)猜他在煙花場所是最擅長片葉不沾身的,可偏偏是他最走心、最動(dòng)情。和沈小紅初識不久,兩人關(guān)系升溫害她折損了幾個(gè)舊客,他就放出話來:“他們不來就不來好了,我一個(gè)人替你撐場面”,要替她還倆,要還清債就娶她過門。后來沈小紅姘戲子被他酒后闖來,起了疑心后,像個(gè)孩子突然發(fā)現(xiàn)迷了路一樣四處去捉奸,最后竟然趴在地上從門縫往臥房里看——這群人雖是身在妓院雖是把酒言歡,像這樣的失態(tài)仍然是太不顧一切了。砸了屋子,至少也比這更陽剛一些。
我覺得他是真愛沈小紅。但沈小紅可能并不敢真愛他,本來性格也有缺陷,他并不能控制得了她,甚至根本不知道她在想些什么。張蕙貞只是他在沈小紅身上期望而不得的溫順,是影子、是備胎、是籌碼。他所有的悶悶不樂和喜笑顏開,都是為沈小紅這情所困。
而沈小紅呢,看似是自視更高,其實(shí)是自輕來的。You accept what you think you deserve. 她也許根本無法相信王蓮生會(huì)有真情,常使性子來試探,是不是我這樣過分了你還依然寵著我,像個(gè)孩子專撿大人不許的事情來做。
在我眼中他們兩個(gè)是主角。黃翠鳳的精明利落,周雙珠的圓滑老道,也都是一出好戲。這劇本真是挑不出半點(diǎn)毛病來。
4 ) 侯孝賢的《海上花》
中國古代寫妓女的文學(xué)作品很多,單說小說,唐代時(shí)就有了《霍小玉傳》,而后又有《李娃傳》、《錢舍人提詩燕子樓》、《杜十娘怒沉百寶箱》、《品花寶鑒》等等,雖數(shù)量繁多,但是多有浪漫、夸大、理想化的成分,從貼近現(xiàn)實(shí)的這一角度來看,這些作品都有所欠缺。清末韓邦慶(花也憐儂)寫的《海上花列傳》則讓人眼前一亮,小說中既沒有刻意貶低妓女,也沒有刻意抬高,“乃一洗舊作家之向壁虛構(gòu),方是青樓社會(huì)之現(xiàn)實(shí)寫照,文筆生動(dòng),描寫逼真,讀之若置身脂粉窟中。”《海上花列傳》用吳語方言寫成,流傳范圍自然不廣。1983年張愛玲將其譯為國語,使之更易于閱讀,后至1998年,侯孝賢將其搬上銀幕,拍成電影《海上花》,對原著的推廣起到推波助瀾的作用。從紙面到銀幕,可以說,小說和電影是兩相成全,既緊密聯(lián)系,實(shí)又各具特色。因?yàn)檫@一層關(guān)系,評價(jià)電影《海上花》,著實(shí)該把小說《海上花列傳》作為尺子比照分析。
敘事結(jié)構(gòu)
從情節(jié)內(nèi)容的含量上來看,小說自然是遠(yuǎn)豐富廣闊于電影的,一般電影的時(shí)長僅在兩個(gè)小時(shí)左右,更長些,觀眾不一定坐得住,分節(jié)播放,就成了連續(xù)劇。內(nèi)容上要?jiǎng)h節(jié),就引起了敘事結(jié)構(gòu)的變化?!逗I匣袀鳌?,韓邦慶在“例言”中稱“全書筆法謂從《儒林外史》脫化而來”,意思是說《海上花列傳》同《儒林外史》敘事結(jié)構(gòu)一樣,全書由許多不同的人的故事組成(《海上花列傳》有六十回,涉及一百多個(gè)人物),卻并無中心人物和中心故事,且書中人物多互不相干,故事也多沒有密切聯(lián)系,小說可謂 “合傳”。為了將彼此之間沒有必然聯(lián)系的人物串聯(lián)在一起, 韓邦慶選取了兩個(gè)人物來扮演串場角色:上半部是洪善卿,下半部是齊韻叟。小說雖無中心,但是有主要脈絡(luò)。小說前半部主脈有三條:1、羅子富、黃翠鳳和蔣月琴的故事;2、王蓮生、沈小紅和張蕙貞的故事;3、陶玉甫、李漱芳和李浣芳的故事。后半部的主脈則是趙二寶和周雙玉兩條。
電影《海上花》里的故事都發(fā)生在不同的“長三書寓”(妓院)里,每轉(zhuǎn)換一處,鏡頭均由黑幕作為過渡,整部影片下來,按照地點(diǎn)的轉(zhuǎn)換,如章回體小說一樣可分為二十一章,分別是:1、眾人的酒宴,2、薈芳里——沈小紅,3、公陽里——周雙珠,4、尚仁里——黃翠鳳,5、東合輿里——張薈貞,6、薈芳里——沈小紅,7、公陽里——周雙珠,8、薈芳里——沈小紅,9、眾人的酒宴,10、尚仁里——黃翠鳳,11、眾人的酒宴,12、薈芳里——沈小紅,13、東合輿里——張薈貞,14、薈芳里——沈小紅,15、尚仁里——黃翠鳳,16、眾人的酒宴,17、周雙玉處,18、公陽里——周雙珠,19、周雙玉處,20、公陽里——周雙珠,21、薈芳里——沈小紅。所有章節(jié)涉及的主要人物有恩客(嫖客)王蓮生、羅子富、淑人、洪善卿和倌人(妓女)周雙珠、黃翠鳳、沈小紅、張薈貞、周雙玉,可見電影把小說“合傳”的特色繼承過來,但是主脈則從三條削減為“王蓮生、沈小紅和張蕙貞的故事”這一支:發(fā)生在沈小紅和張蕙貞之處的篇幅占八章,不發(fā)生在沈小紅和張蕙貞之處但涉及到三人關(guān)系的又占了四章,前后共十二章,占了整部電影的一半多。小說中“陶玉甫、李漱芳和李浣芳的故事”和“趙二寶”兩支幾乎略去不表(只經(jīng)他人之口有所提及),而“羅子富、黃翠鳳和蔣月琴的故事”一支則不涉及蔣月琴,涉及到周雙玉的也僅有六章。這樣電影就由一條主脈和幾條支脈構(gòu)成。
主脈按順序發(fā)展是沈小紅因?yàn)橥跎徤藦堔ヘ懚鴮堔ヘ懘騻?,王蓮生分別到沈小紅處和張蕙貞,后王蓮生因生沈小紅的氣,帶張蕙貞出局(陪著吃飯),此事讓沈小紅極其惱怒,當(dāng)王蓮生再次到沈小紅處時(shí),沈小紅與王大鬧別扭,后來王蓮生發(fā)現(xiàn)沈小紅背地里姘戲子,大怒之下娶了張蕙貞,適時(shí)王蓮生高升廣東,但張蕙貞與自己的侄子私通,王蓮生便將張蕙貞拋棄。
支脈有:1、周雙玉因?yàn)樯夂茫茈p寶嫉妒,雙玉便叫老鴇打了雙寶,周雙珠為二人調(diào)解,后周雙玉在酒宴上認(rèn)識了朱家五少爺淑人,兩人情投意合,但朱家替淑人定了親,周雙玉氣不過,要和淑人殉情自殺,二人被救下后,周雙珠和洪善卿通過多方協(xié)調(diào),將周雙玉嫁與他人。
2、黃翠鳳教訓(xùn)老鴇姘戲子,又教訓(xùn)后輩不懂經(jīng)營生意,后通過羅子云贖身成功。
盡管電影比小說刪去了許多情節(jié)和支脈,但是因?yàn)殡娪啊昂蟼鳌钡奶卣?,如何處理每一枝?jié)發(fā)展及其相互間的關(guān)系仍然頗為棘手。對于《海上花列傳》,韓邦慶在“例言”中有這樣一段話:“一波未平,一波又起,或竟接連起十余波,忽東忽西,忽南忽北,隨手?jǐn)聿o一事完,全部并無一絲掛漏;閱之覺其背面無文字,雖未明明敘出,而可以意會(huì)得之。此穿插之法也?!币馑际钦f將敘事線索交叉安排,使之能夠既分散又完整。電影《海上花》借用的也是“穿插之法”?!扒楣?jié)穿插”一種是以章回為界限,正在講的事按下不表,徑直講另一件事;電影第二章至第五章便是個(gè)典型,本來第二章的內(nèi)容和第五章的內(nèi)容是相承接的——分別是王蓮生到沈小紅處和王蓮生到張蕙貞處,但是中間卻插進(jìn)三、四兩章。
第二種則必有焦點(diǎn),即在某個(gè)焦點(diǎn)上,前一件事在此暫時(shí)告一段落,同時(shí)發(fā)生的事或后面發(fā)生的事從此處展現(xiàn)與觀眾面前。第一章眾人的酒宴就是一個(gè)焦點(diǎn),前半段眾人圍繞陶玉甫和李漱芳的感情閑話多時(shí),待到王蓮生起身離開后,借洪善卿之口倒敘出了“王蓮生包了張蕙貞,沈小紅因嫉妒將張蕙貞打了一頓”之事,從而引出了第二章,洪善卿和王蓮生到沈小紅處交談。第十八章周雙珠處也是一個(gè)焦點(diǎn)。先是借洪善卿之口說出了“王蓮生因張蕙貞與其侄子私通,而將其拋棄”之事,就此了結(jié)了主脈的發(fā)展,接著通過周雙珠和洪善卿的對話道出了“周雙玉和淑人感情真摯”,引起“周雙玉要同淑人殉情”的第十九章。
第三種便是時(shí)空交錯(cuò)。在電影里,第七章、第八章和第九章的時(shí)間順序似乎應(yīng)該是九→八→七。第七章,王蓮生和洪善卿在薈芳里,沈小紅和王蓮生慪氣,說是因?yàn)樯饫淝?。第八章,周雙珠請洪善卿替周雙玉和淑人做媒,適時(shí),洪善卿收到王蓮生的“請客票”(王邀洪去沈小紅處)。第九章,在眾人的酒宴上王蓮生身邊坐的不是沈小紅而是張蕙貞,淑人和周雙玉初次見面。
鏡頭特征
侯孝賢拍攝《海上花》是再合適不過的。魯迅評價(jià)《海上花列傳》“平淡而近自然”,而侯孝賢的鏡頭風(fēng)格也是如此。眾所周知長鏡頭是他最為鐘愛的。電影中,每一個(gè)鏡頭持續(xù)的時(shí)間越短,意味著每一個(gè)鏡頭之間的剪切越頻繁,而這就容易讓人產(chǎn)生不真實(shí)的感覺,因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中,一個(gè)人不可能迅速地由一個(gè)時(shí)空跳到另一個(gè)時(shí)空去。“長鏡頭”因持續(xù)時(shí)間長而得名,這種鏡頭往往能夠給人與真實(shí)感,因?yàn)槠涑掷m(xù)時(shí)間有時(shí)接近自然時(shí)間。細(xì)數(shù)整部電影,大約只有四十幾個(gè)鏡頭,可見每一鏡頭的時(shí)間是很長的。這便能夠從一個(gè)角度體現(xiàn)真實(shí)。然而,長鏡頭畢竟不可能同自然時(shí)間一樣長,觀眾也不可能把太多的時(shí)間花在電影上。鏡頭的剪切是必不可少的。關(guān)鍵是如何拿捏,對鏡頭的內(nèi)容作何取舍。電影中的“黑幕”(鏡頭由亮變暗)就是一個(gè)剪切,方式有兩種,一種與電影的大的敘事框架相吻合,即每轉(zhuǎn)換一個(gè)地點(diǎn)便進(jìn)行一次剪切(按章回剪切);在每一章之中往往又剪切一次——把每一章分為兩小節(jié)。這兩小節(jié)無疑是該章回中最為重要的兩個(gè)場景。比如在第二章里,在沈小紅處,前一小節(jié),洪善卿替王蓮生向沈小紅解釋,雙方各執(zhí)一詞,不歡而散,后一節(jié)王蓮生單獨(dú)與沈小紅相處,沈小紅委屈痛哭,王蓮生將其緊緊擁入懷中,體貼安慰。由大怒轉(zhuǎn)而為大喜,兩個(gè)情感高峰中間省略的則是王蓮生和沈小紅的一番云雨,可謂“點(diǎn)綴渲染,躍躍如生,卻絕無半個(gè)淫褻穢污字樣……”(韓邦慶語)
在電影里,鏡頭多采用中景和遠(yuǎn)景,幾乎沒有特寫,鏡頭的移動(dòng)一來轉(zhuǎn)動(dòng)范圍十分有限,轉(zhuǎn)動(dòng)的速度極為緩慢;二來,鏡頭并不是每時(shí)每刻都追隨著說話的人,造成說話人在畫面之外的情況。兩種手法交疊使用,讓觀眾仿佛置身電影里的角色身邊,以第三者的身份冷靜地觀察著故事的發(fā)展,可見電影也是“平淡而近自然”的。
電影主旨
電影的主旨與“王蓮生、沈小紅和張蕙貞的故事”這一主脈緊密相關(guān)。為何要以“王蓮生、沈小紅和張蕙貞的故事”為主脈呢?侯孝賢恐怕是受了張愛玲的影響:“ 書中寫情最不可及的。不是陶玉甫與李淑芳的生死戀, 而是王蓮生沈小紅的故事”。在現(xiàn)實(shí)里,能夠得上生死戀的人少之又少,大多數(shù)倌人和恩客關(guān)系又都停留在“男財(cái)女貌”、“一手交錢一首交貨”的水平上。王蓮生和沈小紅則大不相同,一方面,王蓮生多以最大的誠意包容沈小紅的小性子,可當(dāng)王蓮生忍無可忍時(shí),則將張惠貞招在身邊,而沈小紅在為了王蓮生幾乎不接其他人的生意的同時(shí),卻姘上戲子。兩人的愛的愛既有深刻之處,又牢固地踩在事故的基礎(chǔ)上,比起生死戀來多一份真實(shí),較之娛樂消費(fèi),又多一份真誠,揭示出的則是這個(gè)交際圈里最最真實(shí)復(fù)雜的人性。這個(gè)主旨,也便是小說《海上花列傳》的主旨。與主脈相對照的是周雙玉和淑人的故事——兩個(gè)年輕人的海誓山盟,最終也被現(xiàn)實(shí)所消解——淑人按照家里的決定與她人成親,而周雙玉則另嫁他人,反映的也是理想較與現(xiàn)實(shí)的脆弱,這個(gè)道理恐怕既被韓邦慶所接受,也被侯孝賢所默許,明白無誤地寫在電影最后那個(gè)鏡頭中,寫在與王蓮生分離后,沈小紅那張看不到悲傷的臉上。
5 ) 編劇是不合格的
除了幾個(gè)名字,大致的情節(jié),這部電影和原小說還有多大關(guān)系?
原著小說的生活氣息濃厚,熱熱鬧鬧,眾多人物入鏡出鏡,夜夜笙歌,醉生夢死。電影壓縮了人物,壓縮了場景,故事的豐富性被大幅度削弱。結(jié)構(gòu)上,把群像戲改成了沈小紅, 黃翠鳳,與周雙珠的三條線,又不鋪開了寫,情節(jié)處理得比原書更隱晦,通過色調(diào),鏡頭,緩慢的動(dòng)作營造出跟小說完全相悖的冷清氛圍,簡直將一盆麻辣香鍋?zhàn)龀闪艘恍〉鷫鬯酒幢P。原著的著眼點(diǎn)從社會(huì)官場縮小至小街曲巷 ,電影邁的步子更大,從妓院轉(zhuǎn)向于集中在二,三個(gè)高等妓女,視野更后退更狹窄。
劇本碎片化地選取幾個(gè)場景交代下情節(jié),演員啞劇似地?cái)[pose,沈小紅, 黃翠鳳,周雙珠三個(gè)人經(jīng)常像在演獨(dú)角戲,尤其是沈小紅。除了虛得不能再虛的氣氛,幾個(gè)清倌人與畫面中出現(xiàn)的精美服飾,古香古色的道具一樣,美則美矣,讓人過目即忘,除了概念性的展示,她們的過去現(xiàn)在未來是怎樣,她們在人生中的位置際遇乃至困局真的有打動(dòng)觀眾嗎?
沈小紅潑辣大膽,包養(yǎng)戲子,能當(dāng)眾拳翻張蕙貞的前上海頭牌,電影楞是拍成了捧心西施,一臉自憐自戀,我見猶憐的深閨怨婦。哪怕是把李漱芳硬套在沈小紅身上,跟戲子私通的前因后果不應(yīng)該多交代一點(diǎn)嗎,不然通過什么抓手同情,理解,或痛恨沈小紅呢??傊饪措娪俺尸F(xiàn),沈小紅這個(gè)人面貌非常模糊。再何況日本投資方塞進(jìn)來不合適的日本女演員。
黃翠鳳的故事,要展現(xiàn)她的手腕應(yīng)該選羅子富被她折服的談話,她吞鴉片反抗老鴇,她利用羅子富贖身的場景,劇本一概沒有,只有她訓(xùn)其他倌人的對話,流水賬的贖身流程,除了牙尖嘴利,很有主見,性格更深層次的東西體現(xiàn)在哪里?
周雙珠的部分,又是個(gè)背景板一樣的人物,幾盆花放在一起,除了能看出顏色高度花蕾大小怎么樣,能分辨出各自屬于什么目科組系種嗎?
最后插入更年輕的周雙玉的故事,意在跟前輩有經(jīng)驗(yàn)的倌人對比,雖然前面在周雙珠的對白中鋪墊了一點(diǎn),但是仍然很突兀。
王蓮生改得毫無性格可言,他的懦弱好騙任人拿捏幾乎沒有體現(xiàn),跟沈小紅的糾纏,與張蕙貞的關(guān)系全靠幾句別人的對白。任何人來演都沒有差別。
洪善卿這么重要的線索性的人物,除了像個(gè)居委會(huì)老媽子,他給王蓮生辦事,在幾家妓院調(diào)停斡旋,各種勾兌手段和收益一概抹去不提,洪老板慘遭編劇毒手,淪為背景板。
眾人吃酒劃拳的幾場戲,除了簡略交代出局的場面,情節(jié)上幾乎沒有任何作用,再次淪為電影背景板。至于說這些嫖客們(男人)是妓院 ,倌人(女人)背后的陰影,命運(yùn)的實(shí)際主宰者,這種設(shè)定放在任何兩性故事中都成立,于這部電影而言有什么特殊性呢。
海上花列傳這樣的故事比美劇精品比如mad men更豐富,適合大陸的導(dǎo)演比如郭寶昌來拍。改成這樣變成了花樣年華,最好的時(shí)光,已經(jīng)跟原著沒什么大關(guān)系了。
剛巧看到王安憶的采訪,回憶負(fù)責(zé)美工的阿城說,沒有用的東西要多,沒用的東西多了,就有氣氛了。所以這部電影不注重情節(jié)是有意為之,追求風(fēng)格美而不是故事邏輯。評論里一邊倒的夢囈般的影評倒是很配合阿成和朱天文的心思,跟一貫以來大眾對所謂海派風(fēng)情的想象不謀而合。
6 ) 《海上花》,妓者亦家常
文/故城
張愛玲在《憶胡適之》中曾這樣談及《海上花》:暗寫、白描,又都輕描淡寫不落痕跡,織成了一般人的生活質(zhì)地,粗疏、灰撲撲的,許多事“當(dāng)時(shí)渾不覺”。所以題材雖然是八十年前的上海妓家,并無艷異之感。
侯孝賢看上此題材,必為其日常生活的況味所觸動(dòng)。落入人家的煙火氣息,才讓這妓院有包融俗雅之效。那些吐納的煙氣,于上海這燥氣喧鬧之中,有些過分悠然和慢吞,但它的抑揚(yáng)頓挫,讓那些華服上的光鮮抹上了層淡淡的樸質(zhì)與哀怨。黯紅的燈光下,人物像是畫在朱漆屏風(fēng)上,凝固了時(shí)間和姿態(tài),我們仿佛穿越了時(shí)間隧道,就在其身邊經(jīng)歷耳語的輕聲呢喃,一時(shí)亦幻亦真,悲喜莫名。
海上花,大抵是必須如此雕琢才有顏韻的。
戛納影展時(shí),法國《解放報(bào)》曾說,海上花中所有的事都發(fā)生在ACTION的之前、之后,或旁邊。我想,這種功效至少有一方面是得益于原著的藏閃結(jié)構(gòu)?!逗I匣袀鳌繁臼腔ㄒ矐z儂的夢,一則夢境世界的眾生喧嘩,不被敘述者掌控,永遠(yuǎn)“在場”的觀察者像跑接力賽般不停地移交它的敘事權(quán),于是觀者占了“局外者清”之利,藏閃之處便不再氣若游絲了。二則夢有著片段連綴的情景結(jié)構(gòu),拾遺的夢境碎片,或以人相連,或以物相銜,在片段與片段之間游走貫通,雖未能盡述,落下語焉不詳之惑,卻呈現(xiàn)出夢里看花水中望月的朦朧意境。
我偏愛影片中鏡頭的淡入淡出,那個(gè)年代,照明大都倚賴煤油燈,它的點(diǎn)亮與熄滅中有種古典的含蓄,不會(huì)讓瞳孔因明暗快變而屢受驚嚇。那人那物那景,前后錯(cuò)落間隔,忽明忽暗,過去與現(xiàn)在之間,呈現(xiàn)出一種藕斷絲連又稍縱即逝的曖昧關(guān)系。
東方的敘事哲學(xué)中,崇尚一種“少則多,多則惑”的審美意向。若水三千,只取一觳,便是看重這一觳水之外的留白。侯孝賢的電影中,自《戲夢人生》后,便越發(fā)看中鏡框外的余味,他放棄賴以成名的氣韻剪輯法,不再講究每個(gè)鏡頭的完整性,希望鏡頭“像云塊的散布,一塊一塊往前疊走”,于是《海上花》里,公陽里、薈芳里這些居所中,生活的痕跡像云塊一樣被呈現(xiàn)。緣起緣落,盡陌于瑣碎庸落的家常之中了。
《海上花》里的“?!笔巧虾J镅髨?。長三書寓的尚仁里、薈芳里,均處于四馬路一帶。四馬路由于有很多酒樓茶肆、書局報(bào)館,是當(dāng)時(shí)租借較為繁華的地段,而“花”則是淪落于煙花巷陌的妓者。晚清婚姻大都依照父母之命媒妁之言,少有自由可言。而買妾納婢雖是自己看中的,但難免直入主題,缺乏吸引、試探、相思的交際過程,也便少了曖昧和怦然心動(dòng)之感。那時(shí)的中國通行早婚,“性是不成問題的”,而上等妓院里,長三(一等妓女)被稱為“先生”,接客以唱京戲侑酒為主,性是較為罕見的,白晝宣淫更被視為異事。于是,來往日久很容易產(chǎn)生感情,真正的戀愛在長三書寓里更易尋得。
劉嘉玲的周雙珠,是影片的底色,朱天文說她是長三書寓生態(tài)的完整抽樣,是“海底的深流”。周雙珠是老鴇周蘭的女兒,不用做討人,卻須調(diào)停眾倌人間的嫌隙,于是練就一身掌柜般的世故、練達(dá)和不卑不亢。影片伊始的飯局,周雙珠妙眼流轉(zhuǎn),逢迎陪笑,搖扇、斟酒如閑庭信步,哪里有其他倌人的局促。其后她紓解雙玉的郁結(jié),自也信手捏來,且不說她言語老道,對事態(tài)看得通透,只熄煙、喝茶、抖抖衣裳和撫正發(fā)髻幾個(gè)特寫,便儼然一副家長的氣派。
李嘉欣的黃翠鳳,手腕狠辣,顧盼神采,是長三書寓中的翹楚。她身上有種傲氣,一如其美艷的外表,滿身的珠光翡氣炫彩奪目,所到之處叮當(dāng)脆響。在風(fēng)塵里摸爬滾打久了,自然人情寡淡,對老鴇黃二姐呼來喝去,對待客人也像例行公事,影片中黃翠鳳游弋于諸客人之間,靠的是算計(jì),她雖然傾心于錢子剛,卻深知羅子富才是最終能幫她贖身的人。
而羽田美智子的沈小紅,性格與黃翠鳳截然不同,她率性任情,本是上海灘數(shù)一數(shù)二的紅倌人,卻因姘戲子壞了名聲,明知只有王蓮生才可替她還債,卻背地里與小柳兒通好。她常常遵從于個(gè)人意愿處事,毫不掩飾也不懂得變通。影片中有一幕,姨娘阿珠叫她起床待客,她愛答不理的哼了聲才坐起,到王蓮生來后才站起,漫不經(jīng)心的踱步到屋角,客人也多虧是王蓮生,換個(gè)人早拂袖而去了。兩人和好后,她的俏銷嬌嗔又難掩甜蜜,他們一起添煤、盛粥一段,儼然一對熱戀中的情侶。
周雙珠看淡風(fēng)塵,與洪善卿保持著不咸不淡的關(guān)系,利用大于依賴,相伴大于關(guān)心。為了幫朱淑人擺平雙玉的困擾,她對洪善卿無傷大雅的“敲詐”,也睜一只眼閉一只眼。她與黃翠鳳的不同在于,雙珠雖老于世故、工于心計(jì),但胸懷寬廣、宅心仁厚,深諳處事之道,而翠鳳雖也精明利落,但往往為達(dá)目的不擇手段,她行事處處與人針鋒相對,干練有余,沉穩(wěn)不足。她與老鴇一唱一和,將官客羅子富玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),既贖了身,還不落旁人的好,將“戲子無情”唱得是淋漓盡致。
雙珠與翠鳳的故事終歸是輔線,她們雖身處花街柳巷、耗費(fèi)青春,畢竟能明哲保身。如果說,從雙珠身上還能窺到閑云野鶴的女子心中不為人知的一面,那么翠鳳身上卻滿是市井之氣,那些頗具西洋風(fēng)情的蓬裙與斗篷在她身上,倒越發(fā)庸脂俗粉了。
而沈小紅與王蓮生的情感糾葛,才讓人揪心而感傷。小紅是占有欲極強(qiáng)的女子,這點(diǎn)倒頗似張愛玲。張愛玲在改編《海上花列傳》時(shí)認(rèn)為,書中寫情最不可及的,不是陶玉甫與李淑芳的生死戀,倒是王蓮生與沈小紅的故事。因?yàn)樘?、李充其量只是?jīng)典“癡男怨女”故事的“青樓版”,而王、沈的感情是互激的、互動(dòng)的,在他們身上我們看到了情感的分裂性、錯(cuò)位感和間歇期。這些都曾是我從繆塞、易卜生和普羅斯特小說中讀到的,如今卻統(tǒng)統(tǒng)氤氳在侯孝賢的影像中。
影片中,沈小紅的服飾以紫紅色為主,配以頗具象征意味的蝴蝶,徹頭徹尾的理想主義者。王蓮生亦如此。他對沈小紅動(dòng)了真情,而她卻與小柳兒廝混在一起,王蓮生無奈之下投了張蕙貞,沈小紅對她本沒多少情份,卻因此妒意驟升打了張蕙貞,珠淚暗垂。真情假意,假戲真做,到最后便真假難辨了,這倒與現(xiàn)實(shí)中的愛情有幾分相通的意味。實(shí)際王蓮生自始至終都視張蕙貞為籌碼,借以報(bào)復(fù)沈小紅的“背叛”,即便是他目睹小紅“出軌”后要娶張蕙貞,也不過是一種由愛生恨的憤然。影片結(jié)尾,眾官客為他送行時(shí),觥籌交錯(cuò)卻難掩內(nèi)心的惆悵失落。畢竟是余情未了??!
而沈小紅這邊呢?影片的最后一個(gè)鏡頭,夾著若有若無的江南絲竹聲,鼓點(diǎn)在幕后幽咽,小紅獨(dú)自把玩著煙筒,秀眉微蹙,倏而又展平,落拓曲折處,只有自己才懂。
原載于10年 《看電影》10月下
后記:
在Esplanade Theater的圖書館里看到Alain Bergala的文章。文章中說,《海上花》中典雅風(fēng)情的中國女人,猶如德拉克洛瓦(Delacroix)的名畫《阿爾及爾女人》(Les Femmes d’Alger),雷諾阿(Auguste Renoir)曾稱譽(yù)此畫為世界上最美的畫作,而《海上花》就是世界上最美的“鑲嵌物”。德加(Edgar Degas)評德拉克洛瓦此畫時(shí),曾提到“畫下腦海中的影像”而非記錄當(dāng)下雙眼所見之景,這樣的評論用于《海上花》一點(diǎn)也不過。
文中提到,《海上花》是“異常溫婉的語言水晶球”,影像包裹著情緒,煙霧包裹著精致,亦幻亦真,像夢又像現(xiàn)實(shí)。而侯孝賢用雙重的封閉空間構(gòu)造出一個(gè)烏托邦的世界:在金錢、語言及感情這三個(gè)世界里,我們沒有必要維持一個(gè)連貫的角色。此片減輕了維持一個(gè)統(tǒng)一而一貫的角色之必要性,以防如鴉片或催眠的方式,讓觀眾進(jìn)入一個(gè)理想世界,有如充滿未知濃度溶液的玻璃瓶,觀眾自我漸漸消融輕飄,進(jìn)入一個(gè)前所未有的語言次序。
作者也將影片的“雙軸場景”叫做“水缸場景”。即鏡頭在兩個(gè)軸之間來回游走,兩軸之間的物和景很像一個(gè)水缸。比如《海上花》中攝像機(jī)不斷受兩個(gè)光源之吸引迷惑,觀眾的視野也從沒離開過那“兩個(gè)軸”。
影片在戛納首映,就獲得了極大的反響,作者認(rèn)為《海上花》擠入極少數(shù)的“魔法神妙影片”(film Magiques)之列(當(dāng)然這跟影片制造的一種催眠效果有關(guān))。
倌人等良人枯等歲月,恩客陪先生涼薄人生。溫柔鄉(xiāng)許下山盟海誓,一道死倒是不敢了。外面跳樓追出去看,抓賭來了卻毫不在意。有人是黃浦江剛釣上來的魚,被虛情分食朵頤;有人是城隍廟新買來的簪,被假愛刺出鮮血。繡服上陳年老苔的綠,血色鮮唇的紅,和著一屋子男男女女,困在這妓館里,到死也出不去。
簡直看不下去,爛的要死的上海話,酒桌上臺詞永遠(yuǎn)是吃老酒,倌人一個(gè)個(gè)都矯情得很,又不是演瓊瑤劇??腿司蜁?huì)花錢,低聲下氣,跟簡介說得完全不一樣,不知道哪里的權(quán)力與性。場景就在一家妓院,還是陰暗沉悶。無法想象男人來這種妓院全都是談一場生死相許的戀愛
很心虛,當(dāng)有人問我你看到什么了,我?guī)缀趸卮鸩怀鰜怼5@片子太美了,就像藝術(shù)家的良心。
哇,真是太漂亮了...完美的時(shí)代復(fù)刻!全片都是室內(nèi)中景,對話雖然瑣碎,卻寫得細(xì)致,一點(diǎn)一點(diǎn)把人物形象拼起來,而且吳儂軟語太耐聽了,一點(diǎn)不覺得長。攝影機(jī)的距離剛剛好仿佛讓觀眾置于場景當(dāng)中,多一人,少一人,對話都是如此,煙照抽,飯照吃。果真沒錯(cuò),這真的是“在清朝”?。?/p>
真的是有那種時(shí)代下的煙火氣,仿佛伸手就能觸摸到那里的人們。少即是多,無即是有的哲學(xué)和手法運(yùn)用的恰到好處,一個(gè)場景,一個(gè)鏡頭,一場戲,戲外的東西全靠觀眾去想象,所有的人都困在那一個(gè)地方中。王老爺和小紅以及蕙貞的糾葛,雙珠的旁觀,雙玉的節(jié)烈,最喜歡的翠鳳的明白。青樓煙火,戲如人生。
上海灘風(fēng)月場群像,古韻十足,余味悠長。侯孝賢的一場一鏡,舉重若輕的調(diào)度。這回不再遠(yuǎn)觀,而是以中近景長鏡頭為主,攝影機(jī)的搖移流動(dòng)亦極為迷人。敘事打破了情節(jié)劇的傳統(tǒng)框架,散而不亂,緩而不悶。角色間的談笑風(fēng)生大都笑里藏刀,暗潮起伏。人情世故,勾心斗角,悵怨癡癡,盡在其中。(8.5/10)
舞臺劇質(zhì)感。長鏡頭捕抓、燭光室景和淡入淡出幕景顯得如夢似幻,這是侯孝賢和朱天文想象中的上海腔調(diào)。劉嘉玲還好點(diǎn),梁朝偉和李嘉欣就顯得不自然了,尤其崩出那一口蹩腳的上海話。上海人精于計(jì)算,在這里是言不由衷、工于心計(jì)、奢靡陰郁,逢場作戲三昧俱。各“花”各心孽海情天,這里便有了點(diǎn)紅樓一夢的況味。有意思的是,對于上海,李安、侯孝賢、王家衛(wèi)、關(guān)錦鵬、許安華等港臺導(dǎo)演總是乘機(jī)裝飾,借機(jī)做樣,有時(shí)顯得不古不今,不中不西。而上海本都的謝晉卻放眼神州大地,吳貽弓《城南舊事》卻拍出了地道的京韻。對于此片還是要看原著啊。8.3
#重看#眉梢眼角均是微妙輕觸的機(jī)鋒心事,話中有話,余味留白盡在畫框外,好一幅徐緩舒展的人間百態(tài)圖,美得令人沉醉。昏金暗玉里凝固的舊時(shí)光精魂,推杯換盞中暗含的中國世俗社會(huì)的倫理秩序,一切都是人情世故的較量,一切都是人際關(guān)系的均衡擺平,出局架勢與臺面文章的拿捏與今日何異,進(jìn)退拉扯皆做足文章,這種被日常化的儀式感已滲入無分年代的生活況味。幾組人物構(gòu)建了人際相處的普世模式,尊卑長幼,堂子內(nèi)外,情感的焚毀,絲絲點(diǎn)點(diǎn)的計(jì)較,均是人生永恒的光景。
汗,一點(diǎn)沒覺得悶,反而由衷的喜歡。差不多一場景一鏡頭,搖來搖去的,真是牛逼。整個(gè)片子呈現(xiàn)的氣質(zhì)就是綿里針,表面上看無論是鏡頭、配樂、人物對白,動(dòng)作都是輕輕柔柔、緩緩的感覺,內(nèi)里卻暗藏機(jī)鋒,人物關(guān)系的對立也非常明顯,各種隱藏著的矛盾,這氣場,這味道,真是精彩。
千紅一窟孽?;?,萬艷同悲青樓夢。幾個(gè)演員的演技都好贊??!梁朝偉是真帥??!劉嘉玲和李嘉欣也完全是電影臉!
四個(gè)字:氣定神閑。青樓女子如是,侯孝賢亦然。
以開場八分鐘的吃老酒長鏡為基調(diào),全場由一系列室內(nèi)單場景長鏡聯(lián)系組合(將侯式的日常長鏡用到了極致),加上吳語對白,混和了一種舞臺劇和紀(jì)錄片的感覺。梁朝偉內(nèi)心戲粵語獨(dú)白那段讓人突然覺得是王家衛(wèi)附體了。
有朋友反映沒看懂。按照儒家倫理,舊時(shí)士大夫是不同妻子講愛情的。高等妓院,說白了就是這些人花錢去買愛情的地方。妓女和恩客間,會(huì)產(chǎn)生感情,不像現(xiàn)在那些會(huì)所脫褲子就上。但感情的維系,必須得靠金錢。換句話說,戀愛,是當(dāng)時(shí)上流人士才消費(fèi)得起的奢侈品。
寧愿暫時(shí)不是一個(gè)上海人,看的時(shí)候或許還好受點(diǎn)兒。什么破發(fā)音,一個(gè)比一個(gè)破。劉嘉玲明顯有蘇州腔,倒不錯(cuò),流利閑定。李嘉欣過得去,畢竟都是大段臺詞,記住就不容易了,伊能靜、梁朝偉和日本演員的滬語,簡直是不堪入耳,還不如找替身呢。越來越皺眉頭梁朝偉的演技不知為何,光靠幽怨眼神,我也可以
纖濃簡古,至味淡泊,不著一字,盡得風(fēng)流。
看了小說再看這電影,不得不感慨,即使是調(diào)度力強(qiáng)大的侯孝賢,也無法還原韓子云小說的原味,此間的糾結(jié)與多線敘述沒有展現(xiàn)其魅力。朱天文編劇的能力也無法在這部電影中發(fā)揮,幾乎照搬了張愛玲白話版的所有精彩段落。演員一會(huì)兒吳語,一會(huì)兒似憋壞了,抓狂般飆出一段粵語,實(shí)在煞風(fēng)景。所以,這是一部老外喜歡的電影,因?yàn)槟切┗璋禑艄庀碌膹棾网f片煙,就已經(jīng)足夠吸引他們了。
千紅一窟孽?;ǎf艷同悲青樓夢。張愛玲——“她們是繡在屏風(fēng)上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上,織金云朵里的一只白鳥。年深月久了,羽毛暗了,霉了,給蟲蛀了,死也還死在屏風(fēng)上……
侯導(dǎo)捨棄了以往跳接的手法,但長鏡頭卻是更長了,這時(shí)候淡出/淡入這種以往未見於侯導(dǎo)片中的手法,成了片段與片段連接的方式,就像做了一場又一場的夢。畫面從全黑到油燈的一點(diǎn)亮燈心,又漸漸亮起來,抑或是變暗更暗,只剩一點(diǎn)燈心在黑暗中沉沉睡去,緩緩張眼又緩緩閉眼,像個(gè)老靈魂見證著那一段故事。
更像舞臺劇,談話當(dāng)然是重點(diǎn),但吃飯和抽煙一直貫穿其中當(dāng)引子。人的欲望像每個(gè)人拿在手上點(diǎn)水煙的紙火,起起滅滅。一盤一盤男女關(guān)系則是餐桌上的杯盤碗碟,開了收收了開。
我還是很奇跡般的全程看完了純上海話對白的長片,那種絮叨跟瑣碎也透著股讓人心癢癢的精致,即便他不是一副風(fēng)月場所浮世繪,也絕對有著江南之地的市井氣質(zhì)